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Al recuperarse de su amnesia, el doctor Arthur Calgary descubre que podria
haber ofrecido una coartada para el escandaloso juicio en el que Jacko
Argyle fue acusado de asesinar a su madre. Lo peor de todo es que este
murio en prision. Pero si el joven Jacko era inocente, entonces otra persona
asesin0 a su madre, y seguramente volverd a hacerlo para permanecer
oculto en las sombras.
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Si mi alegato fuera justo,

mi boca me condenaria.

Temo por todas mis penas;

sé que Tt no me declararas inocente.

JOB
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra:

ARGYLE, Leo: Hombre de negocios y de generosos sentimientos.
ARGYLE, Rachel: Esposa.

ARGYLE, Christine (Tina), Hester, Jack (Jacko) y Michael (Micky): Hijos
adoptivos de Leo y Rachel.

CALGARY, Arthur: Médico y fisico, llegado recientemente de una expedicion a la
Antartida.

CLEGG, Joe: Casado con la viuda de Jack Argyle.

CLEGG, Maureen: Viuda de Jack y esposa actual de Joe.

CRAIG, Donald: Médico y novio de Hester Argyle.

DURRANT, Mary: Hija adoptiva del matrimonio formado por Leo y Rachel.
DURRANT, Philip: Esposo invalido de Mary.

FINNEY: Jefe de la policia local.

GOOD: Policia local.

GREEN, Cyril: Nifio de la localidad.

HUISH: Superintendente de policia.

LINDSTROM, Kirsten: Servidora de los Argyle a quien llaman Kirsty.
MACMASTER: Médico de los Argyle.

MARSHALL, Andrew: Antiguo abogado defensor de Jack Argyle en el juicio por
asesinato.

PEASMARSH: Viejo canonigo, poseedor de una valiosa biblioteca.
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REGINALD: Fiscal.

VAUGHAN, Gwenda: Secretaria de Leo Argyle.
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CAPITULO1

1

Anochecia cuando lleg6 al transbordador. Podia haber llegado alli mucho antes. La
verdad era que lo habia retrasado todo lo posible.

Primero, el almuerzo con unos amigos en Redquay, la charla frivola, el
intercambio de chismorreos sobre amistades comunes. Todo aquello significaba que,
en su fuero interno, estaba esquivando lo que tenia que hacer. Sus amigos le invitaron
a tomar el té y él acept6. Pero por fin lleg6 el momento en que comprendié que no
podia postergarlo mas.

El coche de alquiler le estaba esperando. Se despidi6 de sus amigos y el chofer le
condujo a lo largo de siete millas por la frecuentadisima carretera de la costa,
tomando luego, tierra adentro, por el boscoso camino que acababa en el pequefio
embarcadero de piedra sobre el rio.

En el embarcadero habia una gran campana, que el chéfer hizo sonar con energia
para llamar al transbordador, que estaba en la otra orilla.

—:Desea que le espere, sefior?

—No —respondié Arthur Calgary—. He pedido un coche que vendra a
recogerme dentro de una hora para llevarme a Drymouth.

El hombre recibi6 la tarifa y la propina.

—Ya viene el transbordador, sefior —anunci6, atisbando el rio en la oscuridad.

Le desed buenas noches con voz suave, dio la vuelta con el coche y se marcho
colina arriba. Arthur Calgary se quedo solo, esperando en el embarcadero. Solo con
sus pensamientos y con el miedo que le producia lo que tenia ante si. Qué salvaje era
aquel lugar, penso. Podria uno creerse en un lago de Escocia, lejos del mundo. Y, sin
embargo, a unas pocas millas, estaban los hoteles, las tiendas, los bares y las
multitudes de Redquay. Reflexion6, no por vez primera, sobre los extraordinarios
contrastes del paisaje inglés.

Oyd el suave chapoteo de los remos al arrimarse el transbordador al muelle.
Arthur Calgary bajo la rampa y saltdé a la embarcacion, mientras el barquero la
mantenia firme con el bichero. Era un hombre viejo, y Calgary tuvo la fantastica
impresion de que él y su embarcacion eran uno e indivisible.

Segun avanzaban, una brisa fresca subi6 susurrando desde el mar.

—~Una noche fria —coment6 el barquero.

Calgary respondio adecuadamente. Luego concedié que hacia mas frio que el dia
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anterior.

Vio, o le pareci6 ver, una velada curiosidad en los ojos del barquero. Era un
forastero. Y un forastero que venia después de terminada la temporada turistica
propiamente dicha. Ademas, el turista cruzaba el rio a una hora desusada, demasiado
tarde para tomar el té en el bar del malecén. No llevaba equipaje, de modo que no iba
a quedarse. (¢Por qué, se preguntaba Calgary, habia venido tan tarde? ;Seria, en
realidad, porque inconscientemente habia estado retrasando el momento, dejando lo
que tenia que hacer para lo mas tarde posible?). Cruzando el Rubicén... el rio... el
rio... Sus pensamientos se dirigieron hacia otro rio: el Tamesis.

Habia mirado el rio sin verlo (¢era posible que hubiera sido ayer?), y luego habia
mirado de nuevo al hombre sentado al otro lado de la mesa. Aquellos ojos pensativos,
con una expresion que no habia podido comprender. Era una expresion reservada,
como si estuviera pensando algo que no expresaba.

«Me figuro —pens6— que aprenden a no mostrar nunca lo que piensan».

Pensandolo bien, todo el asunto era horrible. Tenia que hacer lo que habia que
hacer y luego jolvidarlo!

Fruncio el entrecejo, recordando la conversacion del dia anterior. La voz
agradable, apacible y tranquila, reservada, habia dicho:

—:Esta usted decidido, doctor Calgary, a hacer lo que tiene pensado?

El habia contestado vivamente.

—:Qué otra cosa puedo hacer? Supongo que esta de acuerdo conmigo. No puedo
desentenderme de una cosa asi.

Pero no habia comprendido la expresion distante de los ojos grises, y le habia
sorprendido un poco la respuesta.

—Hay que mirarlo desde todos los angulos, considerarlo desde todos los puntos
de vista.

—¢:Como puede haber mas de un aspecto, desde el punto de vista de la justicia?

Habia hablado con fogosidad, convencido por un instante que le proponian
«tapar» innoblemente el asunto.

—FEn un aspecto, asi es. No so0lo es eso lo que hay que tener en cuenta en este
caso. No solo es cuestion de justicia.

—No estoy de acuerdo. Hay que tener en cuenta a la familia.

—Eso es. Exacto. Estaba pensando en ellos.

iA Calgary le habia parecido una tonteria! Porque pensando en ellos...

Pero inmediatamente el otro hombre habia dicho con el mismo tono agradable:

—Es asunto suyo, doctor Calgary. Naturalmente, tiene usted que hacer
exactamente lo que considere mas adecuado.

El transbordador var6 en la playa. Habia cruzado el Rubicon. El barquero dijo con
la voz suave tipica de la region oeste:
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—Son cuatro peniques, sefior, o ¢quiere usted de ida y vuelta?

—No. No hay vuelta. —jQué palabras tan fatidicas!—. ;Conoce usted una casa
llamada Sunny Point? —pregunt6 mientras pagaba.

La curiosidad del hombre se mostré abiertamente. A los ojos del viejo asom6 un
avido interés.

—~Claro que la conozco. Esta alli, a su derecha, la puede ver entre los arboles.
Suba usted la colina y siga la carretera de la derecha y luego coja la carretera nueva
que atraviesa la colina. Es la tltima casa, al final de todo.

—Gracias.

—¢Dijo usted Sunny Point, sefior? ;Donde Mrs. Argyle...?

—Si, si —le interrumpi6 Calgary bruscamente. No queria hablar del asunto—.
Sunny Point.

Una sonrisa lenta y extrafia asomo en el rostro del barquero. De pronto, parecia
un astuto fauno.

—Fue ella la que la llamo6 asi durante la guerra. Era una casa nueva, claro,
acababan de construirla, no tenia nombre. Pero el terreno en que esta, esa punta de
tierra cubierta de arboles, se llama Viper's Point. Pero Viper's Point no le gustaba, no
quiso que su casa se llamara asi. Y le puso Sunny Point. Pero nosotros la llamamos
siempre Viper's Point!],

Calgary le dio las gracias bruscamente, dijo buenas noches y empezé a subir la
colina. Todo el mundo parecia estar en sus hogares, pero tuvo la impresion de que
ojos invisibles atisbaban a través de las ventanas de las casas, de que todos le
observaban y sabian dénde iba: «Va a Viper's Point».

Viper's Point. El nombre resultaba horriblemente apropiado.

Porque, mds afilado que los colmillos de una serpiente...

Controld sus pensamientos desbocados. Tenia que dominarse y decidir
exactamente lo que iba a decir.

2

Calgary llegé al final de la carretera nueva, con bonitas casas nuevas a cada lado,
cada una con su pequefio jardin donde su duefio o duefia desplegaba sus preferencias:
jardines de rocalla, rupicolas, crisantemos, rosas, salvias y geranios.

Al final de la carretera, habia una casa con el nombre Sunny Point escrito en
letras goticas en la verja. Cruzo la verja y siguié por una corta avenida. Frente a él
estaba la casa, una casa moderna y bien construida, con gabletes y porche. Podia
haber estado situada en cualquier elegante barrio residencial o en una nueva
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urbanizacion. En opinion de Calgary, era indigna de la belleza del lugar. Porque la
vista era magnifica. El rio torcia bruscamente alrededor del promontorio, casi
volviendo sobre si mismo. Enfrente se alzaban las colinas cubiertas de arboles. Rio
arriba, hacia la izquierda, habia otro meandro, con prados y huertos a lo lejos.

Calgary mir6 el rio a derecha e izquierda. Alli debia haberse construido un
castillo, pensé, un castillo imposible y ridiculo de cuento de hadas. Un castillo que
pareciera de azucar glaseado. En lugar de eso, habia buen gusto, recato, moderacion,
mucho dinero y una absoluta falta de imaginacion.

Claro que no podia culparse a los Argyle. Ellos habian comprado la casa, no la
habian construido. Sin embargo, ellos o uno de ellos (¢Mrs. Argyle?) la habia
elegido.

«No puedes retrasarlo mas», se dijo a si mismo, y pulso el timbre.

Se quedo alli, esperando. Tras un prudente intervalo, volvio a pulsar el timbre.

No oy0 pasos dentro de la casa, pero, sin previo aviso, la puerta se abrio
bruscamente.

Retrocedio un paso, alarmado. En su imaginacion, ya sobreexcitada, le parecio
como si la tragedia estuviera obstruyéndole el paso. Era un rostro joven, y en lo
punzante de su juventud residia la esencia de la tragedia. La Mascara Tragica, penso,
debia de ser siempre la mascara de la juventud. Impotente, predestinada, viendo
acercarse la destruccion.

Se rehizo y racionaliz6 sus sufrimientos: «Tipo irlandés». Los ojos azul oscuro,
las ojeras, el pelo negro, la sombria belleza de los huesos de los pomulos y del
craneo.

La muchacha le miraba vigilante y hostil.

—¢S1? ;Qué desea?

—¢Esta Mr. Argyle?

—Si. Pero no recibe a nadie. Es decir, a desconocidos. A usted no le conoce,
¢verdad?

—No. No me conoce, pero...

Ella empez0 a cerrar la puerta.

—FEntonces es mejor que escriba.

—Lo siento, pero tengo interés especial en verle. ;Es usted miss Argyle?

Ella lo admiti6é de mala gana.

—S], soy Hester Argyle. Pero mi padre no recibe a nadie si no ha sido citado. Es
mejor que escriba.

—Vengo de muy lejos.

Ella permaneci6é inconmovible.

—Todos dicen lo mismo. Pero pensaba que habiamos terminado por fin con estas
cosas, —continud con tono acusatorio—: Es usted periodista, supongo, ¢no?
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—No, no, nada de eso.

Ella le mir6 con desconfianza, como si no le creyera.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

Detras de Hester Argyle, en el vestibulo, a cierta distancia, vio otro rostro. Un
rostro chato y feo, chato como una torta, el rostro de una mujer de mediana edad y
pelo gris amarillento, aplastado. Parecia en suspenso, esperando como un dragén
vigilante.

—Se trata de su hermano, miss Argyle.

Hester Argyle contuvo la respiracion.

—¢De Michael? —pregunto incrédula.

—No, de su hermano Jack.

—iLo sabia! jSabia que venia usted por Jack! ;Por qué no nos deja en paz? Todo
eso es asunto terminado. ¢ Por qué seguir con eso?

—Nunca puede decirse que algo esté terminado realmente.

—iPero éste si! Jack esta muerto. ;Por qué no lo deja en paz? Todo ha pasado. Si
no es usted periodista, supongo que sera médico, o psiquiatra, o algo asi. Marchese,
por favor. No se puede molestar a mi padre. Esta ocupado.

Empezo6 a cerrar la puerta. Precipitadamente, Calgary hizo lo que debia haber
hecho en un principio: sac6 una carta del bolsillo y se la tendio.

—Tengo una carta de Mr. Marshall.

Ella mostro sorpresa. Cogio la carta con indecision.

—De Mr. Marshall, ;de Londres?

En ese momento se unio a ella la mujer que habia estado acechando al fondo del
vestibulo. Observé a Calgary con desconfianza y a él le record6 los conventos
extranjeros. jClaro, éste era el rostro de una monja! Reclamaba la blanca cofia, o
como se llamara, muy ajustada alrededor de la cara, y el habito negro. No era un
rostro contemplativo, sino el de la hermana lega, que escudrifia con desconfianza, a
través de la mirilla, antes de admitirle a uno de mala gana y conducirle a la sala de
visitas o ante la presencia de la Madre Superiora.

—¢ Viene usted de parte de Mr. Marshall?

Lo dijo casi como una acusacion.

Hester mird el sobre que tenia en la mano. Luego, sin pronunciar palabra, dio
media vuelta y subio corriendo las escaleras.

Calgary permaneci6é en el umbral sosteniendo la mirada acusadora y desconfiada
del cancerbero.

Buscé algo que decir, pero no se le ocurrio nada. Por lo tanto, guardé un prudente
silencio.

Poco después, la voz de Hester, fria y distante, lleg6 hasta ellos.

—Dice papa que suba.
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No de muy buena gana, el cancerbero se hizo a un lado. La expresion desconfiada
de su rostro no habia variado. Calgary paso6 por su lado, dej6é su sombrero en una silla
y subio las escaleras, hacia donde le esperaba Hester.

El interior de la casa se veia demasiado limpio. Recordaba una clinica de lujo.

Hester le condujo a lo largo de un pasillo y bajo luego tres escalones. Entonces
abrid una puerta, le invit6 a pasar con un gesto y le siguio.

Estaban en una biblioteca. Calgary alz6 la cabeza con satisfaccion. El ambiente
era completamente distinto al del resto de la casa. Era una habitacion donde un
hombre vivia, trabajaba y descansaba. Las paredes estaban cubiertas de libros, los
butacones eran grandes, un poco gastados, pero comodos. Reinaba un agradable
desorden: papeles sobre el escritorio y libros por encima de las mesas. Calgary
vislumbro por un instante a una mujer joven que salia por una puerta situada al fondo:
una joven muy atractiva. Luego dedicé su atencion al hombre que se levanto para
saludarle con la carta en la mano.

La primera impresion que tuvo de Leo Argyle fue que era tan delgado, tan
transparente, que apenas tenia presencia fisica. jUn espectro! La voz era agradable,
pero carente de resonancia.

—:Doctor Calgary? Siéntese.

Calgary se sent0 y acept6 un cigarrillo. Su huésped se sent6 frente a él. Todo se
hizo sin prisa, como si aquel fuera un mundo donde el tiempo tuviera muy poca
importancia. Al hablar, Leo Argyle sonreia suavemente, dando golpecitos sobre la
carta con un dedo exangiie.

—Mr. Marshall dice que tiene usted que comunicarnos algo muy importante,
aunque no especifica de qué se trata. —Su sonrisa se acentudé al afadir—: Los
abogados tienen siempre tanto cuidado en no comprometerse, ;no es cierto?

Calgary pens6 con cierta sorpresa que Argyle era un hombre feliz. No de un
modo vivaz y entusiasta, que es como suele ser la felicidad, sino feliz en su propio
mundo, algo nebuloso pero satisfactorio. Era un hombre a quien el mundo no le
afectaba y estaba satisfecho de ello. Calgary no sabia por qué le sorprendia esto, pero
le sorprendia.

—FEs usted muy amable al recibirme. Me parecidO mejor venir en persona que
escribir. —Hizo una pausa—. Es dificil, muy dificil —dijo con subita agitacién.

—To6mese el tiempo que necesite.

Leo Argyle continuaba cortés y distante.

Se inclind hacia delante. Con su modo tranquilo, era evidente que trataba de
ayudar a Calgary.

—Puesto que trae una carta de Marshall, supongo que su visita tiene relacion con
mi desgraciado hijo Jacko... Jack, quiero decir. Nosotros le llamabamos Jacko.

Todas las palabras y frases que Calgary habia preparado con tanto cuidado le
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abandonaron. Permanecio alli sentado, enfrentado con la espantosa realidad de lo
debia decir. De nuevo, tartamudeo:

—Fs... es tan sumamente dificil...

Hubo un momento de silencio.

—Si esto le sirve de ayuda —sefal6 Leo, escogiendo las palabras—, le diré que
nosotros nos damos perfecta cuenta de que Jacko era... no era una persona
completamente normal. No es facil que nos sorprenda nada de lo que pueda usted
decirnos. En medio de lo horrible de la tragedia, siempre he estado convencido de
que Jacko no era en realidad responsable de sus actos.

—Claro que no lo era.

Fue Hester la que habl6 y Calgary se sobresalt6 al oir su voz. Por un momento
habia olvidado su presencia. Se habia sentado en el brazo de un sillén, un poco detras
de Calgary. Volvio la cabeza y Hester, como movida por un resorte, se inclind hacia
él con ansiedad.

—Jacko fue siempre terrible —afirmé en tono confidencial—. Ya era asi de
pequefio, quiero decir cuando se enfadaba. Cogia lo primero que encontraba y... y se
tiraba sobre uno como...

—Hester, Hester, querida —protesto Argyle con voz dolida.

Alarmada, la muchacha se llevo la mano a la boca. Enrojecié y empezé a hablar
con la precipitada torpeza de la juventud.

—Lo siento. No queria... no me di cuenta. Yo no debia haber dicho eso... quiero
decir ahora que todo ha pasado y... y...

—Todo ha pasado para siempre —manifest6 Argyle—. Todo esto pertenece al
pasado. Yo quiero... todos queremos pensar que el muchacho debe ser considerado
como un enfermo. Un fallo de la naturaleza. Creo que esto es lo que lo expresa mejor.
—Mir6 a Calgary—. ¢No lo cree usted asi?

—No —replico Calgary.

Se produjo un silencio. La vehemente negativa habia sorprendido a sus dos
oyentes. Habia sido pronunciada con una fuerza casi explosiva. En un intento por
mitigar su efecto, Calgary afiadi6 con torpeza:

—Lo... lo siento. Es que todavia no comprenden ustedes.

—iOh!

Argyle parecid quedarse pensativo. Luego mird a su hija.

—Hester, creo que sera mejor que nos dejes.

—iNo me voy! Tengo que oirlo, tengo que saber de qué se trata.

—Puede que sea desagradable.

—¢:Qué importancia tiene que Jacko haya hecho otras cosas horribles? —exclamo
Hester impaciente—: Todo ha terminado.

—Créame, por favor —se apresuré a decir Calgary—, no se trata de nada que
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haya hecho su hermano, todo lo contrario.

—No comprendo.

La puerta del fondo se abri6 y la joven, a quien Calgary habia vislumbrado antes,
entr6 de nuevo. Se habia puesto un abrigo y llevaba una pequefia cartera de
documentos.

Se dirigi6 a Argyle.

—Me marcho. ;Hay algo mas..."?

Argyle titube6 un momento, debia titubear siempre, pens6 Calgary, y luego puso
una mano en el brazo de la joven y la hizo acercarse.

—Siéntate, Gwenda. Este es... ejem... el doctor Calgary. Esta es miss Vaughan,
que es... que es... —de nuevo callo, como si dudara—... es mi secretaria desde hace
varios afnos. El doctor Calgary ha venido a contarnos algo, o a preguntarnos algo con
relacion a Jacko.

—A contarles algo —interrumpié Calgary—. Y aunque no se dan cuenta de ello,
estan poniéndomelo ustedes mas dificil por momentos.

Todos le miraron un poco sorprendidos, pero en los ojos de Gwenda Vaughan vio
un destello de algo que semejaba comprension. Era como si entre los dos existiera
una alianza momentanea, como si ella hubiera dicho: «Si, ya sé lo dificiles que son
los Argyle algunas veces».

Era una joven atractiva, pensO, aunque no tan joven, treinta y siete o treinta y
ocho afios. Tenia una figura bien formada, el pelo y los ojos oscuros, y un aspecto
general de vitalidad y buena salud. Daba la impresion de ser al mismo tiempo
competente e inteligente.

Con una actitud un poco fria, Argyle dijo:

—No veo que le ponga las cosas mas dificiles, doctor Calgary. Desde luego, no
era ésa mi intencion. Si tiene la bondad de ir al asunto.

—Si, ya lo sé. Perdone que haya dicho lo que dije. Es esa insistencia con que
usted y su hija subrayan una y otra vez que todo ha terminado, que todo ha pasado.
Pero no ha acabado. ;Quién fue el que dijo: «Nada estd resuelto hasta...»?

—Hasta que se resuelve bien —termino miss Vaughan—. Kipling.

Le hizo una sefia, tratando de darle animos, y €l se lo agradecio.

—Pero vamos al asunto —continu6 Calgary—. Cuando oigan lo que tengo que
decir comprenderan mi renuencia. Mas aun, mi disgusto. Para empezar, debo
mencionar algunas cosas sobre mi mismo. Soy geofisico y he tomado parte
recientemente en una expedicion a la Antartida. No regresé a Inglaterra hasta hace
unas semanas.

—:La expedicion Hayes Bentley? —pregunté Gwenda.

F1 volvié hacia ella su mirada agradecida.

—Si. La expedicion Hayes Bentley. Les digo esto para que conozcan mis
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antecedentes y también para explicar por qué, durante dos afios aproximadamente, he
estado desligado de... de las cosas corrientes.

Gwenda continu6 ayudandole.

—¢Se refiere usted a cosas como juicios por asesinato?

—Si, miss Vaughan, a eso precisamente.

Calgary se volvio hacia Argyle.

—Le ruego me perdone si este asunto le resulta penoso, pero tengo que
comprobar con usted determinadas horas y fechas. El nueve de noviembre, hace dos
afos, a eso de las seis de la tarde, su hijo Jack Argyle, a quien ustedes llamaban
Jacko, vino a esta casa y tuvo una entrevista con su madre, Mrs. Argyle.

—Si, mi esposa.

—Le dijo que estaba en un apuro y le pidié dinero. Eso habia ocurrido ya mas
veces.

—Muchas veces —dijo Leo suspirando.

—Mrs. Argyle se negé. El se puso insolente, amenazador. Por tiltimo, se marché,
furioso, gritando que volveria y que haria bien en darle el dinero. Jack dijo: «No
quieres que vaya a la carcel, ;verdad?», y ella contestd: «Estoy empezando a creer
que esto seria lo mejor para ti».

Leo Argyle se movio incomodo.

—Mi esposa y yo habiamos hablado mucho de eso. Estabamos muy disgustados
con el chico. Una y otra vez le habiamos ayudado, tratando de darle la oportunidad de
volver a empezar. Nos parecia que quiza la impresion de ir a la carcel, la disciplina...
—Su voz se apagd—. Pero continte, por favor.

—Aquella misma tarde, su esposa fue asesinada —continu6 Calgary—. La
atacaron con un atizador. Las huellas dactilares de su hijo estaban en el atizador y
faltaba una elevada suma de dinero de un cajon del escritorio donde su esposa lo
habia guardado antes. La policia detuvo a su hijo en Drymouth. Tenia el dinero
encima, la mayor parte en billetes de cinco libras, uno de los cuales tenia escrito un
nombre y una direccion, lo que le permitioé que en el banco lo reconocieran como uno
que le habian dado aquella mafiana a Mrs. Argyle. Se le acus6 del crimen y fue
juzgado por... —Calgary se detuvo un momento—... el veredicto fue de asesinato
premeditado.

Ya habia dicho la palabra funesta. Asesinato. No era una palabra resonante, sino
sofocada que fue absorbida por las cortinas, los libros, la alfombra. La palabra podia
ser sofocada, pero no el acto.

—Por lo que me dijo Mr. Marshall, el abogado defensor, tengo entendido que, al
ser arrestado, su hijo declar6 su inocencia de un modo alegre, por no decir engreido.
Insistio en que tenia una coartada perfecta para la hora del asesinato, que la policia
establecio entre las siete y las siete y media. A aquella hora, afirmé Jack Argyle, se
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dirigia a Drymouth haciendo autostop y un coche le habia recogido muy poco antes
de las siete en la carretera principal de Redmyn a Drymouth, a cosa de una milla. No
sabia de qué marca era el coche (era ya de noche), pero era un sedan negro o azul
oscuro, y lo conducia un hombre de mediana edad. No se escatimo ningtn esfuerzo
para encontrar el coche en cuestion y al hombre que lo conducia, pero no hubo modo
de confirmar la declaracion de Jack Argyle, y los mismos abogados estaban
convencidos de que el chico habia inventado la historia, sin mucha habilidad, por
cierto.

»En el juicio, la principal linea de defensa fue la declaracion de varios psiquiatras,
que trataron de demostrar que Jack Argyle habia sido siempre un desequilibrado. El
juez se mostr6 muy severo en sus comentarios a estas declaraciones y, en su resumen
del caso, se mostré decididamente en contra del acusado. Jack Argyle fue condenado
a cadena perpetua y murié de neumonia en la carcel, a los seis meses de empezar a
cumplir su condena.

Calgary se detuvo. Tres pares de ojos estaban clavados en €l. En los de Gwenda
Vaughan habia interés y atencién, en los de Hester seguia habiendo desconfianza y
los de Leo Argyle no expresaban nada en absoluto.

—¢Esta usted de acuerdo con mi exposicion de los hechos? —pregunt6 Calgary.

—Por completo —respondié Leo—, aunque todavia no veo la necesidad de
volver sobre unos hechos dolorosos que todos tratamos de olvidar.

—Perdone. Tenia que hacerlo. ;Usted no disinti6é del veredicto?

—Reconozco que los hechos establecieron, si no se mira lo que habia detras, que
fue un asesinato. Pero, si escarba un poco, vera que hay muchas circunstancias
atenuantes. El chico era un desequilibrado aunque, por desgracia, no en el sentido
legal de las palabras. Las reglas de McNaughten son muy estrictas y dejan mucho que
desear. Le aseguro, doctor Calgary, que la misma Rachel, mi difunta esposa, hubiera
sido la primera en perdonar y disculpar al desgraciado muchacho por su arrebato.
Tenia ideas muy avanzadas y humanas, y un profundo conocimiento de los factores
psicoldgicos. Ella no lo hubiera condenado.

—Flla sabia muy bien lo malo que podia ser Jacko —coment6 Hester—. Siempre
lo fue. Al parecer no podia remediarlo.

—¢:De modo que ninguno de ustedes —preguntd Calgary lentamente— tuvo la
menor duda? ;Duda de su culpabilidad, quiero decir?

Hester se le qued6 mirando.

—:Como ibamos a tener dudas? Era culpable, naturalmente.

—En realidad no era culpable —contradijo Leo—. No me gusta esa palabra.

—Y ademas es falsa en este caso —Calgary aspir6 profundamente—. jJack
Argyle era inocente!
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CAPITULO II

1

Debia haber sido un anuncio sensacional, pero no produjo ningun efecto. Calgary
habia esperado asombro, una alegria incrédula, entre la confusion, preguntas
ansiosas. No hubo nada de eso. Solo vio cautela y desconfianza. Gwenda Vaughan
fruncia el entrecejo. Hester le miraba con los ojos muy abiertos. Quizas era natural:
semejante anuncio resultaba dificil de comprender, asi de pronto.

—¢Quiere usted decir, doctor Calgary, que comparte mi actitud? ;Que no le
considera responsable de sus actos? —pregunt6é Leo Argyle vacilante.

—iQuiero decir que no la mato! ;No lo comprende, hombre? No la maté. No
pudo haberla matado. Hubiera podido probar su inocencia, de no haber sido por la
mas extraordinaria y desdichada combinacion de circunstancias. Yo pude haber
demostrado su inocencia.

—Usted?

—Yo era el hombre del coche.

Lo dijo tan sencillamente que, por un momento, no lo comprendieron. Antes de
que pudieran recobrarse, hubo una interrupcion. La mujer de rostro vulgar entré en la
habitacion. Fue directamente al asunto.

—ILo he oido al pasar por delante de la puerta. Este hombre dice que Jacko no
mato a Mrs. Argyle. ;Por qué dice eso? ;Como lo sabe?

Su rostro, antes fiero y belicoso, mostraba una expresion conmovida.

—Tengo que oirlo también —afadio en tono lastimero—. No puedo quedarme
fuera y no saber.

—Claro que no, Kirsty. Usted es de la familia.

Leo Argyle la presento.

—NMiss Lindstrom, el doctor Calgary. El doctor Calgary esta diciendo cosas
increibles.

A Calgary le sorprendi6 el nombre escocés de Kirsty. Hablaba un inglés
excelente, pero tenia un ligero acento extranjero.

La mujer se dirigio a Calgary en tono acusatorio.

—No debia haber venido aqui a decir esas cosas, a sobresaltar a la gente. Han
aceptado sus tribulaciones. Ahora viene usted a trastornarlos con lo que esta diciendo.
Lo que ocurri6 fue voluntad de Dios.

A Calgary le repelio la oronda complacencia en la declaracion que formulo.
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Posiblemente, pensd, era una de esas personas morbosas que se recrean en las
tragedias. Pues se iba a quedar sin espectaculo.

—Aquella noche, a las siete menos cinco —manifest6 Calgary—, recogi en la
carretera de Redmyn a Drymouth a un joven que hacia autostop. Lo llevé hasta
Drymouth. Hablamos. Me parecié un joven muy agradable y simpatico.

—Jacko tenia un gran encanto —dijo Gwenda—. Todo el mundo lo encontraba
atractivo. Fue su caracter lo que le perdi6. Y ademas, no era honrado, desde luego —
afladié pensativa—. Pero la gente no se daba cuenta de eso hasta pasado algun
tiempo.

Miss Lindstrom se volvié hacia ella.

—No deberia hablar asi, ahora que esta muerto.

—Continue, por favor, doctor Calgary —intervino Leo Argyle con cierta aspereza
—. ¢Por qué no se presento en aquel momento?

—Si —dijo Hester, jadeante—. ;Por qué se desentendio del asunto? Se le reclamod
en los periodicos, se pusieron anuncios. ;Como pudo usted ser tan egoista, tan
malvado?

—Hester, Hester —la atajo su padre—. El doctor Calgary no ha terminado de
contarnos su historia.

Calgary se dirigio directamente a la muchacha.

—Sé muy bien lo que siente. Y sé lo que siento yo, lo que siempre sentiré. —Se
domin6—. Continuaré con mi relato. Aquella noche habia mucho trafico en las
carreteras. Eran bastante mas de las siete y media cuando dejé al joven, cuyo nombre
no conocia, en el centro de Drymouth. Creo que eso le redime por completo, ya que
la policia esta segura de que el crimen fue cometido entre las siete y las siete y media.

—Si —dijo Hester—. Pero usted...

—Tenga paciencia, por favor. Para que comprenda, tengo que retroceder un poco.
Llevaba dos dias en Drymouth en el piso de un amigo. Este amigo, que es marino,
estaba en el mar. Me habia dejado también su coche, que guardaba en un garaje
particular. Aquel dia, nueve de noviembre, tenia que regresar a Londres. Decidi
volver en el tren de la noche y emplear la tarde en visitar a una anciana criada a quien
mi familia queria mucho y que vivia en una casita en Polgarth, a unas cuarenta millas
al oeste de Drymouth. Cumpli mi programa. Aunque muy anciana y con la mente un
poco vaga, me reconocio y se alegro mucho de verme. Estaba muy excitada porque
habia leido en los periodicos que me iba al Polo. S6lo me quedé un rato, para no
cansarla y, al marcharme, decidi no volver directamente a Drymouth siguiendo la
costa, como habia hecho a la ida, sino al norte hasta Redmyn y ver al viejo can6nigo
Peasmarsh, que tiene en su biblioteca algunos libros muy raros, entre ellos un
incunable tratado de navegacion del que tenia gran interés en copiar un parrafo. El
anciano se niega a tener teléfono, por considerarlo invento del diablo, lo mismo que
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la radio, la television, los cines y los aviones a reaccion. Asi que tuve que arriesgarme
a ir a verle sin saber si lo encontraria o no. No tuve suerte. La casa estaba cerrada a
cal y canto. Entré un momento en la catedral y luego emprendi el regreso a Drymouth
por la carretera principal, completando asi el tercer lado del triangulo. Me quedaba
tiempo suficiente para recoger mi maleta, devolver el coche al garaje y coger el tren.

»En el camino, segin les he dicho, recogi a un desconocido autostopista y,
después de dejarlo en la ciudad, llevé a cabo mi programa. Después de llegar a la
estacion, todavia me sobraba algun tiempo y sali a la calle principal a comprar
cigarrillos. Al cruzar la calle, un camion dio la vuelta a la esquina a gran velocidad y
me tird al suelo.

»Segun las declaraciones de varios transetintes, me levanté, al parecer, sin sufrir
herida alguna y portdndome de modo completamente normal. Dije que estaba muy
bien, que tenia que coger un tren y volvi corriendo a la estacion. Cuando el tren llegd
a Paddington, estaba inconsciente y me llevaron al hospital, donde me diagnosticaron
conmocion cerebral. Al parecer, ese efecto retardado es algo bastante comun.

»Cuando recobré el conocimiento, dias mas tarde, no recordaba nada del
accidente ni de mi regreso a Londres. Lo ultimo que recordaba era el momento de
ponerme en camino para ir a visitar a la anciana en Polgarth. Después de eso, nada.
Me tranquilizaron, diciéndome que eso es muy corriente. No habia razon alguna para
creer que las horas perdidas de mi vida tuvieran la menor importancia. Ni yo mismo
ni nadie tenia la mas remota idea de que hubiera circulado por la carretera de Redmyn
a Drymouth aquella tarde.

»Faltaba muy poco tiempo para la fecha en que tenia que salir de Inglaterra. Me
tuvieron en el hospital, en reposo absoluto, sin periddicos. Al marcharme, fui
directamente al aeropuerto para coger el avion que me llevaria a Australia y unirme a
la expedicion. Hubo ciertas dudas sobre si estaria en condiciones de ir, pero no hice
caso de ellas. Estaba demasiado ocupado con los preparativos y los problemas como
para interesarme en lo mas minimo por noticias de asesinatos y, en cualquier caso, la
excitacion pasé después del arresto y, cuando llego el juicio, yo estaba camino de la
Antartida.

Se detuvo un momento. Todos escuchaban con atencién.

—Fue hace cosa de un mes, recién llegado a Inglaterra, cuando hice el
descubrimiento. Me hacian falta periddicos viejos para envolver unas muestras. La
casera me trajo un montén de periodicos. Al extender uno en la mesa, vi la foto de un
joven cuyo rostro me resultdo muy conocido. Traté de recordar donde lo habia visto y
quién era. No lo consegui y, sin embargo, jcosa rara!, recordaba haber sostenido con
él una conversacion sobre anguilas. Le habia intrigado y fascinado oir las hazafas de
la vida de una anguila. ;Pero cuando? ;Donde? Lei la noticia: aquel joven era Jack
Argyle, acusado de asesinato. Le habia dicho a la policia que le habia recogido un
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hombre al volante de un coche negro.

»Y entonces, de pronto, recuperé aquel trozo de mi vida. Recordé haber recogido
a aquel joven, la despedida en Drymouth, el regreso al piso, el momento de cruzar la
calle para comprar cigarrillos. Vislumbré por un momento el camién que me atropello
y, después de eso, nada hasta el hospital. Seguia sin recordar como fui a la estacion y
cogi el tren de Londres. Lei el parrafo una y otra vez. El juicio se habia celebrado
hacia mas de un afio y el caso estaba casi olvidado. «Un muchacho que maté a su
madre —recordaba la duefia de la casa vagamente—. No sé lo que pasé luego. Creo
que lo colgaron». Busqué en las hemerotecas para enterarme de las fechas, y luego
fui a ver a Marshall & Marshall, los abogados defensores del muchacho. Me enteré
de que era demasiado tarde para poner en libertad al desgraciado joven. Habia muerto
de neumonia en la carcel. Aunque ya no se le podia hacer justicia a él en persona,
podia hacerse justicia a su memoria. Fui con Mr. Marshall a la policia. El caso ha sido
presentado a la fiscalia y Marshall esta seguro de que el caso pasara al secretario del
Interior.

»Naturalmente, recibiran ustedes informaciéon completa de Mr. Marshall. El
motivo de su retraso ha sido mi gran interés por ser el primero en hacérselo saber.
Consideré mi deber pasar por el desagradable trance. Estoy seguro de que
comprenderan ustedes que siempre me pesara en la conciencia. Si hubiera tenido mas
cuidado al cruzar la calle... —Se interrumpio—. Comprendo que nunca podran sentir
benevolencia hacia mi, aunque, en rigor, no soy culpable, Sin embargo, ustedes, todos
ustedes, tienen que considerarme responsable.

Gwenda Vaughan dijo rapidamente con voz calida y amable:

—iCdémo vamos a considerarle responsable! Es una de esas cosas que pasan. Una
cosa tragica, increible, nada hay que reprocharle.

—¢:Le creyeron? —pregunto Hester.

El la miré sorprendido.

—¢Le creyeron? La policia. Podia estar inventandolo todo, ;verdad?

Calgary no pudo evitar una sonrisa.

—Soy un testigo muy fiable —contest6 suavemente—. No tengo ningtin interés
personal en el asunto y, ademas, la policia ha comprobado mi historia
concienzudamente: declaraciones de los médicos, informacién obtenida en
Drymouth, etcétera. Desde luego, Marshall se mostr6 muy cauto, como todos los
abogados. No queria hacerles concebir esperanzas hasta estar seguro del éxito.

Leo Argyle se removio en su butaca.

—¢Qué quiere decir exactamente con eso de éxito?

—Perdone —respondié Calgary con presteza—. No es la palabra apropiada. Su
hijo fue acusado de un crimen que no cometid, fue juzgado por ese crimen, lo
condenaron y murio en la carcel. La justicia ha llegado demasiado tarde para €él. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 22



la clase de justicia que aun puede hacérsele, es casi seguro que se hara y haremos
todo lo posible por que se haga. El secretario del Interior aconsejara probablemente a
la reina que conceda una absolucion total.

Hester se rio.

—¢Absolucion por algo que no ha cometido?

—Ya lo sé. La terminologia siempre resulta poco adecuada. Pero tengo entendido
que es costumbre en estos casos que se haga una interpelacion en el Parlamento, y en
la respuesta quedara bien claro que Jack Argyle no cometi6 el crimen por el que fue
sentenciado y los periodicos informaran de la decision.

Se call6. Nadie dijo nada. Les habia causado una gran impresion, penso. Pero,
después de todo, habia un motivo de alegria.

Se puso de pie.

—Creo que no tengo nada mas que decir —manifestd vacilante—. Repetirles
cuanto lo siento. La tristeza que me causa todo esto, pedirles perdon, son cosas que
ya saben ustedes muy bien. La tragedia que puso fin a su vida ha oscurecido la mia.
Pero, por lo menos —afiadi6 suplicante—, debe significar algo para ustedes saber
que no cometio aquella horrible accion, saber que su nombre, el nombre de ustedes,
quedara limpio a los ojos del mundo.

Si esperaba una respuesta, no la obtuvo.

Leo Argyle permaneci6 hundido en su butaca. Gwenda tenia los ojos fijos en el
rostro de Leo. Hester miraba el vacio con expresion tragica. Miss Lindstrom gruio
algo entre dientes y mene¢ la cabeza.

Calgary permanecio junto a la puerta, mirandolos con expresién de desamparo.

Fue Gwenda Vaughan la que se hizo cargo de la situacion. Se acercé a él, puso
una mano sobre su brazo y le dijo en voz baja:

—FEs mejor que se vaya ahora, doctor Calgary. Ha sido una impresion demasiado
fuerte. Necesitan tiempo para asimilar la noticia.

El asinti6. Miss Lindstrom se le acercé en el descansillo.

—Le acompafiaré a la puerta.

Al volver la cabeza, antes de que la puerta de la habitacion se cerrara, vio a
Gwenda Vaughan arrodillada junto a la butaca de Leo Argyle. Esto le sorprendio un
poco.

Miss Lindstrom le esperaba rigida como un centinela.

—No puede usted devolverle la vida —sefialo con voz ronca—. ¢Por qué traerles
de nuevo esos recuerdos? Hasta ahora, estaban resignados. Ahora sufriran. Siempre
es mejor dejar las cosas como estan.

Habl6 con resquemor.

—Hay que rehabilitar su memoria —afirmé Arthur Calgary.

—iHermosos sentimientos! Todo eso esta muy bien. Pero no tiene usted en cuenta
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lo que significa. Los hombres nunca piensan. —Golpe6 el suelo con el pie—. Quiero
a esta familia. Vine para ayudar a Mrs. Argyle en 1940, cuando instal6 aqui un asilo
para huérfanos de guerra. Nada le parecia demasiado para aquellos nifios. Se les daba
todo y mas. Han pasado casi dieciocho afios, y todavia ahora, después de su muerte,
sigo aqui, para cuidar a la familia, para mantener la casa limpia y confortable, para
ocuparme de que coman bien. Los quiero a todos ellos, y Jacko jno era bueno! Si, si,
también a él lo queria, jpero no era bueno!

Se volvio bruscamente. Parecia haber olvidado su ofrecimiento de acompafiarle a
la puerta. Calgary bajo lentamente las escaleras. Mientras manipulaba la puerta, que
tenia un cierre de seguridad cuyo mecanismo no entendia, oy6 unos pasos ligeros
detras suyo. Era Hester, que llegaba corriendo.

Descorri0 el cerrojo y abri6 la puerta. Se miraron. Calgary no comprendia por qué
le miraba con aquellos ojos tragicos y llenos de reproches.

—:Por que ha venido? —dijo Hester dijo en un susurro—. jOh! ;Por qué ha
venido?

El la miré indefenso.

—No la comprendo. ;No quiere que el nombre de su hermano quede limpio de
mancha? ;No quiere que se le haga justicia?

—iOh, justicia! —Ile espeto ella.

—No lo comprendo.

—iVenga a hablar de justicia! ;Qué le importa a Jacko? Esta muerto. Jacko ya no
importa. jSomos nosotros los que importamos!

—¢Qué quiere usted decir?

—No es el culpable el que importa, son los inocentes.

Ella le cogio por un brazo, clavandole los dedos.

—Somos nosotros los que importamos. ;No ve usted lo que nos ha hecho a
todos?

El la mir6 aténito.

Una figura se acerco por el jardin.

—¢El doctor Calgary? Aqui esta el taxi para llevarle a Drymouth, sefior.

—AM, si, gracias.

Calgary se volvid de nuevo hacia Hester, pero ella ya se habia retirado.

La puerta se cerr6 con un golpe.
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CAPITULO III

1

Hester subi6 lentamente las escaleras, apartandose el pelo negro de la amplia frente.
En el rellano se encontr6 con Kirsten Lindstrom.

—¢Se ha marchado?

—Si, se ha marchado.

—Has recibido una impresién muy fuerte, Hester —Kirsten le puso una mano en
el hombro—. Ven conmigo. Te serviré un cofiac. Todo esto ha sido demasiado.

—No quiero conac, Kirsty.

—Puede que no lo quieras, pero te sentara bien.

La muchacha dejé que la condujeran por el pasillo hasta la pequefia salita de
Kirsten Lindstrom. Acept6 el cofiac y empezd a beberlo despacio. Kirsten manifesto
irritada:

—Todo ha sido demasiado repentino. Deberia habernos advertido. ;Por qué no
nos escribio primero Mr. Marshall?

—Me figuro que el doctor Calgary no le habra dejado. Queria venir aqui a
decirnoslo él mismo primero.

—Queria venir a decirnoslo, ;eh? ;Como se esperaba que recibiriamos la noticia?

—Me figuro —contestd6 Hester con una voz extrafia, sin entonacion— que
pensaria que nos iba a alegrar mucho.

—Nos alegrara o no, tenia que ser una impresion muy fuerte. No debia haberlo
hecho.

—Pero, en cierto modo, fue valiente al hacerlo —protest6 Hester, y su rostro
enrojeci6—. Quiero decir que no tiene que haber sido fdcil. Ir a decirle a una familia
que uno de ellos, condenado por asesinato y muerto en la carcel, era inocente. Si, creo
que tuvo mucho valor, pero preferiria que no lo hubiera hecho.

—Eso lo hubiéramos preferido todos —afirmé miss Lindstrom vivamente.

Hester la mir6é interesada, dejando de pensar por un momento en su propia
preocupacion.

—:De modo que tu también sientes lo mismo, Kirsty? Pensé que a lo mejor era
yo sola.

—No soy tonta —replicO miss Lindstrom con acritud—. Entreveo ciertas
posibilidades en las que tu doctor Calgary no parece haber pensado.

Hester se puso de pie.
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—Tengo que ir a ver a papa.

Kirsten Lindstrom asintio.

—Si. Ya habra tenido tiempo de pensar en lo que se debe hacer.

Hester entro en la biblioteca. Gwenda Vaughan estaba llamando por teléfono. Su
padre le hizo una sefia y Hester se acerco a €él, sentandose en el brazo de su butacon.

—Estamos tratando de comunicar con Mary y con Micky —comenté Leo Argyle
—. Hay que comunicarselo en seguida.

—~Oiga —dijo Gwenda Vaughan—. ;Es Mrs. Durrant? ;Mary? Habla Gwenda
Vaughan. Tu padre quiere hablar contigo.

Leo se acerco al teléfono.

—:iMary? ¢Como estas? ;Como esta Philip...? Me alegro... Acaba de ocurrir
algo de lo mas extraordinario. Me pareci6 que debias saberlo en seguida. Un tal
doctor Calgary acaba de estar aqui. Trala una carta de Andrew Marshall. Era sobre
Jacko. Parece... en realidad resulta increible, parece que aquella historia que conto
Jacko en el juicio, sobre un coche que le habia llevado a Drymouth, era
completamente cierta. Ese doctor Calgary es el hombre que lo llevo.

Se callo para escuchar lo que le decia su hija.

—Si, bueno, Mary, no voy a entrar ahora en los detalles de por qué no se presentd
en su momento. Tuvo un accidente, conmocion cerebral. Todo parece auténtico. Te
llamo para decirte que creo que debemos reunimos aqui todos lo antes posible. A ver
si conseguimos que Marshall venga también para discutir el asunto con nosotros.
Creo que debemos ser aconsejados legalmente. ;Podéis td o Philip...? Si, ya lo sé.
Pero la verdad, querida, me parece que esto es importante... Si... Bueno, llamame
mas tarde, si quieres. Voy a tratar de comunicar con Micky.

Gwenda Vaughan se acerco de nuevo al teléfono.

—Trata ahora de ponerme al habla con Micky.

—Como va a tardar un poco, ;puedo llamar antes, papd, por favor? —dijo Hester
—. Quiero hablar con Donald.

—Claro —contest6 Leo—. ¢ Vas a salir hoy con él?

—1Iba a salir —admitio Hester.

Su padre le dirigio una mirada aguda.

—¢Te ha disgustado mucho esto?

—No lo sé. No sé muy bien lo que siento.

Gwenda le hizo sitio junto al teléfono y Hester marco un nimero.

—¢Puedo hablar con el doctor Craig, por favor? Si, si. De parte de Hester Argyle.
—Tras una breve pausa, Hester continu6—: ;Eres ti, Donald? Creo que no podré ir
contigo esta noche a la conferencia. No, no estoy enferma: no es eso, es que... bueno,
es que hemos... es que hemos recibido una noticia muy extrafia.

El doctor Craig hablé de nuevo.
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Hester se volvid hacia su padre.

—No es un secreto, ¢verdad?

—No. No es exactamente un secreto, pero... bueno, dile a Donald que no hable
de ello por el momento, por favor. Ya sabes como son los rumores, siempre se
exagera.

—Si, ya sé. —Hester volvié a hablar con Donald—. En cierto modo, supongo que
podrian llamarse buenas noticias, Donald, pero nos han sobresaltado. Preferiria no
hablar de ello por teléfono. No, no, no vengas. No vengas, por favor. Esta noche no,
mafiana a cualquier hora. Es sobre Jacko. Si, si, mi hermano. Es que acabamos de
enterarnos de que no mat6 a mi madre. Pero, por favor, Donald, no cuentes nada ni
hables de esto con nadie. Manana te lo contaré todo... No, Donald, no.
Sencillamente, no puedo ver a nadie esta noche, ni siquiera a ti. Por favor. Y no
cuentes nada de esto.

Colgo el teléfono y le hizo sefia a Gwenda de que lo cogiera.

Gwenda pidié un numero de Drymouth.

—¢Por qué no vas a la conferencia con Donald, Hester? —pregunté Leo—. Te
evitaria pensar en otras cosas.

—No quiero, papa. No podria.

—Hablaste... le diste la impresion de que no era una buena noticia —comento
Leo—. Pero no es asi, Hester. Nos sorprendio la noticia. Pero todos estamos muy
contentos, muy contentos. ; COmo no ibamos a estarlo?

—Eso es lo que tenemos que decir, ;no? —dijo Hester.

—Pero, hijita... —comenzo Leo en tono de advertencia.

—Pero no es cierto. No es una buena noticia. Es horrible.

—Micky esta al teléfono —anuncié Gwenda.

Leo se puso. Le hablo a su hijo en términos muy parecidos a los que habia
empleado con su hija. Pero Micky recibi6 la noticia de un modo muy distinto a como
la habia recibido Mary Durrant. No hubo protesta, sorpresa o incredulidad. Acept6 en
seguida el hecho.

—iQué diablos! —exclamo la voz de Micky—. ;Después de todo este tiempo?
iEl testigo perdido! jVaya, vaya, Jack no estaba de suerte aquella noche!

Leo volvio a hablar. Micky escucho.

—Si. Estoy de acuerdo contigo. Sera mejor que nos reunamos todos lo antes
posible y que Marshall nos aconseje.

Se ri6 de pronto, con una risa que Leo recordaba tan bien en el chiquillo que
jugaba en el jardin, junto a la ventana.

—Por quién apuestas? ;Cudl de nosotros fue?

Leo solto6 el auricular y se aparté bruscamente del teléfono.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Gwenda.
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Leo se lo dijo.

—Me parece una broma muy tonta —comenté Gwenda.

Leo le dirigié una rapida mirada.

—Puede que no estuviera bromeando en absoluto —replic6 suavemente.

2

Mary Durrant cruzo la habitacién y recogioé unos pétalos de crisantemos caidos de un
florero, que colocé con cuidado en la papelera. Era una mujer alta, de aspecto sereno
y que, a pesar de la falta de arrugas, representaba mas de los veintisiete afios que
tenia, probablemente debido a una gravedad que parecia formar parte de su
magquillaje. Era guapa, pero carecia del menor encanto. Tenia las facciones regulares,
el cutis bonito, los o0jos de un azul intenso y el pelo rubio recogido en un gran mofio,
el peinado de moda, aunque no era ésta la razon de que ella lo llevara. Era una mujer
que mantenia siempre un estilo propio. Su aspecto externo era como su casa: pulcro y
cuidado. El polvo y el desorden de cualquier clase le desagradaban.

El hombre sentado en una silla de ruedas que la observaba mientras recogia los
pétalos, sonrio con una sonrisa un poco aviesa.

—Siempre la misma criatura meticulosa. Un lugar para cada cosa y cada cosa en
su lugar.

Se ri6 y en su risa podia apreciarse cierta malicia. Pero Mary Durrant no se
inmuto.

—Me gusta que todo esté ordenado. Sabes, Phil, tampoco a ti te gustaria que la
casa pareciera un campo de batalla.

Su marido replicé con una nota de amargura:

—Bueno, por lo menos yo no tengo oportunidad de convertirla en un campo de
batalla.

Philip Durrant habia sufrido un ataque de poliomielitis que le habia dejado
paralitico poco después de su matrimonio. Para Mary, que le adoraba, era tanto su
hijo como su marido. A él a veces le avergonzaba un poco el amor absorbente de su
esposa. Mary no tenia la imaginacién suficiente para comprender que a veces le
fastidiaba su satisfacciéon al verle depender de ella.

Philip prosigui6 con rapidez, temiendo escuchar algunas palabras de
conmiseracion o simpatia.

—iLa verdad es que no hay palabras con que calificar la noticia que nos ha dado
tu padre! jDespués de tanto tiempo! ;Como puedes quedarte tan tranquila?

—Sera porque me cuesta trabajo comprenderlo. jEs tan extraordinario! Al
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principio no podia creer lo que mi padre decia. Si hubiera sido Hester, pensaria que lo
estaba inventando todo. Ya sabes como es Hester.

El rostro de Philip Durrant perdi6 algo de su amargura.

—Una vehemente y apasionada criatura que empieza la vida, buscando problemas
que seguro que encontrara —comento suavemente.

Mary descart6 su analisis con un gesto. El caracter del préjimo no le interesaba.

—Supongo que es cierto —opind dubitativa—. ;No crees que ese hombre puede
habérselo inventado todo?

—¢El cientifico distraido? Seria agradable creerlo, pero parece que Andrew
Marshall se ha tomado en serio el asunto. Y tratandose de Marshall, Marshall &
Marshall, la cosa ofrece garantias.

—¢Qué consecuencias traerd esto, Phil? —pregunté Mary Durrant, frunciendo el
entrecejo.

—Significa que Jacko sera exculpado. Es decir, si las autoridades estan
satisfechas, y creo que puede contarse con que lo estaran.

—Supongo que todo sera muy agradable —Mary exhalé un suspiro.

Philip Durrant volvio a reir, con la misma risa amarga.

—Polly, eres un caso.

Nadie, salvo su marido, habia nunca llamado Polly a Mary Durrant. El nombre
resultaba ridiculamente inapropiado para su belleza estatuaria. Ella le mir6 un poco
sorprendida.

—No sé qué he dicho que pueda divertirte tanto.

—iLo dices con un tono tan aristocratico! Parecias lady Fulanita de Tal alabando
las labores de artesania de los escolares del pueblo en la venta de caridad.

—iPero es que es de verdad agradable! —exclam6 Mary desconcertada—. No me
digas que era satisfactorio tener un asesino en la familia.

—No estrictamente en la familia.

—Viene a ser lo mismo. Era muy molesto y se sentia uno muy incomodo. jTodo
el mundo estaba tan excitado y sentia tanta curiosidad! Me resulto insoportable.

—Te portaste muy bien. Los dejaste helados con esa mirada glacial tuya. Les
hiciste bajar el tono y avergonzarse de si mismos. Es extraordinario como te las
arreglas para no mostrar nunca la menor emocion.

—Me desagrad6 mucho todo aquello, pero como quiera que sea, murio y todo
habia terminado. Y ahora... ahora supongo que habra que desenterrar de nuevo todo
el asunto. Un fastidio.

—Si —Philip Durrant, pensativo, movio los hombros con un leve gesto de dolor.
Su mujer se acerco, presurosa.

—:Te ha dado un calambre? Espera. Déjame que cambie este cojin. Asi. ;Estas
mejor?
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—Deberias haber sido enfermera.

—No tengo el menor deseo de cuidar a un monton de gente. Soélo a ti.

Lo dijo con sencillez, pero detras de las escuetas palabras habia mucha pasién.

Sono el teléfono y Mary atendio la llamada.

—Diga... si, al habla... Ah, eres ti. —Le dijo a Philip—. Es Micky... Si, si, ya lo
sabemos. Papa ha telefoneado. Si, claro... Si... Si... Philip dice que si los abogados
estan satisfechos, la cosa debe de ser cierta... La verdad, Micky, no sé por qué te
impresiona tanto. No veo por qué he de ser obtusa... La verdad, Micky, creo que...
iOye! {Oye! —Fruncio el entrecejo enfadada—. Ha colgado.

Colgo el teléfono.

—La verdad, Philip, es que no comprendo a Micky.

—¢Qué dijo exactamente?

—iSe ha puesto de una manera! Dijo que era una obtusa, que no me daba cuenta
de las consecuencias. jSera un infierno! Esa fue su expresién. ;Por qué? No lo
comprendo.

—Esta asustado, ¢eh?

—Por qué?

—La verdad es que tiene razon. Traera consecuencias.

Mary parecia un poco aturdida.

—:Quieres decir que volvera a despertarse el interés de la gente por el asunto?
Naturalmente, me alegro de que Jacko sea exculpado, pero seria muy desagradable
que la gente empezara a hablar otra vez.

—No se trata solo de lo que digan los vecinos. Es mas grave que eso.

Ella le miro, interrogante.

—iLa policia también se interesara en el asunto!

—cLa policia? —exclamo6 Mary con viveza—. ;Qué tiene que ver en todo esto?

—Querida mia, piensa.

Mary se acerco lentamente y se sent6 a su lado.

—Ahora vuelve a ser un crimen sin resolver, ;comprendes? —comento Philip.

—iNo me digas que van a volver a ocuparse de esto después de tanto tiempo!

—Fsa es una idea muy bonita, pero me temo que sea completamente errénea.

—Pero después de haber sido tan estupidos, equivocandose de ese modo con
respecto a Jacko, no querran desenterrar el asunto.

—iPuede que no quieran desenterrarlo, pero probablemente tendran que hacerlo!
El deber es el deber.

—Oh, Philip, estoy segura de que te equivocas. Se hablara un poco del asunto y
luego todo se olvidara.

—Y entonces viviremos muy felices por siempre jamas, amén —replicé Philip
con su voz burlona.
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—¢Por qué no?

F1 mened la cabeza.

—No es tan sencillo como eso. Tu padre tiene razén. Tenemos que reunimos
todos y deliberar. Sera bueno que vaya Marshall, como dijo él.

—¢Quieres decir ir a Sunny Point?

—Si.

—Pero no podemos.

—:No?

—Es imposible. Eres un invalido y...

—No soy un invalido —Philip habl6 con cierta irritacion—. Estoy fuerte y sano.
S6lo he perdido el uso de las piernas. Podria ir a Tumbucti con el transporte
adecuado.

—FEstoy segura de que no te sentara nada bien ir a Sunny Point. Con este asunto
tan desagradable...

—No tengo la mente enferma.

—Y ademas, no veo que podamos dejar la casa. Ultimamente se han producido
muchos robos.

—Que venga alguien a dormir aqui.

—Eso se dice pronto, como si fuera una cosa muy facil.

—Esa sefiora No-sé-cuantos podria venir todos los dias. Deja ya de plantear pegas
domésticas, Polly. Lo cierto es que no quieres ir.

—No, no quiero ir.

No estaremos mucho tiempo —Ila tranquilizé Philip—. Pero creo que debemos
ir. Fsta es una ocasion en la que la familia tiene que presentarse unida ante el mundo.
Tenemos que saber exactamente qué terreno pisamos.

3

En el hotel de Drymouth, Calgary cen6 temprano y subio a su habitacion. Se sentia
profundamente afectado por lo ocurrido en Sunny Point. Habia esperado que la
mision le resultara penosa y habia necesitado armarse de todo su valor para llevarla a
cabo. Pero la entrevista habia resultado penosa y perturbadora de un modo
completamente distinto al que habia previsto. Se tumbo en la cama, encendidé un
cigarrillo y empezd a darle vueltas y mas vueltas al tema.

La imagen que se le presentaba con mayor claridad era el rostro de Hester en el
momento de separarse. iCon qué desprecio habia rechazado su deseo de justicia!
¢Qué era lo que habia dicho? «No es el culpable el que importa, son los inocentes». Y

www.lectulandia.com - Pagina 31



luego: «¢;No ve usted lo que nos ha hecho a todos?». Pero squé era lo que habia
hecho? No lo comprendia. Se devanaba los sesos por comprenderla.

Y los demas. La mujer a la que llamaban Kirsty (¢por que Kirsty? Era un nombre
escocés. Y ella no era escocesa. ¢Danesa, quiza noruega?). ;Por qué habia hablado
tan duramente, recriminandole de aquel modo?

También habia habido algo raro en la actitud de Leo Argyle: un retraimiento, una
vigilancia. Nada de: «Gracias a Dios que mi hijo era inocente», lo que hubiera sido la
reaccion natural.

Y la joven, la secretaria de Leo. Habia estado amable con él y habia tratado de
ayudarle. Pero también habia reaccionado de un modo extrafio. Recordé como se
habia arrodillado junto al sillon de Argyle. Como si... como si le comprendiera y
quisiera consolarlo. ;Consolarlo, por qué? ;Porque su hijo no era un asesino? Y si,
ademas, sus sentimientos no eran puramente los de una secretaria, aunque llevara
varios afios en el puesto. ;Qué significaba todo aquello?

Sono el teléfono de la mesilla de noche.

—iDiga!

—:Doctor Calgary? Hay un sefior que pregunta por usted.

—¢Por mi?

Le sorprendio. Que él supiera, nadie estaba enterado de que iba a pasar la noche
en Drymouth.

—¢Quién es?

—Mr. Argyle —contesto el empleado.

—iAh! Digale...

Arthur Calgary se detuvo en el momento en que iba a decir que ahora mismo
bajaba. Si por alguna razon Leo Argyle le habia seguido a Drymouth y se habia
enterado de donde se hospedaba, seguramente seria embarazoso discutir en el
concurrido salon del hotel el asunto que le llevara alli. En su lugar, dijo:

—¢Quiere decirle que suba a mi habitacion?

Se levanto de la cama y empez06 a pasearse por la habitacion, hasta que oy6 un
golpe en la puerta.

Cruz6 la habitacion y abrid.

—Pase Mr. Argyle. Yo...

Se callo, sorprendido. No era Leo Argyle. Era un joven de unos veinticinco afos,
moreno y bien parecido, pero con una expresion de amargura que le afeaba. Un rostro
inquieto, violento y desgraciado.

—No me esperaba, ¢verdad? Creia que era mi padre. Soy Michael Argyle.

—Pase. ;Cémo se enterd usted de que estaba aqui? —pregunto, ofreciéndole la
pitillera.

Michael Argyle cogi6 un cigarrillo y rié de modo desagradable.
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—iMuy facil! Llamé a los principales hoteles, por si se quedaba a pasar la noche.
Di con usted en el segundo.

—¢Y por qué queria verme?

—~Queria saber qué clase de tipo era usted —replico Michael Argyle lentamente.

Sus ojos miraron a Calgary de arriba abajo y observd los hombros ligeramente
hundidos, el pelo con las primeras canas y el rostro delgado y sensible.

—:De modo que es usted uno de los que fueron al polo Sur con la Hayes
Bentley? No parece usted muy duro.

Arthur Calgary sonrié débilmente.

—Algunas veces, las apariencias engafian. Fui lo bastante duro para hacerlo. No
es solo fuerza muscular lo que hace falta. Hay otros requisitos muy importantes:
resistencia, paciencia, conocimientos técnicos...

—¢Queé edad tiene usted, cuarenta y cinco?

—Treinta y ocho.

—Representa mas.

—Si, si, puede que si.

Por un instante, le asalté un sentimiento de tristeza muy agudo, al enfrentarse con
la juventud acusadamente viril del muchacho.

—¢Por qué queria verme? —pregunto con cierta brusquedad.

El otro torcio el gesto.

—Es natural, ;no? Al enterarme de la noticia que trajo. La noticia sobre mi
querido hermano.

Calgary no contesto.

—Le llegd un poco tarde al pobre, ;verdad? —continu6 Michael.

—Si —manifesté Calgary en voz baja—. Demasiado tarde para él.

—¢Por qué cerrd el pico? ;Qué significa todo eso de la conmocién?

Pacientemente, Calgary se lo contd. Cosa extrafia, la brusquedad y la descortesia
del muchacho le resultaban reconfortantes. Por lo menos, habia encontrado alguien
que sentia gran interés por su hermano.

—Con eso Jacko tiene una coartada, ;eh? ;Cémo sabe usted que no se equivoca
en lo de las horas?

—Estoy completamente seguro respecto a las horas —afirmo6 Calgary.

—Puede haberse equivocado. Ustedes los cientificos son muy distraidos algunas
veces con las cosas pequefias, como horas y lugares.

Calgary mostro cierto regocijo.

—Se ha hecho usted una idea del distraido profesor de las novelas, que lleva los
calcetines de distinto color y no sabe qué dia es o por donde anda, ¢verdad? Mi
querido joven, el trabajo técnico requiere mucha precision, cantidades exactas, horas,
calculos. Le aseguro que no existe la menor posibilidad de que haya cometido un
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error. Recogi a su hermano inmediatamente antes de las siete y lo dejé en Drymouth
cinco minutos después de las siete y media.

—Su reloj podia andar mal. ¢O se fi6 usted del reloj del coche?

—Mi reloj y el reloj del coche estaban perfectamente sincronizados.

—Jacko pudo haberle dado gato por liebre de algiin modo. Sabia muchos trucos.

—No hubo el menor truco. ;Por qué tiene usted tanto interés en demostrar que
estoy equivocado? Esperaba que quiza fuera dificil convencer a las autoridades de
que habian condenado injustamente a un hombre. {No esperaba que su propia familia
fuera tan dificil de convencer!

—:De modo que nos ha encontrado a todos un poco dificiles de convencer?

—La reaccion me parecio un poco anormal.

Micky fijo en él una mirada penetrante.

—:No quisieron creerle?

—Asi me lo parecio.

—No lo parecié solamente. Asi fue. Y es natural, ademas, si se para usted a
pensar un poco.

—¢Por qué? ;Por qué es natural? Asesinan a su madre. Su hermano es acusado
del asesinato y condenado. Ahora resulta que era inocente. Deberian estar ustedes
contentos, agradecidos. Su propio hermano...

—No era mi hermano. Y ella no era mi madre.

—:Como?

—:Nadie se lo ha dicho? Todos éramos hijos adoptivos. Todos nosotros, Mary,
mi «hermana» mayor, fue adoptada en Nueva York. El resto durante la guerra. Mi
«madre», como usted la llama, no podia tener hijos propios. De modo que se busco
una bonita familia adoptiva. Mary, yo, Tina, Hester y Jacko. Un hogar confortable y
lujoso y un derroche de amor maternal. Yo creo que al final lleg6 a olvidarse de que
no éramos sus propios hijos. Pero tuvo mala suerte cuando escogié a Jacko para
convertirlo en uno de sus queridos nifiitos.

—No tenia la menor idea —dijo Calgary con energia.

Micky le miré y asintio.

—Bueno. Usted lo dice y nada le hara cambiar de opinion. Jacko no la matd. Muy
bien, entonces, ;quién la mato? Eso no se le habia ocurrido, ¢verdad? Piénselo ahora.
Piénselo y empezara a comprender lo que nos esta haciendo a todos.

Giro sobre sus talones y salio bruscamente de la habitacion.
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CAPITULO 1V

1

—Es usted muy amable al recibirme de nuevo, Mr. Marshall —manifest6 Calgary
en son de disculpa.

—Nada de eso.

—Como usted sabe, fui a Sunny Point y vi a la familia de Jacko Argyle.

—Si.

—Supongo que a estas horas ya sabra como se desarroll6 la entrevista.

—Si, doctor Calgary, supone usted bien.

—Lo que quiza le resulte dificil de comprender es por qué he vuelto aqui. Es que
las cosas no resultaron exactamente como yo esperaba.

—No, no. Puede que no.

Su voz era como siempre, seca y desprovista de emocion, pero Calgary percibio
algo en ella que le anim6 a continuar.

—Yo creia que aquello seria el final. Estaba preparado para encontrar cierto...
como diria yo, cierto resentimiento natural por parte de ellos. Aunque aquella
conmocion pueda considerarse un acto divino, se les podria perdonar que abrigaran
cierto resentimiento contra mi, desde su punto de vista. Como digo, estaba preparado.
Pero, al mismo tiempo, esperaba que quedaria compensado por la satisfaccién que
sentirian al saber que el nombre de Jacko Argyle iba a quedar impoluto. Pero las
cosas no resultaron como yo imaginaba. En absoluto.

—Comprendo.

—Mr. Marshall, ;suponia usted que iba a ocurrir algo asi? Recuerdo que su
actitud me desconcerté en mi primera visita. ;/Preveia usted la actitud con que iba a
encontrarme?

—Todavia no me ha dicho usted, doctor Calgary, cual fue esa actitud.

Calgary acerco su silla.

—Yo creia que estaba concluyendo algo, que daria un final distinto a un capitulo
ya escrito. Pero se me hizo sentir, se me hizo ver que, en lugar de «concluir» algo, lo
estaba «empezando». Algo completamente nuevo. ;Cree usted que esto describe con
exactitud la postura que adoptaron?

Marshall asintio lentamente.

—S]i, puede expresarse asi. Supuse, lo admito, que no se daba usted cuenta de las
consecuencias. No podia esperarse que lo previera porque, naturalmente, no sabia
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nada de los antecedentes ni de los hechos, excepto lo que decian los informes legales.

—No. No, ahora lo veo. Ahora lo veo bien claro. —Alz6 la voz con excitacion—.
No fue consuelo lo que sintieron en realidad, no fue satisfaccion. Fue recelo. Miedo
de lo que queda por venir. ;Estoy en lo cierto?

—Yo diria que es probable que esté usted en lo cierto —sefial6 Marshall con
cautela—. Claro que no hablo por conocimiento propio.

—Y de ser asi —continu6 Calgary—, no puedo volver a mi trabajo con la
satisfaccion de haber reparado en lo posible el dafio hecho. Sigo complicado en el
asunto. Soy responsable de haber introducido en las vidas de varias personas una
preocupacion nueva. No puedo lavarme las manos.

El abogado se aclaro la garganta.

—Ese, doctor Calgary, es un punto de vista un poco caprichoso.

—No estoy de acuerdo. Uno debe ser responsable de sus actos, y no solo de sus
actos, sino del resultado de sus actos. Hace dos afios dejé subir en mi coche a un
joven que iba haciendo autostop por la carretera. Al hacerlo, puse en marcha una
serie de acontecimientos. No creo que pueda desentenderme de ellos.

El abogado meneo la cabeza.

—Muy bien —dijo Arthur Calgary, impaciente—. Llamelo punto de vista
caprichoso, si quiere. Pero mis sentimientos, mi conciencia, siguen complicados en el
asunto. Mi tnico deseo era reparar algo que no habia estado en mi mano evitar. No he
reparado nada. En cierta manera, he puesto las cosas peor, haciendo sufrir a personas
que ya han sufrido mucho. Pero sigo sin comprender claramente porqué.

—No, no puede usted comprender porqué. Durante los ultimos dieciocho meses
aproximadamente, no ha tenido usted contacto con la civilizacion. No ley6 usted los
periddicos, la informacion sobre el proceso criminal y los antecedentes de la familia.
Puede que no los hubiera leido de todos modos, pero creo que no hubiera podido
evitar oir hablar de todo ello. Los hechos son muy sencillos, doctor Calgary. No son
confidenciales. Se hicieron publicos en su momento. El problema se concreta de este
modo: Si Jacko Argyle no cometio el crimen (y, segun su declaracion, no puede
haberlo cometido), ;quién lo cometio? Esto nos lleva de nuevo a las circunstancias en
que el crimen fue cometido. Ocurri6é una tarde de noviembre, entre las siete y las siete
y media, en una casa donde la muerta estaba rodeada de los miembros de su familia.
La casa estaba bien cerrada y, si alguien entro, tuvo que dejarle entrar la propia Mrs.
Argyle o utilizar su propia llave. En otras palabras, tiene que haber sido una persona
que conocia. Se parece, en ciertos aspectos, al caso Borden, en Estados Unidos. Mr.
Borden y su esposa fueron asesinados a golpes de hacha un domingo por la mafiana.
Nadie en la casa oy6 nada, nadie vio a nadie que se acercara a la casa. ; Comprende,
doctor Calgary, por qué la familia se sintio, segin dice usted, mas disgustada que
consolada con la noticia que les dio?

www.lectulandia.com - Pagina 36



—¢Quiere usted decir que preferirian que Jacko Argyle fuera culpable?

—iOh, si! Si, sin duda alguna. Si se me permite expresarme de un modo un tanto
cinico, déjeme que le diga que Jack Argyle era la perfecta solucion para el
desagradable hecho de tener un asesino en la familia. Habia sido un nifio dificil, un
delincuente juvenil y un hombre de caracter muy violento. Podia disculparsele y se le
disculpo6 en el circulo familiar. jPudieron sufrir por él, comprenderle, declararse a si
mismos, unos a otros y al mundo en general, que no habia sido realmente culpa suya,
que los psiquiatras podian explicarlo! Si, muy convincente.

—Y ahora... —Calgary dej6 la frase sin terminar.

—Y ahora, es diferente, claro. Muy diferente. Puede decirse que es alarmante.

—También usted recibié mal la noticia, ;verdad?

—Si, tengo que admitirlo. Si, tengo que admitir que me disgust6. Un caso que
habia terminado satisfactoriamente... si, continuaré empleando esta palabra, tiene que
ser revisado.

—:Lo sabe usted oficialmente? —preguntd Calgary—. ;Quiero decir que
revisara el caso la policia?

—Oh, sin duda alguna. Cuando Jacko fue declarado culpable a la vista de las
abrumadoras pruebas que le condenaban, el jurado estuvo deliberando un cuarto de
hora tan sélo. El asunto terminé alli en lo que concierne a la policia. Pero ahora, al
concederse la absolucion péstuma, el caso se abre de nuevo.

—:Y la policia volvera a investigar?

—Es casi seguro, creo yo. Claro que —afladié Marshall, frotandose la barbilla,
pensativo— es dudoso que consigan ningun resultado practico, después de tanto
tiempo y dadas las peculiares caracteristicas del caso. En mi opinion, no creo que lo
consigan. Puede que sepan que alguien de la casa es culpable. Puede incluso que
lleguen a tener una idea bastante clara de quién es ese alguien. Pero conseguir
pruebas concretas no sera facil.

—Comprendo, comprendo. Si, eso es lo que quiso decir.

El abogado pregunt6 vivamente:

—:De quién esta usted hablando?

—De la chica. De Hester Argyle.

—AMh, si, Hester. ¢ Qué le dijo? —pregunt6 con curiosidad.

—Hablé de los inocentes. Dijo que no era el culpable el que importaba, sino los
inocentes. Ahora comprendo lo que quiso decir.

Marshall clavo en él una mirada penetrante.

—S], es posible.

—Quiso decir exactamente lo que esta usted diciendo. Quiso decir que de nuevo
la familia sera sospechosa.

—De nuevo, no —afirmé Marshall—. Antes no hubo tiempo de que la familia
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fuera sospechosa. Jack Argyle fue el inico sospechoso desde el primer momento.

Calgary hizo un gesto, desechando la aclaracion.

—La familia sera sospechosa, y puede que siga siéndolo durante mucho tiempo,
incluso durante toda la vida. Si uno de la familia es culpable, es posible que ellos
mismos no sepan quién es. Se miraran unos a otros preguntandose... si, eso va a ser
lo peor de todo. Ni siquiera ellos mismos sabran quién fue.

Se produjo un silencio. Marshall observaba a Calgary con ojos tranquilos y
penetrantes.

—Eso es terrible —dijo Calgary.

—Su rostro delgado y sensible mostraba una profunda emocién.

—S], es terrible. Seguir afio tras afio sin saber, mirandose los unos a los otros.
Puede que la sospecha afecte a las relaciones familiares, destruya el carifio, destruya
la confianza.

—:No estara usted... ejem, cargando un poco las tintas?

—No. No lo creo. Permitame que le diga, Mr. Marshall, que puede que yo vea
esto con mayor claridad que usted. Yo puedo imaginarme lo que esta situacion va a
significar.

De nuevo se produjo un momentaneo silencio.

—Significa —prosiguié Calgary— que son los inocentes los que van a sufrir. Y
los inocentes no deben sufrir. Solamente el culpable. Es por eso por lo que no me es
posible lavarme las manos. No puedo largarme y decir: «He hecho lo que debia
hacer, he reparado el mal en la medida de lo posible, he servido a la causa de la
justicia», porque lo que yo he probado no ha servido a la causa de la justicia. No ha
probado la culpabilidad del asesino, no ha librado de sospechas a los inocentes.

—Creo que esta usted excitandose indebidamente, doctor Calgary. Lo que dice
tiene, sin duda, un fondo de verdad, pero no veo que... bueno, no veo qué es lo que
puede usted hacer.

—No. Yo tampoco —rtespondié Calgary con franqueza—. Pero tengo que
intentarlo. Por eso es por lo que he venido a verle, Mr. Marshall. Quiero... creo que
tengo derecho a conocer los antecedentes.

—Ah, bueno —manifest6 Marshall un poco mas animado—. Eso no es ningun
secreto. Puedo informarle a usted de todos los hechos que quiera saber. Es de lo tinico
de que puedo informarle, de los hechos. Nunca he tenido gran intimidad con la
familia. Nuestra firma ha actuado en nombre de Mrs. Argyle durante muchos afios.
Hemos cooperado con ella en el establecimiento de varios fideicomisos y nos hemos
ocupado de sus asuntos legales. A Mrs. Argyle en particular la conocia bastante bien
y también a su marido. De la atmésfera de Sunny Point, del temperamento y el
caracter de las diferentes personas que viven alli, s6lo tengo un conocimiento de
oidas, de Mrs. Argyle.
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—Comprendo perfectamente todo eso, pero tengo que empezar por algo. Tengo
entendido que los chicos no eran hijos suyos, que eran hijos adoptivos.

—Si. El nombre de soltera de Mrs. Argyle era Rachel Konstam. Era hija tinica de
Rudolph Konstam, un hombre muy rico. Su madre era norteamericana y también
millonaria. Rudolph Konstam hacia muchas obras filantropicas y educo a su hija de
modo que se interesara en esas generosas actividades. Fl y su esposa murieron en un
accidente de aviacion y Rachel dedicé entonces la gran fortuna que heredd de su
padre y de su madre a lo que podemos llamar, en lineas generales, empresas
filantropicas. Se interesaba personalmente por estas obras de caridad y fundo varias
instituciones de esta indole. Precisamente en estas ultimas actividades conocié a Leo
Argyle, que era profesor en Oxford, muy interesado en la reforma social y
econdmica. Para que comprenda usted a Mrs. Argyle, tiene que tener en cuenta que la
gran tragedia de su vida fue el no poder tener hijos. Como les ocurre a muchas
mujeres, esta frustracion fue gradualmente ensombreciendo su vida. Cuando, tras
visitar a especialistas de todas clases, tuvo que abandonar las esperanzas de ser
madre, busco un paliativo. Primero adopt6 a una nifia de un barrio pobre de Nueva
York, que es la actual Mrs. Durrant. Mrs. Argyle se dedico casi por entero a obras de
caridad relacionadas con nifios. Al estallar la guerra de 1939 fundo, con los auspicios
del ministerio de Sanidad, un asilo para huérfanos de guerra, y compré la casa que ha
visitado usted, Sunny Point.

—Que entonces se llamaba Viper's Point.

—Si, si, ése era el nombre original. Sin embargo, puede que al final el nombre
resulte mas apropiado que el que ella escogi6, Sunny Point. En 1940 tenia de doce a
dieciséis nifios, la mayoria de los cuales habian sido recogidos por personas poco
recomendables o que no habian podido ser evacuados con sus familias. A esos chicos
no les falt6 nada. Se les proporcion6 un hogar lujoso. Yo se lo reproché, haciéndole
ver que a aquellos nifios, después de la guerra, les iba a ser dificil dejar aquel
ambiente de lujo e independizarse. No me hizo caso. Les tenia mucho carifio y, por
ultimo, concibi6é el proposito de adoptar a algunos de ellos, a huérfanos o nifios
procedentes de hogares poco recomendables. Asi formé una familia de cinco. Mary,
casada con Philip Durrant; Michael, que trabaja en Drymouth; Tina, una mestiza;
Hester; y Jacko, claro. Crecieron considerando a los Argyle como a sus propios
padres. Se les dio la mejor educacion que el dinero puede conseguir. Si el entorno
familiar sirve de algo, deberian haber llegado lejos. Desde luego, tuvieron todas las
ventajas. Jack, o Jacko, como le llamaban ellos, siempre dejo que desear. En su
primer afio en la universidad se metio en lios. En dos ocasiones se libro de la carcel
por muy poco. Siempre habia tenido un caracter imposible. Pero creo que todo esto
ya lo habré intuido usted. Cometi6 dos desfalcos que fueron pagados por los Argyle.
Dos veces emplearon dinero en ponerle un negocio y los dos negocios fracasaron.
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Después de su muerte, se le concedi6 una pension a su viuda y continuan
pasandosela.

Calgary se echo6 hacia delante, asombrado.

—Su viuda? Nadie me dijo que se hubiera casado.

—Vaya, vaya. —El abogado chasque6 los dedos irritado—. Ha sido una
negligencia por mi parte. Naturalmente, usted no ley6 los periodicos. No creo que
nadie de la familia tuviera la menor idea de su casamiento. Inmediatamente después
del arresto, su mujer se present6 en Sunny Point muy angustiada. Mr. Argyle estuvo
muy amable con ella. Era una joven que habia trabajado en el Palais de Danse de
Drymouth. Probablemente olvidé decirselo porque se volvié a casar unas semanas
después de la muerte de Jack. Creo que su actual marido es electricista en Drymouth.

—Tengo que ir a verla, —dijo Calgary. Y afiadio, en tono de reproche—: Es la
primera persona a quien deberia haber visto.

—Por supuesto, por supuesto. Le daré la direccion. En realidad, no sé por qué no
lo hice cuando su primera visita.

Calgary permanecio en silencio.

—Ella era un factor tan poco importante —prosigui6 el abogado, disculpandose
—. Ni siquiera los periddicos lo explotaron mucho. No fue nunca a visitarle a la
carcel ni se tomo por €l el menor interés.

Calgary sali6é de su ensimismamiento.

—:Puede decirme usted con exactitud quién estaba en la casa la noche que Mrs.
Argyle fue asesinada?

Marshall le dirigié una mirada penetrante.

—Leo Argyle, naturalmente, y la hija menor, Hester. Mary Durrant y su esposo
estaban de visita. El acababa de salir del hospital. Estaba ademas Kirsten Lindstrom,
a quien probablemente conoci6 usted. Es una enfermera y masajista sueca, que fue
llamada a Sunny Point para ayudar a Mrs. Argyle en el orfanato y que sigue alli desde
entonces. Michael y Tina no estaban. Michael trabaja como vendedor de coches en
Drymouth, y Tina tiene un empleo en la biblioteca municipal de Redmyn. Vive alli en
un piso. Estaba también miss Vaughan, la secretaria de Mr. Argyle, pero se habia
marchado de la casa cuando descubrieron el cadaver.

—También la conoci —dijo Calgary—. Parece tenerle mucho afecto a Mr.
Argyle.

—S], si. Creo que pronto se anunciara el compromiso.

—iAh!

—F] estaba muy solo desde que muri6 su esposa —coment6 el abogado con un
matiz de reprobacion en la voz.

—Claro. ¢Y quién tenia motivos para desear su muerte?

—iQuerido doctor Calgary, no deberia especular sobre eso!
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—Yo creo que si. Como usted dijo, los hechos estan al alcance de todos.

—No habia un beneficio econémico directo para ninguno de ellos. Mrs. Argyle
habia establecido una serie de fideicomisos discrecionales, formula que se emplea
mucho en estos dias. Los beneficiarios de estos fideicomisos son todos los chicos.
Son administrados por tres depositarios. Yo soy uno de ellos, Leo Argyle es otro y el
tercero es un abogado norteamericano, pariente lejano de Mrs. Argyle. Los tres
depositarios administramos el dinero, una cantidad muy importante, de modo que
beneficie a aquellos que mas lo necesiten.

—:Y Mr. Argyle? ;Se benefici6 econémicamente con la muerte de su esposa?

—No mucho. La mayor parte del dinero, como le he dicho, esta en los
fideicomisos. A €l le dejo el resto de su fortuna, pero no supone gran cosa.

—¢Y miss Lindstrom?

—Mrs. Argyle le concedidé una pension vitalicia muy generosa varios anos antes.
—Marshall afiadio, irritado—: ;Motivo? No veo que nadie tuviera el menor motivo.
Desde luego, nadie tenia motivos economicos.

—¢Y en cuanto a las relaciones personales? ;Habia alguin roce?

—En eso, siento mucho no poder ayudarle. Nunca me he ocupado de su vida
familiar.

—:Conoce usted a alguien que haya podido hacerlo?

Marshall se qued6 pensativo un momento. Luego dijo con desgana:

—Puede ir usted a ver al médico de la localidad. El doctor... MacMaster, creo
que se llama. Esta retirado ahora, pero sigue viviendo en la vecindad. Era el médico
encargado del orfanato. Debe haber visto y oido muchas cosas sobre la vida en Sunny
Point. Que pueda convencerle de que le cuente algo o no es cosa suya. Pero creo que
si quisiera podria ser util. Aunque perdone que le hable asi, ;cree usted posible llevar
a cabo algo que no consiga la policia con mucha mayor facilidad?

—No lo sé. Probablemente, no. Pero lo que si sé es que tengo que intentarlo. Si,
tengo que intentarlo.
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CAPITULOV

1

Las cejas del jefe de policia local se enarcaron lentamente en un vano intento de
alcanzar la linea del pelo gris que empezaba a clarear. Mir6 el techo y luego los
papeles que tenia en el escritorio.

—iINo hay palabras para describirlo!

El joven, cuya ocupacion consistia en contestar adecuadamente al jefe, dijo:

—Si, sefor.

—Nos ha tocado un buen hueso —murmur6 el comandante Finney, dando
golpecitos con los dedos en la mesa—. ;Esta aqui Huish?

—Si, sefior. El superintendente Huish ha llegado hace unos cinco minutos.

—Bien. Digale que venga.

El superintendente Huish era un hombre alto, de aspecto tristén. Era tan profundo
su aire de melancolia que nadie hubiera creido que pudiera ser el alma de las
reuniones infantiles a las que asistia, contando chistes y sacando monedas de las
orejas de los pequefios, con gran regocijo por parte de ellos.

—Bueno, Huish, nos ha tocado un buen hueso. ;Qué opina usted?

El superintendente Huish respiré profundamente y se sentdé en la silla que le
indicaban.

—Parece que hace dos afios cometimos un error. Ese individuo... jcomo se
llama?

Finney rebusco en los papeles.

—Calory... No, Calgary. Una especie de profesor. Uno de esos tipos despistados.
Esa gente suele ser poco fiable respecto a horas y todo eso, ;no?

En su voz habia quizas un ruego que Huish no atendio.

—Tengo entendido que es una especie de cientifico.

—:De modo que segun usted debemos aceptar su version?

—Parece ser que sir Reginald la aceptd, y no creo que a él se le pase nada.

Esta frase era un tributo al fiscal en jefe.

—No —dijo el comandante Finney de mala gana—. Si el fiscal esta convencido,
supongo que tendremos que aceptarlo. Eso significa revisar el caso. ;Tiene usted ahi
los datos pertinentes?

—S], sefior. Aqui los tengo.

El superintendente extendio en la mesa varios documentos.
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—¢Los ha examinado?

—Si, sefor, los examiné anoche. Los tenia bastante frescos en la memoria.
Después de todo, no hace tanto tiempo.

—Bueno, vamos con ello, Huish. ; Dénde estamos?

—Otra vez en el principio, sefior. Lo malo es que entonces no hubo ni la menor
duda.

—No. Parecia un caso clarisimo. No crea usted que estoy censurandole, Huish.
Yo estaba con usted por completo.

—La verdad es que no podiamos creer otra cosa —sefialé6 Huish pensativamente
—. Recibimos una llamada, diciendo que la habian matado. Nos informamos de que
el chico habia estado alli, amenazandola, y luego las huellas dactilares encontradas en
el atizador, y el dinero. Lo cogimos casi inmediatamente y llevaba el dinero encima.

—¢Qué impresion le causo a usted en aquel momento?

Huish considero la cuestion.

—Mala. Insolente y con todas las respuestas a punto. Salio en seguida hablando
de las horas y de sus coartadas. Descarado. Ya conoce usted el tipo. Los asesinos
suelen ser descarados. jSe creen tan inteligentes! Creen que hagan lo que hagan a
ellos les saldran bien las cosas, aunque a los demas les salgan mal. Mala persona de
pies a cabeza.

—Si —concedié Finney—. Mala persona. Todo su historial lo demuestra. Pero
;se convencio usted en seguida de que era un asesino?

—No es una cosa de la que pueda uno estar seguro. Yo diria que pertenecia al tipo
de los que suelen terminar en asesinos. Como Harmon, en 1938. En su largo historial
figuraban robos de bicicletas, estafas, fraudes a mujeres de edad y, por tltimo, mata a
una mujer, la mete en acido, se queda muy satisfecho de si mismo y empieza a
tomarlo por costumbre. Consideré a Jacko como uno de ese tipo.

—Al parecer —opin0 el jefe lentamente— estdbamos equivocados.

—Si, si, estabamos equivocados. Y el chico ha muerto. Mal asunto. Pero fijese en
lo que le digo —afadi6 con repentina animacion—, era una mala persona de pies a
cabeza. Puede que no haya sido un asesino, no lo ha sido, desde luego, segun vemos
ahora, pero si un mal bicho.

—Bueno, vamos, diga —Ile espeté Finney—: ¢quién la mat6? Dice usted que
estuvo examinando el caso anoche. Alguien tuvo que matarla. No pudo darse ella
misma en la nuca con el atizador. Alguien lo hizo. ;Quién fue?

El superintendente Huish suspiro y se echo hacia atras en la silla.

—No sé si llegaremos a saberlo nunca.

—¢:Lo considera usted tan dificil?

—Si, porque el rastro se ha perdido, porque poca informaciéon vamos a obtener y
porque creo que nunca hubiéramos podido conseguir mucha.
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—¢Quiere decir que fue alguien de la casa, un allegado?

—No sé qué otra persona pudo haber sido. O fue alguien de la casa o alguien a
quien ella abri6 la puerta y dejo entrar. Los Argyle son de esas personas que lo
cierran todo a cal y canto. Cerrojos en las ventanas, cadenas, cerraduras adicionales
en la puerta principal. Habian entrado a robarles un par de afios antes y eso hacia que
temieran a los ladrones. Lo malo es, sefior, que en aquel entonces no investigamos
nada mas por otro lado. Estaba clarisimo que Jacko era el asesino, pero ahora vemos
que el verdadero asesino se aproveché de la ocasion.

—Se aprovech6 del hecho de que el chico habia estado alli, de que habia
discutido con ella y la habia amenazado.

—Si. Todo lo que tuvo que hacer el asesino fue entrar en la habitacién, coger el
atizador con las manos enguantadas del lugar donde Jacko lo habia tirado, acercarse a
la mesa donde Mrs. Argyle estaba tranquilamente escribiendo y propinarle un golpe
en la cabeza.

El comandante Finney se limito a pronunciar dos palabras:

—Por qué?

El superintendente Huish asintio lentamente.

—FEso es lo que tenemos que averiguar, sefior. Esta serd una de las dificultades: la
falta de motivo.

—Entonces no parecia que nadie tuviera el menor motivo —sefial6 el jefe de
policia—. Como la mayoria de las personas que tienen propiedades y una cuantiosa
fortuna, empled todos los recursos legales para evitar los derechos reales. Ya habia un
fideicomiso y los chicos estaban bien asegurados econémicamente. No ganaron nada
con su muerte. Y tampoco se trataba de una mujer desagradable, regafiona o
dominante. Nunca les negé nada: buena educacién, capitales para emprender
negocios y asignaciones importantes a todos ellos. Afecto, bondad, benevolencia.

—Es bien cierto, sefior. Parece que no habia razén para que nadie quisiera
matarla. Claro que...

—¢:Diga, Huish?

—Tengo entendido que Mr. Argyle piensa volverse a casar. Con miss Gwenda
Vaughan, su secretaria desde hace afos.

—Si —consinti6 Finney pensativo—. Me figuro que ése seria un motivo del que
no teniamos ni idea entonces. Dice usted que ha trabajado con él desde hace afios.
¢ Cree usted que habia algo entre ellos cuando se cometio el asesinato?

—Lo dudo, sefior. Esas cosas siempre dan que hablar en los pueblos. Quiero decir
que nada de citas secretas. Nada que Mrs. Argyle pudiera haber descubierto y que la
hubiera disgustado.

—No, pero puede que deseara muchisimo poder casarse con Gwenda Vaughan.

—EFEs una joven guapa. Nada espectacular, pero elegante, atractiva y con un trato

www.lectulandia.com - Pagina 44



agradable.

—Probablemente hace afios que le quiere. Esas secretarias parece que siempre
tienen que enamorarse de sus jefes.

—Bueno, tenemos un motivo para esos dos —sefial6 Huish—. Luego esta la
criada, la sueca. Quiza no queria a Mrs. Argyle tanto como aparentaba, o que
estuviera resentida por desaires o supuestos desaires de Mrs. Argyle. No se beneficié
econOmicamente con la muerte, porque Mrs. Argyle habia establecido para ella una
generosa renta anual. Parece una mujer agradable, inteligente, no la clase de persona
que puede uno imaginarse golpeando a nadie en la cabeza con un atizador. Pero
nunca se sabe, ;verdad? Fijese en el caso de Lizzie Borden.

—No, nunca se sabe. ;No hay la menor posibilidad de que se tratara de un
extrano?

—No se encontraron rastros de ninguno. El cajon del que se llevaron el dinero
estaba fuera de su sitio. El asesino trat6 de hacer creer que habia entrado un ladroén,
pero fue un trabajo de aficionado. Encaja perfectamente con la idea de que fue Jack el
que traté de lograr ese efecto.

—Lo que me extrafia es el dinero.

—Si. Eso es dificil de entender. Uno de los billetes de cinco libras en posesién de
Jack Argyle era, sin duda alguna, uno de los que le dieron a Mrs. Argyle aquella
mafiana en el banco. En el reverso tenia escrito el nombre de Mrs. Bottleberry. El dijo
que su madre le habia dado el dinero, pero tanto Mr. Argyle como Gwenda Vaughan
afirmaron que Mrs. Argyle entré en la biblioteca a las siete menos cuarto y les dijo
que Jacko le habia pedido dinero y afirm6 de modo rotundo que se habia negado a
darle un penique.

—FEs posible, naturalmente, sabiendo lo que sabemos ahora, que Argyle y la chica
estuvieran mintiendo.

—Si, cabe esa posibilidad. O a lo mejor... —EIl superintendente se callo de
pronto.

—Diga, Huish —le animo6 Finney.

—Vamos a suponer que alguien, a quien llamaremos por el momento X, oyo la
disputa y las amenazas de Jacko. Supongamos que ese alguien vio alli una
oportunidad. Cogio el dinero, salié corriendo tras el chico, le dijo que su madre, a
pesar de todo, habia decidido darselo y, asi, preparo el terreno para envolver a Jacko
en una trampa habilisima. Luego utilizd, con mucho cuidado para no borrar las
huellas, el atizador que él habia cogido para amenazar a Mrs. Argyle.

—Maldita sea. Nada de eso parece encajar con lo que sé de la familia. ;Quién
mas habia en la casa aquella noche, ademas de Argyle, Gwenda Vaughan, Hester
Argyle y esa Lindstrom?

—La hija mayor, la casada, Mary Durrant, y su marido, estaban pasando alli unos
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dias.

—FI esta invélido, ;verdad? Eso le deja al margen. ;Y qué me dice de Mary
Durrant?

—Es una mujer que parece muy tranquila, sefior. No puede uno imaginarsela
excitada o... bueno, o matando a nadie.

—¢Y las criadas? —pregunt6 el jefe.

—Todas eran asistentas, sefior, y a las seis ya se habian ido a sus casas.

—Déjeme que eche un vistazo a las horas.

El superintendente le tendio el papel.

—Hum, si, ya veo. A las siete menos cuarto, Mrs. Argyle estaba en la biblioteca,
contandole a su marido las amenazas de Jacko. Gwenda Vaughan estuvo presente
durante parte de la conversacion, y se marché a su casa inmediatamente después de
las siete. Hester Argyle vio viva a su madre dos o tres minutos antes de las siete.
Después, nadie vio a Mrs. Argyle hasta que su cadaver fue descubierto por miss
Lindstrom. Entre las siete y las siete y media hubo muchas oportunidades: Hester
pudo haberla matado, Gwenda Vaughan pudo hacerlo después de salir de la biblioteca
y antes de abandonar la casa. Miss Lindstrom pudo haberla matado «al descubrir el
cadaver». Leo Argyle estuvo solo en la biblioteca desde las siete y diez hasta que
miss Lindstrom dio la voz de alarma. Pudo haber ido a la sala de su esposa y matarla
en esos veinte minutos. Mary Durrant, que estaba en el piso de arriba, pudo haber
bajado y matar a su madre en esa media hora. Y la propia Mrs. Argyle pudo haber
dejado entrar a alguien por la puerta principal, tal como creiamos que habia dejado
entrar a Jacko. Leo Argyle manifestd, como recordara usted, que le parecio oir el
timbre de la puerta y el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse, pero no
estaba seguro respecto a la hora. Sacamos la conclusién de que habia sido entonces
cuando Jacko habia vuelto y la habia matado.

—Fl no tenia necesidad de haber llamado. Tenia llave. Todos la tenian.

—Tienen otro hermano, ¢verdad?

—Si, sefior, Michael. Trabaja como vendedor de coches en Drymouth.

—Sera mejor que se entere usted de lo que estuvo haciendo aquella noche.

—c:Después de dos afios? —interrog6 el superintendente Huish—. No es probable
que nadie lo recuerde, ¢no le parece?

—:No se lo pregunto entonces?

—Si no recuerdo mal, estaba probando el coche de un cliente. No habia motivo
para sospechar de él entonces, pero también tenia llave. Por tanto, pudo entrar y
matarla.

El jefe suspird.

—No sé por donde va usted a empezar, Huish. No creo que podamos conseguir
nada.
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—Me gustaria saber quién la mat6. Tengo entendido que era una mujer muy
buena. Hizo mucho bien en su vida. Ayudo a los nifios desgraciados y colaboré en
toda clase de obras caritativas. Una persona como ésa no merece ser asesinada. Si, me
gustaria saberlo. Aunque no consigamos pruebas suficientes para satisfacer al fiscal
en jefe, me gustaria saberlo.

—Bueno, le deseo mucha suerte, Huish. Afortunadamente, no tenemos gran cosa
entre manos por el momento, pero no se desanime si no obtiene resultados practicos.
El rastro esta muy frio. Si, muy frio.
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CAPITULO VI

1

En el cine se encendieron las luces y en la pantalla aparecieron los anuncios. Las
vendedoras se pasearon por los pasillos, con las limonadas y los helados.

Arthur Calgary las observo con atencion. Una de las vendedoras era una
muchacha rellenita, de pelo castafio, otra era alta y morena y, una tercera, era bajita y
rubia. A esta ultima era a la que habia venido a ver. La mujer de Jacko. La viuda de
Jacko, ahora esposa de un hombre llamado Joe Clegg. Tenia una cara bonita, mas
bien insulsa y muy maquillada, las cejas depiladas y el pelo horrible y tieso por culpa
de una permanente barata. Arthur Calgary le compro un vasito de helado. Tenia la
direccion de su casa y pensaba ir a visitarla, pero habia querido verla antes, sin que
ella supiera quién era. Bueno, alli estaba. Desde luego, no era la clase de nuera que le
hubiera gustado a Mrs. Argyle. Seguramente habria sido por eso por lo que Jacko la
habia mantenido oculta.

Suspiro, escondio con cuidado el vasito debajo de la butaca y se recosté en su
asiento, mientras las luces se apagaban y empezaba la proyeccion de una nueva
pelicula. Poco después se levanto y salio del cine.

A las once de la mafiana siguiente se presento en la casa cuya direccion le habian
dado. Un chico de unos dieciséis afos abrid la puerta y, en respuesta a la pregunta de
Calgary, contesto:

—¢Los Clegg? En el ultimo.

Calgary subio las escaleras. Llamo a una puerta y Maureen Clegg abrio. Sin su
elegante uniforme y con el rostro sin maquillar parecia otra persona. Tenia una carita
de tonta, agradable, pero nada interesante. Le mir6 indecisa, frunciendo el entrecejo
con desconfianza.

—NMe llamo Calgary. Supongo que habra recibido usted una carta de Mr. Marshall
hablandole de mi.

Su rostro se ilumino.

—iAh, es usted! Pase, por favor. —Se hizo a un lado para dejarle pasar—.
Perdone el desorden. Todavia no he tenido tiempo de meterme con la casa. —
Recogio de una silla unas prendas sucias y despejo los restos del desayuno—.
Siéntese. Es usted muy amable al venir.

—Crel que era lo menos que podia hacer.

Ella solt6 una risita un poco nerviosa, como si no comprendiera bien lo que él
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queria decir.

—Mr. Marshall me escribié diciéndome que la historia que Jackie habia
inventado a fin de cuentas era cierta. Que fue verdad que alguien le llevo en coche
hasta Drymouth. Asi que fue usted quien le llevo, seh?

—Si. Fui yo.

—No puedo quitarmelo de la cabeza. Joe y yo nos pasamos casi toda la noche
hablando de ello. La verdad es que parece cosa de pelicula. Hace dos afios ¢verdad?
O casi.

—Si, alrededor de dos aiios.

—Es de esas cosas que ve uno en el cine y dice que son tonterias, que en la vida
real no ocurren. ;Y ahora mire! jMire si ocurren! En cierto sentido es emocionante,
;verdad?

—Si, supongo que si.

Calgary la observaba con una vaga sensacion de pena.

Ella siguid parloteando muy contenta.

—Y el pobre Jackie muerto y sin poder enterarse. Cogié una neumonia en la
carcel, ¢sabe? Yo creo que fue la humedad o algo asi, ;no le parece?

Calgary penso que Mrs. Clegg se habia hecho una idea muy pristina y romantica
de la carcel. Mazmorras subterraneas donde las ratas le mordian a uno los dedos de
los pies.

—La verdad es que entonces —continué ella— me parecié que morirse fue lo
mejor que le podia pasar.

—Si, me lo figuro. Si, me figuro que debe haberle parecido lo mejor.

—Quiero decir que alli, en la carcel, encerrado durante afios y afos, Joe dijo que
lo mejor que podia hacer era divorciarme de él, y estaba a punto de iniciar los
tramites.

—¢Queria usted divorciarse?

—Bueno, no tiene objeto estar atada a un hombre que se va a pasar tantos afios en
la carcel, ¢verdad? Ademas, aunque le tenia carifio y todo eso, Jackie no era lo que se
llama un hombre formal. Nunca crei que nuestro matrimonio fuera realmente a durar
mucho.

—:Habia empezado ya a tramitar su divorcio cuando murio?

—S], en cierto modo. Quiero decir que habia ido a ver a un abogado. Joe me hizo
ir. Claro. Joe nunca habia podido aguantar a Jackie.

—c:Joe es su marido?

—SI. Es electricista. Tiene un empleo muy bueno y le aprecian mucho. Siempre
me decia que Jackie no era bueno, pero claro, yo entonces no era mas que una
chiquilla y no tenia cabeza. Jackie tenia su atractivo, ¢sabe?

—FEso parece, por lo que me han dicho.
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—FEra estupendo para ganarse a las mujeres. No sé por qué, la verdad. No era
guapo ni nada de eso. Yo le llamaba muchas veces cara de mono. Pero, con todo,
tenia su atractivo. Le hacia a una hacer todo lo que él queria. No crea que en una o
dos ocasiones eso nos vino muy bien. Recién casados se metié en un lio en el garaje
donde trabajaba, por culpa de no sé qué trabajo que habia hecho en el coche de un
cliente. Nunca lo entendi bien. Bueno, el caso es que el jefe estaba furioso. Pero
Jackie engatus6 a la mujer del jefe. Era una vieja. Debia de andar cerca de los
cincuenta, pero Jackie empezé a decirle cosas, haciéndole la rosca hasta que la mujer
ya no sabia por donde andaba. Al final hubiera hecho por él lo que fuera. Luego ella
engatuso a su marido y le convenci6 de que no denunciara a Jackie si le devolvia el
dinero. {El pobre nunca supo de donde sali6 el dinero! Fue su propia mujer la que se
lo dio. jLo que nos reimos Jackie y yo!

Calgary la mir6 con cierta repulsion.

—:FEra tan divertido?

—Si, ¢no le hace gracia? Fue la monda. Una vieja como aquella loca por Jackie y
dandole sus ahorros.

Calgary suspiro. Las cosas nunca eran como uno imaginaba, penso. Cada vez le
resultaba menos atractivo el hombre cuyo nombre se habia tomado tanto trabajo en
reivindicar. No le faltaba mucho para comprender y compartir el punto de vista que
tanto le habia extrafiado en Sunny Point.

—Mrs. Clegg, he venido unicamente para ver si habia algo que pudiera... bueno,
que pudiera hacer por usted para compensarla de lo ocurrido.

Maureen Clegg parecio un poco desconcertada.

—Vaya, es usted muy amable. Pero ;por qué tiene usted que hacer nada? No
necesitamos nada. Joe gana un buen sueldo y yo tengo mi empleo. Vendo helados y
refrescos en el Picturedrome.

—Si, ya lo sé.

—Vamos a comprar una tele el mes que viene —continuo la chica con orgullo.

—Me alegro mucho, mas de lo que puedo expresar con palabras, de que este...
este desgraciado asunto no haya dejado en usted... bueno, una sombra permanente.

Cada vez le resultaba mas dificil encontrar las palabras adecuadas para dirigirse a
aquella chica que habia estado casada con Jacko. Todo lo que decia resultaba
pomposo, artificial. ;Por qué no podia hablarle con naturalidad?

—Tenia miedo de que hubiera sido un disgusto horrible para usted.

Ella se le qued6 mirando con sus ojos grandes y azules, que expresaban
incomprension total.

—Fue espantoso entonces. Todos los vecinos murmurando y la preocupacion,
aunque tengo que reconocer que la policia se portd muy bien. Me hablaron con
mucha educacion y fueron siempre muy agradables.
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Fl se pregunt6 si le habria causado el menor dolor la muerte de su marido.
Bruscamente, le hizo una pregunta.

—¢Crey0 usted que habia sido €é1?

—¢Quiere usted decir si crei que habia matado a su madre?

—SIi, eso es.

—Bueno, la verdad, si. Me figuro que si lo crei, en cierto modo. Claro, €él dijo que
no lo habia hecho, pero nunca se podia creer nada de lo que decia Jackie, y parecia
como si lo hubiera hecho. ;Sabe usted? Jackie se ponia a veces horrible si se
enfrentaba una con él. Sabia que estaba metido en algun lio. No me dijo gran cosa y
se puso a decir palabrotas cuando le pregunté qué le pasaba. Pero aquel dia sali6 y
dijo que todo iba a arreglarse, que su madre iba a soltar el dinero. Que tendria que
soltarlo. Y yo le crei, claro.

—Creo que no le dijo nada a su familia de que se habia casado con usted. ;No los
conocia usted?

—No. Eran gente de postin, ;sabe usted? Con una casa muy grande y todo eso.
No me hubieran recibido muy bien. Jackie pensé que era mejor mantenerlo en
secreto. Ademas, dijo que, si me llevaba alli, su madre querria gobernar mi vida
como gobernaba la suya. Dijo que no podia remediarlo, que tenia que gobernar a todo
el mundo y que €l ya estaba harto. Dijo que nos arreglabamos muy bien como
estabamos.

No parecia sentir el menor resentimiento sino que, por el contrario, encontraba
completamente natural la conducta de su difunto marido.

—Debi6 de ser un golpe duro para usted cuando lo arrestaron, ¢no es cierto?

—Bueno, claro. ;Cémo podia haber hecho semejante cosa? Pero, me decia a mi
misma, no se puede negar que siempre tuvo un genio terrible cuando alguien le
molestaba.

—Vamos a decirlo de otro modo. ¢No le sorprendi6 a usted nada que su marido
hubiera golpeado a su madre en la cabeza con el atizador y le robara una elevada
suma de dinero?

—Bueno, sefior... ejem, Calgary, perdone que le diga que eso es ponerlo de un
modo bastante desagradable. No creo que pensara darle tan fuerte. No creo que
quisiera matarla. Ella se nego a darle el dinero, él cogio el atizador y la amenazo y
como ella no cedid, €él perdio el control y la golped. No creo que quisiera matarla. Fue
mala suerte. Le hacia mucha falta el dinero. Si no lo conseguia, hubiera ido a la
carcel.

—¢De modo que usted no lo censur6?

—Bueno, claro que lo censuré. No me gustan todas esas violencias. {Y ademas
con su propia madre! Me pareci6 que estaba muy mal hecho. Empecé a pensar que
Joe tenia razon cuando me decia que no deberia haberle hecho caso a Jackie. Pero ya
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sabe usted como son las cosas. jNos es tan dificil a las chicas saber lo que queremos!
Joe, sabe, siempre habia sido de los constantes. Lo conocia desde hacia mucho
tiempo. Jackie era distinto. Era educado y todo eso. Ademas, parecia muy rico,
siempre tirando el dinero. Y también, claro, tenia su atractivo, como ya le he dicho.
Sabia como ganarse a todo el mundo. A mi me conquist6 por completo. «Ya veras
como te arrepientes, chica», me decia Joe. Yo crei que era porque estaba celoso. Pero,
a fin de cuentas, resulta que Joe tenia toda la razén.

Calgary la mir6. No estaba seguro de que Maureen hubiera comprendido todavia
todo lo que su historia significaba.

— ¢ Tenia razon en qué sentido? —pregunto un tanto extrafiado.

—Bueno, metiéndome en el lio en que me meti6. Vamos, mi familia siempre
habia sido respetable. Mi madre nos educé muy bien. Nunca habiamos tenido lios ni
habiamos dado que hablar ;Y de pronto, la policia arresta a mi marido! Y todos los
vecinos se enteraron. Salio en todos los periddicos. En el News of the World y en
todos los demas. Y tantos periodistas que venian a hacer preguntas. Me puso en una
situacion muy desagradable.

—Pero ¢no se da cuenta de que no era culpable? —replico Calgary.

Por un momento, su cara bonita parecio aturdida.

—iNo, claro! Me olvidaba. Pero, de todos modos... bueno, quiero decir que fue
alli y armé un lio, la amenazo y todo eso. Si no hubiera sido por eso, no lo hubieran
arrestado, ¢verdad?

—No. Eso es cierto.

Posiblemente, pensé, aquella muchacha bonita y tonta era mas realista que él.

—iOh, fue espantoso! —continu6 Maureen—. No sabia qué hacer. Y entonces
mama dijo que lo mejor era ir en seguida a ver a su familia. «Hija, tienes que hacer
algo por tus derechos y es mejor que les demuestres que sabes hacerlos valer». Asi
que alli me fui. Fue esa sefiora extranjera la que me abri6 la puerta y, al principio, no
podia hacérselo comprender. Parecia como si no pudiera creerlo. No hacia mas que
decir: «Es imposible. Es completamente imposible que Jacko se haya casado con
usted». De veras, eso me dolid6 un poco. Y yo le dije: «Pues bien casados que
estamos, y no en el registro, sino por la iglesia». {Mama quiso que nos casaramos por
la iglesia! Y ella dijo: «No es cierto. No lo creo», Y entonces vino Mr. Argyle y él si
estuvo muy amable. Me dijo que no me preocupara mas que de lo indispensable y
que se haria todo lo posible por defender a Jackie. Me pregunt6 como andaba de
dinero y me mando todas las semanas una cantidad respetable. Sigue mandandomela
todavia ahora. A Joe no le gusta, pero yo le digo: «No seas tonto. Ellos pueden
permitirselo, ¢verdad?». También me mandé un cheque por una cantidad muy bonita
de regalo de boda, cuando Joe y yo nos casamos. Y dijo que se alegraba mucho y que
esperaba que este matrimonio fuera mas feliz que el otro. Si, es muy buena persona
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Mr. Argyle.

Volvié la cabeza al abrirse la puerta.

—Ah. Aqui esta Joe.

Joe era un joven rubio de labios finos. Recibi6 las explicaciones de Maureen y la
presentacion con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Crela que todo eso se habia terminado —manifest6 en tono reprobatorio—.
Perdone que hable asi, sefior. Pero no es bueno andar revolviendo el pasado. Eso es lo
que yo pienso. Maureen tuvo mala suerte, y no hay mas que hablar de eso...

—Si. Comprendo muy bien su punto de vista.

—Claro, nunca debia haber tenido tratos con semejante tipo. Yo sabia que no era
buena persona. Ya se hablaba de él entonces. Habia estado dos veces en libertad bajo
palabra. Cuando empiezan asi, no se detienen. Primero cometen una estafa o les
sacan a las mujeres sus ahorros, y terminan asesinando.

—Pero en este caso, Jack no la asesino.

—Si, eso dice usted. —Por el tono de su voz, Clegg demostraba que no estaba
convencido en absoluto.

—Jack Argyle tiene una coartada perfecta para la hora en que el crimen fue
cometido. Estaba en mi coche camino de Drymouth. Asi que ya ve, Mr. Clegg: no
hay posibilidad de que cometiera este crimen.

—Puede que no, sefior. Pero, de todos modos, no esta bien desenterrar otra vez el
asunto, y perdone que se lo diga. Después de todo, él esta muerto y ya no le importa
nada. Y otra vez los vecinos empezaran a hablar y a pensar.

Calgary se levanto.

—Bueno, desde su punto de vista, usted lo considera asi. Pero existe algo llamado
justicia, Mr. Clegg.

—Siempre he creido que los juicios en Inglaterra son la cosa mas justa del
mundo.

—Incluso el mejor sistema del mundo puede cometer un error —sefial6 Calgary
—. Después de todo, la justicia esta en manos de hombres y los hombres son falibles.

Después de separarse de ellos, mientras caminaba por la calle, se sinti6 mas
turbado de lo que suponia. ;Hubiera sido mejor, se dijo a si mismo, que los
acontecimientos de aquel dia continuaran en el olvido? Después de todo, segun acaba
de decir aquel presumido de labios apretados, el chico estaba muerto. Estaba ya ante
un juez que no comete errores. Que se le recordara como un asesino o simplemente
como un ladronzuelo, a él le daba ya lo mismo.

De pronto, una oleada de ira le invadio.

«Pero a alguien debe importarle —pens6—. Alguien debe alegrarse. ;Por qué no
se alegran? Esta chica, bueno, lo comprendo perfectamente. Puede que se haya
entusiasmado por Jacko, pero nunca lo quiso realmente. Probablemente no es capaz
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de querer a nadie. jPero los otros! Su padre, su hermana, su nifiera, deberian
alegrarse. Deberian haber pensado un poco en él antes de empezar a temer por si
mismos. Si, a alguien deberia haberle importado».

2

—¢Miss Argyle? Alli, en la segunda mesa.

Calgary se qued6 un momento observandola.

Pulcra, pequefia, muy tranquila y eficiente. Llevaba un vestido azul oscuro, con
cuello y pufios blancos. Su cabello negro azulado estaba recogido en la nuca en un
pulcro mofio. Su piel era oscura, mas oscura de lo que nunca podria ser una piel
inglesa. También sus huesos eran mas pequefios. Aquella era la chiquilla mestiza que
Mrs. Argyle habia adoptado como hija.

Los ojos que alz6 hacia los suyos eran negros y opacos. Eran unos ojos que no
decian nada.

Habl6 con voz baja y amable:

—¢Queria usted algo?

—:Es usted miss Argyle? ;Miss Christine Argyle?

—Si.

—Yo soy Calgary, Arthur Calgary. Puede que haya oido usted...

—Si, he oido hablar de usted. Mi padre me escribio.

—Me gustaria mucho hablar con usted.

Ella ech6 una ojeada al reloj de pared.

—La biblioteca cierra dentro de media hora. ;Puede usted esperar hasta entonces?

—Desde luego. ¢Podria venir usted conmigo a tomar una taza de té en algun
sitio?

—Gracias. —Se volvio hacia un hombre que habia entrado detras de Calgary—.
¢Queria usted algo?

Arthur Calgary se alej6. Anduvo dando vueltas por la biblioteca, examinando el
contenido de los estantes, observando todo el tiempo a Tina Argyle. Continuaba igual
de tranquila, competente, impasible. A Calgary se le hizo larga la media hora, pero
por ultimo son6 un timbre y Tina le hizo una sefia.

—NMe reuniré con usted fuera dentro de unos minutos.

No le hizo esperar. No llevaba sombrero, pero se habia puesto un abrigo grueso y
oscuro. Calgary le pregunto a donde podian ir.

—No conozco muy bien Redmyn.

—Hay un salén de té cerca de la catedral. No esta muy bien, pero precisamente
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por eso esta menos lleno que los demas.

Poco después estaban sentados ante una pequefia mesa y una camarera reseca, de
aspecto aburrido, les atendi6 sin el menor entusiasmo.

—El té no es muy bueno —coment6 Tina en son de disculpa—, pero me parecio
que quiza le gustaria estar en un sitio relativamente tranquilo.

—Exactamente. Le explicaré las razones que tengo para haber venido a verla. He
conocido ya a los demas miembros de la familia, incluyendo a la mujer de su
hermano Jacko, a su viuda. Usted era la tnica de la familia a quien no conocia.
Bueno, me falta también su hermana, la casada, claro.

—Cree usted necesario conocerlos a todos?

Lo dijo muy cortésmente, pero con un desapego que hizo que Calgary se sintiera
un poco incémodo.

—Desde luego, no se trata de una necesidad social —concedi6 en tono breve—.
Tampoco es simple curiosidad. (;No era curiosidad?). Solo queria expresar
personalmente a todos ustedes lo mucho que siento no haber podido demostrar la
inocencia de su hermano cuando fue juzgado.

—Comprendo.

—Le queria usted?

Ella medit6 un momento.

—No, no queria a Jacko.

—Sin embargo, todo el mundo me dice que tenia gran atractivo.

Ella dijo claramente, pero sin pasion:

—Ni confiaba en él ni le queria.

—¢:Nunca tuvo usted, perdone la pregunta, ninguna duda sobre su culpabilidad?

—Nunca se me ocurrié que pudiera haber otra explicacion.

La camarera les llevo el té. El pan y la mantequilla estaban rancios, el jamon era
una extrafia sustancia gelatinosa, los pasteles muy caros y poco apetecibles, y el té
flojo.

Calgary, tomando el té a pequefios sorbos, dijo:

—Parece, y eso me ha dado a entender, que esta informacion que les he traido y
que limpia el nombre de su hermano de la acusacion de asesinato puede tener
consecuencias no muy gratas. Puede traerles a ustedes nuevas preocupaciones.

—¢:Porque el caso tendra que ser revisado?

—Si. ¢Habia pensado usted ya en eso?

—NMi padre parece que lo considera inevitable.

—Lo siento, lo siento mucho.

—¢:Por qué lo siente, doctor Calgary?

—Siento mucho traerles a ustedes nuevos disgustos.

—¢Pero se hubiera quedado usted satisfecho guardando silencio?
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—¢Piensa usted en términos de justicia?

—Si. ¢Usted no?

—Naturalmente. La justicia me parecia muy importante. Ahora, estoy empezando
a preguntarme si no habra cosas mucho mas importantes.

—¢Como por ejemplo?

Calgary pensé en Hester.

—Como, por ejemplo, quiza la inocencia.

La opacidad de los ojos de Tina se incremento.

—:Cuales son sus sentimientos, miss Argyle?

Ella permaneci6 silenciosa un momento.

—Estoy pensando en las palabras de la Carta Magnal?: A ningiin hombre
negaremos justicia.

—Comprendo —dijo Calgary—, ésa es su respuesta.
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CAPITULO VII

1

El doctor MacMaster era un anciano de cejas abundantes, o0jos grises de mirada astuta
y barbilla luchadora. Se sent6 en el destartalado sillon y observé a su visitante con
atencion. Lo que vio le gusto.

También a Calgary le gusté el médico. Casi por vez primera desde su regreso a
Inglaterra, sintié que estaba hablando con alguien que comprendia sus sentimientos y
su punto de vista.

—FEs usted muy amable al recibirme, doctor MacMaster.

—Nada de eso. Me aburro de muerte desde que he dejado la profesion. Los
meédicos jovenes me dicen que debo quedarme aqui sentado como una momia,
cuidando mi vacilante corazén, pero no crea usted que me resulta facil. Escucho la
radio, bla, bla, bla, y algunas veces mi ama de llaves me convence de que mire la
television, flic, flic, flic. Siempre he sido un hombre muy activo, toda mi vida
corriendo. No me acostumbro facilmente a estarme aqui sentado. Leer me cansa la
vista. De modo que no se disculpe por robarme mi tiempo.

—Lo primero que tengo que hacerle comprender —comenté Calgary— es el
motivo de que siga preocupandome por todo este asunto. Hice lo que tenia que hacer,
conté la desagradable verdad de mi conmocion y pérdida de memoria, reivindicando
al chico. Después de eso, lo 16gico y lo sensato seria marcharme y tratar de olvidarlo
todo. ¢No es cierto?

—Depende. ;Le preocupa algo?

—Si. Me preocupa todo. La noticia no fue bien recibida como yo esperaba.

—AMh, bueno, eso no es extrafio. Ocurre todos los dias. Nos imaginamos la escena
con anticipacion, tratese de lo que se trate: una consulta con un colega, una
proposicion matrimonial a una sefiorita, una conversacién con un hijo antes de que
vuelva al colegio y, cuando la cosa ocurre, nunca resulta como uno esperaba. Uno
estudia con todo cuidado las cosas que va a decir y, generalmente, creemos saber
cuales seran las respuestas. Y, claro, eso es lo que le desconcierta a uno. Porque las
respuestas nunca son las que uno espera. Eso es lo que no entiende, supongo.

—Si.
—¢Qué esperaba? ;Un gran recibimiento?
—Esperaba... —Calgary consider6 un momento este extremo—... JCensura,

quiza? ;Resentimiento? Muy probablemente. Pero también agradecimiento.
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MacMaster lanz6 un grufiido.

—¢Y encontro usted menos resentimiento del que creia usted que debia encontrar
y ningtn agradecimiento?

—Algo asi —confeso Calgary.

—Eso es porque no conocia usted las circunstancias antes de ir alli. ;Por qué ha
venido usted a verme?

—Porque quiero comprender mejor a la familia. S6lo estoy enterado de los
hechos conocidos. Una mujer muy buena y generosa, que hace todo lo que puede por
sus hijos adoptivos, una mujer profundamente interesada por el bien de los demas. En
contraposicion, un chico problematico, un chico que va por mal camino. El
delincuente juvenil. Eso es todo lo que sé. No sé nada mas. Ni siquiera sé nada de la
propia Mrs. Argyle.

—Tiene usted mucha razon —sefial6 MacMaster—. Esta poniendo el dedo en la
llaga. La personalidad de la victima. jTodo el mundo se preocupa so6lo de analizar la
mente del asesino! Probablemente habra pensado usted que Mrs. Argyle era una
persona que nunca debia haber sido asesinada, ;no?

—Parece que es eso lo que piensa todo el mundo.

—Desde un punto de vista ético —insisti0 MacMaster— tiene usted razon. Pero
—se froté la nariz—, ¢no son los chinos los que sostienen que la beneficencia debe
ser considerada como un pecado, mas que como una virtud? Hay algo de verdad en
ello, ;sabe? La beneficencia desconcierta muchas veces a las personas. Todos
sabemos como es la naturaleza humana. Le hace uno un gran favor a alguien y uno
siente simpatia por ese alguien, le tiene carifio. ;Pero la persona que ha recibido ese
gran favor siente simpatia por uno? ¢Le tiene carifio a uno, en realidad? Deberia
tenérselo, ;pero se lo tiene?

Hizo una breve pausa, y continuo:

—Bueno. Ahi tiene. Mrs. Argyle era lo que podriamos llamar una madre
maravillosa. Pero exager6 su impronta benefactora. No hay duda sobre eso. Queria
exagerarla o hizo decididamente todo lo posible por exagerarla.

—No eran sus propios hijos —apunt6 Calgary.

—No. Supongo que ésa seria la raiz del mal. No tiene usted mas que mirar a una
gata normal. Tiene sus gatitos, los protege con pasion, arafia al que se acerca a ellos.
Y luego, después de una semana poco mas 0 menos, empieza a reanudar su propia
vida. Sale, caza un poco, descansa algunos ratos del cuidado de sus crias. Sigue
protegiéndolos si alguien los ataca, pero ya no esta obsesionada por ellos todo el
tiempo. Juega con ellos un poco. Luego, si se ponen pesados, se vuelve contra ellos y
les da un zarpazo, diciéndoles que la dejen en paz un rato. Esta volviendo a la
naturaleza. Y, segun van creciendo, se va despegando cada vez mas de ellos y sus
pensamientos se dedican cada vez mas a los atractivos gatos de la vecindad. Eso es lo
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que podemos llamar el patrén normal de la vida femenina. He visto a muchas chicas
y mujeres, con un fuerte instinto maternal, que tenian grandes deseos de casarse para
ser madres. Vienen los hijos y se sienten felices y satisfechas. La vida para ellas
vuelve a adquirir proporciones normales. Pueden interesarse por sus maridos, por los
asuntos locales, por la chismografia de la vecindad y, naturalmente, por sus hijos. El
instinto maternal, en el sentido fisico, ha quedado satisfecho, como se ve.

»Sin duda, el instinto maternal de Mrs. Argyle era muy fuerte, pero la satisfaccion
fisica de tener uno o varios hijos, nunca lleg6. Y su obsesion maternal nunca
desaparecio. Queria nifios, muchos nifios. Nunca le parecia que tenia bastantes. Todos
sus pensamientos los tenia puestos en esos nifios, noche y dia. Su marido ya no tenia
importancia para ella. Era tan s6lo una agradable distraccion, siempre en segundo
término. No, los nifios lo eran todo. Su alimentacion, sus vestidos, sus juegos, todo lo
relacionado con ellos. Hizo demasiado por ellos. Lo que les hacia falta era que los
descuidara un poco, dejandolos campar por sus respetos, y eso no lo hizo. No los
mandaba al jardin a jugar como los nifios corrientes de todo el pais. No, tenian que
tener toda clase de artilugios, taludes artificiales para trepar, una casa construida en
un arbol y una playa con arena en el rio. Su comida no era la normal. jEsos chiquillos
tomaron verduras trituradas hasta que tuvieron casi cinco afnos, la leche esterilizada y
el agua analizada, les contaban las calorias de los alimentos y les calculaban las
vitaminas! No crea usted que estoy contraviniendo la ética profesional al hablar de
este modo. Mrs. Argyle nunca fue paciente mia. Si tenia necesidad de un médico, iba
a Londres. No es que fuera con frecuencia. Era una mujer robusta y saludable.

»Pero yo era el médico del pueblo y me llamaban para ver a los nifios, aunque le
parecia que los desatendia un poco. Le dije que les dejara comer algunas moras
salvajes. Le dije que no les haria ningun dafio que se mojaran los pies y cogieran de
cuando en cuando un catarro y que no tiene mucha importancia que un nifio tenga 37
de fiebre. jQue no tenia que alarmarse hasta que tuvieran 39! A esos nifios los
mimaron, los alimentaron con cuchara y los quisieron tanto que, en muchos sentidos,
no les hizo ningun bien.

—¢Quiere decir que no le hizo ningun bien a Jacko?

—No estaba pensando tnicamente en Jacko. En mi opinion, Jacko fue un riesgo
desde el principio. Segtn la definicion moderna, un chico problematico. Es una
definicién tan buena como cualquier otra. Los Argyle hicieron por él todo lo que
pudieron, todo lo que era posible hacer. He conocido muchos Jackos en mi vida.
Luego, cuando el chico crece y ya no tiene remedio, los padres dicen: «Si hubiera
sido un poco mas duro con él cuando era pequefio». O si no: «Fui demasiado duro, si
hubiera sido un poco mas blando...». Mi opinion personal es que todo es lo mismo.
Los hay que van por mal camino porque han tenido un hogar desgraciado y les falta
carifio. Y los hay que van por mal camino porque, al menor contratiempo, iban a
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hacerlo de todos modos. Yo considero a Jacko entre estos ultimos.

—:De modo que no se sorprendio usted cuando lo arrestaron por asesinato? —
coment6 Calgary sin ocultar la extrafieza.

—Francamente, si me sorprendio. No porque la idea de cometer un asesinato le
repugnara mucho a Jacko. Era de esos jovenes que no tienen conciencia. Pero me
sorprendio la clase de asesinato cometido. Si, ya sé que tenia un caracter violento y
todo eso. De nifio, muchas veces se abalanzaba sobre otro nifio o le golpeaba con
algun juguete pesado o con un trozo de madera. Pero generalmente lo hacia con nifios
mas pequefios que €l y no solia ser tanto por rabia como por el deseo de hacer dafio o
por conseguir algo que queria para si. La clase de asesinato que hubiera esperado de
Jacko, era de esos donde un par de chicos cometen un atraco y luego, cuando la
policia los persigue, los Jacko dicen: «Atizale en la cabeza, muchacho. Dale. Tirale».
Estan dispuesto a incitar al asesinato, pero no tienen el coraje suficiente para
cometerlo con sus propias manos. Eso es lo que yo diria. Y ahora —afadio6 el doctor
—, parece que tenia razon.

Calgary tenia la vista fija en la alfombra, una alfombra muy gastada en la que
apenas quedaba nada del dibujo original.

—No sabia con lo que me enfrentaba. No me daba cuenta de lo que iba a
significar para los demés. No vi que podia... que debia...

El doctor asintio, moviendo suavemente la cabeza.

—Si. Eso parece, ;verdad? Parece como si tuviera que arreglar alli las cosas,
entre ellos.

—Creo que de eso es de lo que he venido a hablar con usted en realidad.
Aparentemente, ninguno de ellos tenia un motivo real para matarla.

—Aparentemente, no —concedi6 el doctor—. Pero si profundiza usted un poco...
si, si creo que alguien podia haber tenido motivos suficientes para desear matarla.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Cree usted que es asunto suyo, sverdad?

—Si, lo creo. No puedo evitarlo.

—Puede que en su lugar yo también lo creyera. No sé. Mi opinion es que ninguno
de ellos se pertenecia realmente a si mismo mientras viviera su madre. La llamo asi
para facilitar las cosas. Los seguia teniendo muy bien sujetos a todos ellos.

—:En qué sentido?

—Economicamente no les faltaba nada. Fue muy generosa. Una cantidad muy
elevada estaba dividida entre ellos, en la proporcion que los administradores
consideraron justa. Pero, aunque Mrs. Argyle no era uno de los administradores, sus
deseos, mientras vivid, eran los que se seguian.

Hizo una pausa y luego continu6:

—Fn cierto sentido, es interesante ver como todos trataron de evadirse, como
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lucharon para no someterse al patron que ella les habia trazado, y que era magnifico.
Queria darles una buena casa, buena educacion, un buen capital inicial y un buen
comienzo en la profesion que habia escogido para cada uno de ellos. Queria tratarlos
exactamente como si fueran hijos suyos y de Argyle. Sélo que no eran hijos suyos.
Tenian instintos, aptitudes, necesidades y sentimientos completamente distintos. El
joven Micky vende coches. Hester se escap6 de casa para trabajar en el teatro. Se
enamoro de un sujeto indeseable y, como actriz, no valia nada. Tuvo que volver a
casa y admitir, muy a su pesar, que su madre tenia razén. Mary Durrant se empefi6 en
casarse durante la guerra con un hombre con quien su madre le dijo que no debia
casarse. Era un joven bravo e inteligente, pero completamente incapaz en cuestiones
de negocios. Luego contrajo la polio. Pasé la convalecencia en Sunny Point. Mrs.
Argyle los presion6 para que se quedaran a vivir alli. El marido no tenia
inconveniente, pero Mary lucho desesperadamente contra la voluntad de su madre.
Queria su casa y su marido para si, pero estoy seguro que hubiera cedido si su madre
no hubiera muerto.

»Micky, el otro chico, siempre tuvo problemas. Se resentia amargamente de haber
sido abandonado por su propia madre. Nunca superé el resentimiento infantil. Creo
que en su interior, siempre odi6 a su madre adoptiva.

«Luego esta la masajista sueca. No queria a Mrs. Argyle. Queria a los nifios y a
Leo. Recibi6 muchos beneficios de Mrs. Argyle y probablemente hizo lo posible por
sentirse agradecida, pero no lo consiguio. Sin embargo, no creo que su antipatia la
llevara a golpear a su benefactora en la cabeza con un atizador. Después de todo, ella
podia irse en el momento en que quisiera hacerlo. En cuanto a Leo Argyle...

—¢Qué pasa con €1?

—Se casara otra vez —respondio el doctor MacMaster—. Le deseo mucha suerte.
Ella es una joven muy agradable. Carifiosa, amable, buena compafiera y muy
enamorada de él desde hace mucho tiempo. ;Cuales serian sus sentimientos hacia
Mrs. Argyle? Puede imaginarselo tan bien como yo. Naturalmente, la muerte de Mrs.
Argyle simplific6 mucho las cosas. Leo Argyle no es de esos hombres que tienen
relaciones con su secretaria, teniendo a su mujer en la misma casa. Tampoco creo que
hubiera dejado a su mujer.

—Los he visto a los dos, he hablado con ellos. No puedo creer que ninguno de
ellos... —manifesté Calgary lentamente.

—Ya lo sé. No puede uno creerlo, ;verdad que no? Y, sin embargo, uno de la casa
lo hizo.

—¢:Lo cree usted en serio?

—No creo que pueda pensarse de otro modo. La policia tiene la seguridad de que
no fue obra de un extrafio, y probablemente tiene razon.

—¢Pero cual de ellos?
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MacMaster se encogié de hombros.

—Eso no podemos saberlo.

—:No tiene usted ninguna idea, conociéndolos como los conoce?

—Si la tuviera, no se la diria. Después de todo, sen qué puedo fundarme? A no
ser que haya algin factor que me haya pasado inadvertido, ninguno de ellos me
parece un probable asesino. Y sin embargo, no puedo descartar a ninguno como
posibilidad. No —afiadi6 lentamente—, mi opinion es que nunca lo sabremos. La
policia investigara y todo eso. Haran todo lo que puedan, ¢pero conseguiran pruebas
después de tanto tiempo y teniendo tan poco en qué fundarse? —Meneo la cabeza—.
No, no creo que llegue a saberse nunca la verdad. Hay casos asi. Yo he leido sobre
unos cuantos. Casos ocurridos hace cincuenta, cien afios, en los que de tres o cuatro o
cinco personas, uno tuvo que haber cometido el asesinato, pero no hubo pruebas
suficientes y nadie pudo decir con seguridad quién fue.

—:Cree usted que éste sera uno de esos casos?

—Si, lo creo. —Dirigio a Calgary una mirada penetrante—. ; Horrible, verdad?

—Horrible para los inocentes. Eso es lo que ella me dijo.

—¢Quién? ;Quién le dijo qué?

—La chica, Hester. Me dijo que yo no comprendia que eran los inocentes los que
importaban. Eso es lo que acaba de decirme usted. Que nunca sabremos...

—¢... quién es inocente? —termino por €l el doctor—. Si, si al menos supiéramos
la verdad. Aunque no se detenga a nadie, ni haya proceso o sentencia. Simplemente
saber. Porque si no... —De pronto se callo.

—S1?

—Piénselo usted mismo. No, no hace falta que se lo diga, ya lo ha pensado usted.
¢Sabe? Me recuerda el caso Bravo, hace ya casi cien afios, pero siguen escribiéndose
libros sobre él, queriendo demostrar que fue la mujer, o Mrs. Cox, o el doctor Gully,
o incluso el propio Charles Bravo que se enveneno, a pesar del veredicto del juez.
Todas las teorias eran verosimiles, pero nadie podra saber nunca la verdad. Y asi,
Florence Bravo, Mrs. Cox, rechazada por todos y con tres nifios pequefios, lleg6 a
vieja y, durante toda su vida, fue mirada como una asesina por la mayor parte de la
gente que la conocia, y el doctor Gully se arruind profesional y socialmente. Alguno
de ellos era culpable y se libro del castigo. Pero los demas eran inocentes y no se
libraron de nada.

—Eso no puede ocurrir aqui —afirmé Calgary—. {No debe ocurrir!
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CAPITULO VIII

1

Hester Argyle se miraba al espejo. En su mirada habia poca coqueteria. Era un
interrogatorio ansioso respaldado por la humildad de quien ha estado verdaderamente
seguro de si mismo. Se apart6 el pelo de la frente, lo echd hacia un lado y fruncio el
entrecejo, estudiando el resultado. Luego, al aparecer un rostro detras del suyo en el
espejo, se sobresaltd, retrocedi6 y se volvié rapidamente, llena de recelo.

—ijAh! —exclamo Kirsten—. jTienes miedo!

—¢Queé quieres decir con eso, Kirsty?

—Me tienes miedo. Crees que he venido por detras sin hacer ruido y a lo mejor te
voy a dar un golpe.

—Kirsty, no seas tonta. ; COmo voy a creer semejante cosa?

—Si que lo creiste. Y ademas, tienes razon en pensar estas cosas. En mirar a las
sombras y sobresaltarte cuando ves algo que no comprendes bien. Porque en esta casa
hay algo que me da miedo. Ahora lo sabemos.

—De todos modos, Kirsty querida, no tengo por qué tener miedo de ti.

—:Como lo sabes? Hace poco lei en el periodico el caso de una mujer que vivio
con otra durante afios y luego, un dia, de pronto, la mato. La estrangulo y trato de
arrancarle los ojos. ¢Por qué? Porque le dijo a la policia, con un tono muy dulce, que
desde hacia tiempo sabia que el diablo vivia en aquella mujer. jHabia visto al diablo
asomandose a los ojos de la otra y comprendié que tenia que ser fuerte y valiente y
matar al diablo!

—AM, si, ya lo recuerdo. Pero aquella mujer estaba loca.

—FElla no sabia que estaba loca. Y a los que vivian cerca de ella no les parecia
loca, porque nadie sabia lo que pasaba en su pobre mente extraviada. Y eso mismo te
digo a ti, ti no sabes lo que pasa en mi cabeza. Puede que esté loca. Puede que un dia
haya mirado a tu madre y pensado que era el Anticristo y la haya matado.

—Pero Kirsty, jqué tonteria! jQué tonteria mas grande!

Kirsten Lindstrom suspir0 y se sento.

—S], es una tonteria. Le tenia mucho carifio a tu madre. Siempre habia sido buena
conmigo. Pero lo que estoy tratando de decirte, Hester, y lo que tienes que
comprender y creer es que no debes considerar como una tonteria a nada ni a nadie.
No debes confiar en mi ni en nadie.

Hester se volvid a mirar a la otra mujer.
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—NMe parece que estas hablando en serio.

—Muy en serio. Todos tenemos que ponernos serios y exponer las cosas
claramente. Es inutil pretender que aqui no ha pasado nada. Aquel hombre que vino
aquel dia ojala no hubiera venido, pero vino, y ahora creo que ha quedado bien claro
que Jacko no era un asesino. Muy bien, entonces otro tiene que ser el asesino, y ese
otro tiene que ser uno de nosotros.

—No, Kirsty, no. Pudo haber sido alguien que...

—¢Alguien qué...?

—Alguien que quisiera robar algo o que tuviera algin antiguo resentimiento
contra mama por alguna razon.

—:Crees que tu madre hubiera dejado entrar a alguien?

—Puede que si. Ya sabes como era. Si vino alguien contandole desgracias, si
alguien le habl6 de algun nifio que no estaba bien atendido o que era maltratado, ;no
crees que mama hubiera dejado entrar a esa persona, la hubiera llevado a su cuarto y
escuchado lo que tenia que decir?

—Me parece muy poco razonable. Al menos, me parece improbable que tu madre
se sentara ante su mesa, dejara que esa persona cogiera el atizador y le golpeara en la
nuca. No, estaba tranquila, confiada, con alguien a quien conocia.

—iPor favor, Kirsty! —grit6 Hester—. Por favor, prefiero que no sigas. Lo
pones todo tan cerca!

—Porque asi es como esta. No, no voy a decir nada mas ahora, pero ya te he
advertido de que aunque creas que conoces bien a una persona, aunque creas que
puedes confiar en ella, no puedes estar segura. Asi que ponte en guardia. En guardia
conmigo, con Mary, con tu padre, con Gwenda Vaughan, con todos.

—¢:Como puedo continuar viviendo asi, sospechando de todos?

—Si quieres seguir mi consejo, lo mejor es que te marches de esta casa.

—Ahora no puedo.

—¢Por qué no? ;Por el joven doctor?

—No sé qué quieres decir. —FEI rubor encendio las mejillas de Hester.

—Quiero decir el doctor Craig. Es un joven muy agradable. Buen médico, amable
y concienzudo. Podia haber escogido peor. Pero, de todos modos, creo que seria
mejor que te marcharas de aqui.

—iTodo eso son tonterias! —gritd Hester irritada—. jTonterias, tonterias,
tonterias! jAy, ojala no hubiera venido el doctor Calgary!

—Si, ojala. Yo siento lo mismo, con todo mi corazon.

2
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Leo Argyle firmo la ultima de las cartas que Gwenda Vaughan habia colocado ante él.

—:Fsta es la tltima?

—Si.

—Hoy no ha estado mal.

Después de uno o dos minutos, cuando acab6 de sellar y ordenar las cartas,
Gwenda pregunto:

—¢No es hora ya de que hagas aquel viaje al extranjero?

—¢ Viaje al extranjero?

Leo Argyle lo dijo de un modo muy vago.

—Si —insisti6 Gwenda—. ¢INo te acuerdas de que ibas a ir a Roma y a Siena?

—AMh, si, si, es cierto.

—Ibas a ver en los archivos aquellos documentos de que te hablo el cardenal
Massilini.

—Si, lo recuerdo.

—¢Quieres que reserve un billete de avién o prefieres ir en tren?

Leo la mir6 como si volviera de muy lejos y sonrio débilmente.

—Parece que tienes muchos deseos de librarte de mi, Gwenda.

—No, no, carino, no es eso.

Gwenda se acerco corriendo y se arrodillo a su lado.

—No quiero que me dejes nunca, nunca. Pero... creo que... bueno, creo que seria
mejor que te marcharas de aqui después... después...

—:Después de lo que ocurrio la semana pasada? —dijo Leo—. ;Después de la
visita del doctor Calgary?

—Preferiria que no hubiera venido. Preferiria que las cosas hubieran quedado
como estaban.

—¢Y que Jacko continuara condenado injustamente por algo que no cometi¢?

—Podia haberlo hecho. Podia muy bien haberlo hecho, y creo que si no lo hizo
fue por pura casualidad.

—Es raro —manifestd pensativo—. Yo nunca pude creer realmente que lo
hubiera hecho. Como es natural, tuve que rendirme ante la evidencia, pero me parecia
tan extrafio, tan ilogico.

—¢:Por qué? Siempre habia tenido un caracter terrible, ¢no?

—S], si, claro. Atacaba a otros nifios, generalmente a nifios mas pequefios que él.
Nunca crel que atacara a Rachel.

—¢Por qué no?

—Porque le tenia miedo. Era demasiado autoritaria, y Jacko lo percibia, como
todos.

—Pero no crees que fue precisamente por eso por lo que... quiero decir...? —
De pronto se callo.
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Leo la mir6 con expresion interrogante. En su mirada habia algo que hizo
enrojecer a Gwenda. Dio media vuelta, se dirigio a la chimenea y se arrodill6 ante
ella, acercando las manos al fuego. «Si —pens6—, ya lo creo que Rachel era muy
autoritaria. Estaba tan satisfecha de si misma, tan segura en su papel de abeja reina,
mandandonos a todos. ¢INo es eso bastante para que uno deseara coger el atizador,
golpearla y hacerla callar para siempre? Rachel siempre tenia razén, Rachel siempre
sabia mucho mas que nadie, Rachel siempre se salia con la suya».

Se levanto6 bruscamente.

—Leo. ¢No podriamos... no podriamos casarnos antes, en lugar de esperar hasta
marzo?

Leo la mir6. Guardo silencio un momento.

—No, Gwenda, no. No creo que fuera conveniente.

—Por qué no?

—Creo que no es aconsejable precipitarse.

—¢Qué quieres decir?

Gwenda se acerco a €l para arrodillarse de nuevo a su lado.

—Leo, ¢que quieres decir?

—Querida, sélo creo, como he dicho, que no debemos precipitarnos.

—¢Pero nos casaremos en marzo, como habiamos pensado?

—Espero que si. Si, espero que si.

—Hablas como si no estuvieras muy seguro. L.eo, ;es que ya no me quieres?

—Querida —Leo puso las manos en los hombros de ella—, claro que te quiero.
Lo eres todo para mi.

—Entonces...

—No —dijo Leo levantandose—. No, todavia no. Tenemos que esperar. Tenemos
que estar seguros.

—¢Seguros de qué?

El no contesto.

—No creeras... —vacil6 ella—... No es posible que creas...

—No, no creo nada.

La puerta se abri6é y Kirsten Lindstrom entr6 con una bandeja, que colocé en la
mesa.

—Aqui tiene el té, Mr. Argyle. ;Traigo otra taza para usted, Gwenda, o lo toma
abajo con los demas?

—Bajaré al comedor. Me llevo estas cartas. Tienen que salir hoy.

Recogi6 las cartas que Leo acababa de firmar con manos un poco inseguras y
salio de la habitacion. Kirsten Lindstrom la siguio con la mirada. Luego se volvio a
mirar a Leo.

—¢Qué le ha hecho usted? ¢Qué le ha hecho usted para disgustarla?
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—Nada —contesto Leo con voz cansada—. Nada en absoluto.

Kirsten se encogio de hombros. Luego, sin mas palabras, salié de la habitacion.
Pero, aunque no dijo nada mas, Leo adivino su reproche. Suspiro, recostandose en su
butaca. Se sentia muy cansado. Sirvio el té, pero no lo tomé. Se quedo alli, sentado,
mirando sin ver, con la mente en el pasado.

El club que evocaba estaba en el East End de Londres. Era alli donde habia
conocido a Rachel Konstam. La veia claramente, con los ojos de la mente. Una
muchacha de estatura mediana y figura maciza, que llevaba vestidos muy caros, cosa
que €l no habia podido apreciar en el momento, pero los llevaba sin gracia. Una joven
de cara redonda, seria, afectuosa, con una vehemencia y una ingenuidad que le habian
atraido. jHabia tanto que hacer, habia tantas cosas que valia la pena hacer! Habia
hablado con un entusiasmo un poco incoherente y habia conmovido el corazén de
Leo. Porque él también pensaba que habia mucho que hacer, mucho que valia la pena
hacer, aunque su disposicion natural hacia la ironia le hacia dudar de que las cosas
que valia la pena hacer alcanzaran siempre el éxito que debian alcanzar. Pero Rachel
no dudaba. Si hacias esto y lo otro, dotando a ésta o a aquella institucion, los
resultados beneficiosos se producirian automaticamente.

Nunca habia tenido en cuenta, ahora lo veia, la naturaleza humana. Las personas
habian sido siempre para ella casos, problemas que habia que resolver. Nunca habia
comprendido que cada ser humano es diferente, reacciona de un modo distinto, tiene
su propia idiosincrasia. Leo le habia dicho que no esperara demasiado. Pero ella habia
esperado siempre demasiado, aunque se habia apresurado a negar que lo hiciera.
Siempre habia esperado demasiado y, por eso, siempre se habia llevado desilusiones.
Leo habia tardado muy poco en enamorarse de ella y se llevo una agradable sorpresa
al saber que sus padres eran muy ricos.

Habian hecho planes para vivir una vida llena de pensamientos elevados y no
precisamente muy sencilla. Pero Leo veia ahora claramente lo que le habia atraido de
ella mas que nada: su corazén apasionado. Pero, y eso fue lo tragico, aquella pasion
no iba dirigida a él. Le habia querido, si. Pero lo que en realidad queria de €l y de la
vida eran hijos. Y los hijos no habian venido.

Habian visitado muchos médicos, médicos respetables, médicos desacreditados e
incluso curanderos vy, al final, tuvo que aceptar el veredicto: nunca podria tener hijos.
Leo lo habia sentido por ella, lo habia sentido mucho, y habia accedido de muy buen
grado a la proposicion de su esposa de adoptar un nifio. Estaban ya en tratos con
varias sociedades cuando, durante una visita a Nueva York, su coche habia
atropellado a una nifia que escapaba de una casa, en uno de los barrios pobres de la
ciudad.

Rachel habia saltado del coche para correr y arrodillarse en la calle junto a la
nifia, que no estaba herida, sino solo magullada. Era una nifia muy guapa, de cabello
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dorado y ojos azules. Rachel habia insistido en llevarla a un hospital, para asegurarse
de que no tenia lesion alguna. Se habia entrevistado con los parientes de la nifia, una
tia de aspecto desalifiado y el tio, a todas luces un borracho. Era evidente que no le
tenian carifio a la nifia, a la que habian llevado a vivir con ellos al morir los padres de
la pequefia. Rachel habia propuesto que la nifia fuera a pasar unos dias con ellos y la
mujer habia aceptado con presteza. «Aqui no puedo atenderla como es debido», les
dijo.

Y se habian llevado a Mary a la suite que ocupaban en el hotel. A la nifia le habia
gustado mucho la cama blanda y el lujoso cuarto de bafio. Rachel le habia comprado
ropa nueva. Y llegd el momento en que la nifia habia dicho: «No quiero ir a casa.
Quiero quedarme aqui, contigo».

Rachel habia mirado a Leo, lo habia mirado con un anhelo y un gozo
apasionados.

«Vamos a quedarnos con ella —Ile dijo tan pronto como estuvieron a solas—. Lo
podremos arreglar facilmente. La adoptaremos y sera nuestra propia hija. Esa mujer
se quedara encantada de librarse de ella».

El habia aceptado de buen grado. La nifia parecia tranquila y décil y se portaba
bien. Era evidente que no sentia el menor carifio por sus tios. Si eso hacia feliz a
Rachel, adelante. Consultaron abogados, firmaron papeles y, a partir de entonces,
Mary O'Shaughnessy se convirtio en Mary Argyle y embarco con ellos hacia Europa.
Leo habia creido que, por fin, la pobre Rachel seria feliz. Lo habia sido. Con una
felicidad agitada, casi febril, mimando a Mary y colmandola de juguetes caros. Mary
lo habia aceptado todo placida, dulcemente. Y, sin embargo, pensd Leo, siempre
habia habido algo que le habia inquietado un poco: la indiferencia con que la nifia
aceptaba lo que se le daba, su absoluta falta de nostalgia por su casa y su familia. El
verdadero afecto, pensaba Leo, vendria después, porque de momento no veia la
menor muestra de carifio. Aceptaba los bienes que se le hacian y disfrutaba de las
cosas que se le daban. ;Pero carifio por su madre adoptiva? No, eso no lo habia visto.

Fue a partir de entonces, pensé Leo, cuando, sin saber como, se habia encontrado
relegado a un segundo término en la vida de Rachel Argyle. Era una mujer que por
naturaleza tenia mucho mas de madre que de esposa. Al tener a Mary fue como si sus
ansias maternales, en lugar de satisfacerse, hubieran sido estimuladas. Una nifia no
era suficiente para ella.

Desde entonces, todo lo que hacia tenia relacion con nifios. Dedicaba todo su
interés a los orfanatos, a los nifios invalidos, a los nifios atrasados, a los espasticos y a
los tullidos. Siempre nifios. Era admirable, pero esas actividades habian llegado a ser
el centro de la vida de Rachel.

Poco a poco, Leo empezo a dedicarse a sus propias actividades. Empezd a
profundizar mas en los antecedentes historicos de la economia, que siempre le habian

www.lectulandia.com - Pagina 68



interesado. Cada vez se encerré mas en su biblioteca. Se dedicaba a la investigacion y
a escribir monografias con elegante estilo. Su esposa, atareada, feliz y llena de celo,
llevaba la casa y ampliaba sus actividades. El era cortés y complaciente. «Esa es una
idea muy buena, querida —Ila animaba—. Si, si, yo la llevaria adelante». En algunas
ocasiones, se deslizaba una palabra de advertencia: «Supongo que examinaras muy
bien la proposicion antes de comprometerte. No debes dejarte arrastrar».

Ella continuaba consultandole, pero algunas veces lo hacia por pura férmula.
Segun iba pasando el tiempo, se hacia mas autoritaria. Ella sabia lo que convenia, ella
sabia lo que estaba bien.

Leo habia dejado de hacer sus escasos comentarios o advertencias.

Rachel, pensaba, no necesitaba ayuda, no necesitaba su amor. Era feliz y
desplegaba una actividad terrible.

A pesar de sentirse dolido, experimentaba compasion por ella. Era como si
supiera que el camino que seguia podia resultar peligroso.

Al estallar la guerra en 1939, las actividades de Mrs. Argyle se vieron
automaticamente redobladas. Decidio abrir un asilo para los nifios de los barrios
pobres de Londres y se puso en contacto con muchas personas influyentes de la
capital. El ministerio de Sanidad estaba muy bien dispuesto a colaborar, y Rachel
habia encontrado una casa adecuada para su proposito. Una casa recién construida,
moderna, en un lugar de Inglaterra donde la posibilidad de un bombardeo era remota.
Alli podia alojar hasta dieciocho nifios, entre dos y siete afios. L.os nifios procedian no
unicamente de hogares pobres, sino también de hogares desgraciados. Eran huérfanos
o hijos ilegitimos, cuyas madres no estaban dispuestas a ser evacuadas y que estaban
cansadas de ocuparse de ellos. Nifios de hogares donde habian sido maltratados o
desatendidos. Tres o cuatro de los nifios eran tullidos. Ademas de los trabajadores
domeésticos, contraté los servicios de una masajista sueca y de dos enfermeras
diplomadas con mucha experiencia, para que se hicieran cargo de los tratamientos
ortopédicos. Todo el plan fue realizado sin reparar gastos. En una ocasion, Leo le
habia reconvenido: «No debes olvidar, Rachel, que los nifios tendran que volver al
ambiente de donde los hemos sacado. No hagas que les resulte demasiado dificil».
Ella habia contestado con vehemencia: «Nada es demasiado para esos chiquitines.
iNada!».

«SI, pero tienen que volver, recuérdalo», insistio €l.

Pero ella habia desechado la cuestién: «Quiza no sea necesario. Puede... bueno,
ya veremos».

Pronto las exigencias de la guerra introdujeron cambios. Las enfermeras, molestas
por tener que atender a nifios completamente sanos cuando habia tanto trabajo de
verdad que hacer, tenian que ser reemplazadas con frecuencia. Al final, una
enfermera de mediana edad y Kirsten Lindstrom fueron las tnicas que se quedaron.
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Las sirvientas también se fueron y Kirsten Lindstrom habia decidido ayudar en ese
terreno. Trabajé con gran devocion y generosidad.

Y Rachel Argyle habia estado ocupada y feliz. Desde luego, hubo algunos
momentos de desconcierto. Un dia Rachel, extrafiada de ver como el pequefio Micky
perdia peso y no tenia apetito, habia llamado al médico. El doctor no pudo encontrar
nada anormal en el nifio, pero insinué a Mrs. Argyle que quiza sintiera nostalgia de su
hogar. Ella habia rechazado la idea: «jImposible! No sabe usted de qué clase de casa
viene. Le pegaban, le maltrataban. Debe haber sido un infierno para él». El doctor
MacMaster le respondié: «De todos modos, no me extrafiaria. Lo que hay que hacer
es conseguir que hable».

Y un dia Micky habl6. Sollozando en su cama, habia gritado, apartando a Rachel
con sus pequefios pufios: «Quiero irme a mi casa. Quiero irme a mi casa, con mama y
con Ernie».

Rachel se disgustdo mucho, apenas podia creerlo. «Es imposible que quiera volver
con su madre —dijo—. A ella no le importaba un bledo. Le pegaba siempre que se
emborrachaba». Y Leo le contesté suavemente: «Pero te enfrentas con la naturaleza,
Rachel. Es su madre y la quiere». «jVaya madre!», exclamé Rachel.

Pero Leo insistio: «Es su carne y su sangre. Eso es lo que siente el nifio. Y eso
nada puede reemplazarlo». Y ella sefialo: «Pero lo natural seria que ahora me
considerara a mi como su madre».

Pobre Rachel, pensé Leo. Pobre Rachel, que podia comprar tantas cosas para los
demas, que podia dar a los nifios abandonados amor, cuidados, un hogar. Todo eso
podia comprarlo, pero no podia comprarles su amor.

La guerra habia terminado. Los nifios habian ido volviendo a Londres,
reclamados por sus padres o parientes. Pero no todos. Algunos de ellos habian sido
abandonados por sus familias y entonces Rachel habia dicho: «Sabes Leo, ahora es
como si fueran nuestros propios hijos. Ahora es el momento en que podemos formar
una auténtica familia. Cuatro, cinco de estos nifios pueden quedarse con nosotros. L.os
adoptaremos, tendran todo lo necesario y serdn de verdad nuestros hijos».

Leo habia sentido cierta intranquilidad, sin saber porqué. No es que tuviera nada
en contra de la idea de adoptar a los nifios, pero instintivamente le habia parecido
falso creer que era tan sencillo formar una familia propia por medios artificiales.
«;No crees —le habia dicho— que esto supone mucho riesgo?». «;Riesgo? —Ile
reprendio ella—. ;Qué importa que suponga un riesgo? Vale la pena arriesgarse».

Si, posiblemente valia la pena, pero Leo no tenia la confianza que ella tenia. Se
habia alejado tanto, estaba tan distante en su propio mundo frio y nebuloso, que no se
tomo el trabajo de hacer objeciones. Respondié como tantas otras veces:

«Haz lo que te plazca, Rachel».

Ella se habia sentido triunfante, feliz, haciendo sus planes, consultando abogados,
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ocupandose de todo con su habitual eficiencia. Y asi se habia hecho con una familia.
Mary, la nifia de Nueva York; Micky, el nifio con nostalgia de su hogar, que tantas
veces habia llorado hasta quedarse dormido, suspirando por su miserable hogar y por
su madre, descuidada e irascible; Tina, la graciosa mestiza, hija de una prostituta y de
un marinero de las Indias Occidentales; Hester, hija ilegitima de una joven irlandesa
que queria rehacer su vida; y Jacko, el simpatico chiquillo de cara de mono, cuyas
payasadas hacian reir a todos, que siempre se valia de su labia para librarse de los
castigos y que conseguia doble racion de caramelos, incluso de la rigida miss
Lindstrom; Jacko, cuyo padre estaba en la carcel cumpliendo una condena y la madre
se habia marchado con otro.

Si, pens6 Leo, probablemente acoger a esos nifios era una tarea digna de ser
realizada, proporcionandoles los beneficios de un hogar y el carifio de unos padres.
Rachel, penso, habia tenido derecho a sentirse triunfante. Sélo que el plan no habia
resultado exactamente como se esperaba. Porque aquellos nifios no eran los hijos que
él y Rachel hubieran podido tener. Por sus venas no corria ni una gota de la sangre de
los trabajadores y ahorradores antepasados de Rachel, ni el empuje y la ambicion por
los cuales otros miembros menos respetables de su familia se habian asegurado un
puesto en la sociedad, ni la integridad moral que Leo recordaba en su padre y en los
padres de su padre, ni la lucidez intelectual de sus abuelos maternos.

Se les dio todo lo que el entorno podia proporcionarles. Pudo mucho, pero no lo
pudo todo. Tenian aquellas semillas de debilidad por las que precisamente habian ido
al asilo y, en situaciones de tension, esas semillas podian germinar. Quedod
demostrado plenamente en el caso de Jacko: el agil y encantador Jacko, con sus
divertidas réplicas, su encanto, su facilidad para hacer de la gente lo que queria, era
un delincuente. Se vio muy pronto en sus raterias infantiles, en sus mentiras, cosas
que se achacaban a la deficiencia de su educacién anterior y que facilmente, decia
Rachel, podian ser corregidas. Pero nunca se pudieron corregir.

Su historial en el colegio habia sido malo. Habia sido expulsado de la universidad
y, a partir de entonces, se habian sucedido una larga serie de penosos incidentes, en
los cuales Rachel y él habian hecho todo lo posible por asegurar al muchacho su
carifio y su confianza, tratando de encontrarle un trabajo adecuado, en el que pudiera
tener esperanzas de éxito si ponia interés. Quiza, penso Leo, habian sido demasiado
blandos con él. Pero, blandos o rigidos, seguramente el final de Jacko hubiera sido el
mismo. Todo lo que deseaba tenia que conseguirlo. Si no podia obtenerlo por medios
licitos, no tenia el menor reparo en conseguirlo por otros medios. No era lo bastante
inteligente para tener éxito como criminal, ni siquiera como criminal en pequefia
escala. Y habia llegado aquel dia en que se habia presentado en Sunny Point sin un
penique, temeroso de ir a la carcel, exigiendo dinero airadamente, como si fuera su
derecho, y profiriendo amenazas. jSe habia marchado gritando que volveria y que
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seria mejor para ella que le tuviera el dinero preparado! jPorque si no...!

Y entonces, Rachel habia muerto. jQué remoto le parecia el pasado! Aquellos
afios de la guerra, mientras los nifios y las nifias crecian. ;Y él? También se veia
remoto, desdibujado. Parecia como si aquella energia vigorosa y aquel entusiasmo
por la vida que sentia Rachel lo hubieran consumido y dejado debilitado y exhausto,
teniendo como tenia tanta necesidad de calor y carifio.

No recordaba con claridad cuando se habia dado cuenta por primera vez de que
aquel calor y aquel carifio estaban al alcance de la mano. No se los ofrecian, pero
estaban alli.

Gwenda. La perfecta secretaria, trabajando para él, siempre amable y a su
disposicién. Tenia algo que le recordaba a la Rachel de la época en que se habian
conocido: el mismo calor, el mismo entusiasmo, la misma efusion. Sélo que, en el
caso de Gwenda, el calor, el entusiasmo, la efusion estaban destinados integramente a
él. No a los hipotéticos hijos que pudieran tener un dia, sino exclusivamente a él.
Habia sido como calentarse las manos en el fuego. Unas manos que estaban frias y
rigidas. ¢Cuando se habia dado cuenta de que la queria? Era dificil decirlo. No habia
sido una revelacion repentina.

Pero, de pronto, un dia se dio cuenta de que la queria.

Y de que, mientras Rachel viviera, no podrian casarse.

Leo suspiro, se enderezo en la butaca y se tomo el té helado.
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CAPITULO IX

1

Calgary se habia marchado hacia s6lo unos minutos cuando el doctor MacMaster
recibio otra visita. Conocia bien a este visitante y le saludé con afecto.

—Ah, Don, me alegro de verte. Entra y dime lo que te pasa. Sé que algo te
preocupa. Siempre te lo noto cuando frunces el entrecejo de ese modo especial.

El doctor Donald Craig le sonri6 tristemente. Era un joven apuesto y formal, que
se tomaba a si mismo y su trabajo muy en serio. El médico jubilado tenia mucho
carifio a su joven sucesor, aunque habia momentos en que deseaba que le costara
menos trabajo comprender una broma.

Craig rechazé una copa y fue directamente al grano.

—Estoy muy preocupado, Mac.

—Espero que no se trate otra vez de falta de vitaminas.

A su modo de ver, la falta de vitaminas habia sido algo muy divertido. Se habia
dado el caso de que un veterinario le tuvo que indicar al joven Craig que el gato de
una nifia paciente suya sufria de la muy contagiosa tifia.

—No tiene nada que ver con mis pacientes. Es un asunto mio particular.

La expresion de MacMaster cambio inmediatamente.

—Lo siento, muchacho. Lo siento mucho. ;Has tenido malas noticias?

El joven meneo la cabeza.

—No es eso. Es que... Mire, Mac, necesito hablarlo con alguien y usted lleva
afos aqui, los conoce a todos y sabe todo lo que hay que saber sobre ellos. Y yo
también tengo que saberlo. Tengo que saber por donde ando, saber con qué tengo que
enfrentarme.

MacMaster enarc6 las pobladas cejas.

—Venga el problema.

—Se trata de los Argyle. Ya sabe usted... supongo que lo sabe todo el mundo,
que Hester Argyle y yo...

El anciano médico asintio.

—Si, que habéis llegado a un cierto entendimiento —manifestdé en tono
aprobatorio—. Esta es la expresién que usaban los antiguos, y era realmente buena.

—Estoy enamoradisimo de ella, y creo... si, estoy seguro, de que ella me quiere
también. Y ahora ocurre todo esto.

A los ojos del doctor MacMaster asomo una mirada de comprension.
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—iAh, si! La absolucion de Jacko Argyle. Una absoluciéon que ha llegado
demasiado tarde para él.

—Si. Eso es lo que me hace pensar... Ya sé que esta muy mal el pensar semejante
cosa, pero no puedo remediarlo, que hubiera sido mejor que no hubiera sido
presentada esta nueva prueba.

—No parece que seas tu el unico que piensa asi. A mi modo de ver, lo piensan
desde el jefe de policia, pasando por toda la familia Argyle, hasta el hombre que vino
de la Antartida y proporciono la nueva prueba. Ha estado aqui esta tarde.

Donald Craig parecio sorprendido.

—¢Si? ¢Ha dicho algo?

—¢Qué esperabas que dijera?

—Tenia alguna idea sobre quien...?

El doctor MacMaster mene¢ la cabeza lentamente.

—No. No tiene ninguna idea. ;Como iba a tenerla, surgiendo asi de la nada y
viéndolos ahora por primera vez? Parece que nadie tiene la menor idea.

—No. Ya me figuro que no.

—:Qué es lo que te preocupa tanto, Don?

Donald Craig suspir6 profundamente.

—Hester me telefone6 la noche en que ese Calgary estuvo alli. Ella y yo ibamos a
ir a Drymouth, después de la consulta, a una conferencia sobre tipos criminales en la
obra de Shakespeare.

—Parece un asunto muy apropiado.

—Y entonces me telefoned. Dijo que no iria, que habia recibido una noticia que la
habia afectado mucho.

—Ah. La noticia que trajo el doctor Calgary.

—Si, si, aunque no lo mencion6 en aquel momento. Pero estaba muy afectada.
Parecia... no sé explicarlo...

—Sangre irlandesa.

—Parecia completamente perturbada, aterrorizada. Bueno, no sé explicarlo.

—Bueno ;y qué esperabas? Todavia no tiene veinte afios, ;verdad?

—Pero ;por qué le afecta tanto? Le digo a usted, Mac, que esta muerta de miedo
por algo.

—Hum, si, bueno, si, es posible.

—¢Cree usted...? ;Qué es lo que esta pensando?

—NMe parece que seria mejor saber lo que estas pensando tu.

—NMe figuro que si no fuera médico ni siquiera se me pasaria por la imaginacién
semejante cosa —replico el joven con amargura—. Hester es mi novia y mi novia no
podria hacer nada malo. Pero siendo médico...

—Si, vamos, sera mejor que lo sueltes de una vez.

www.lectulandia.com - Pagina 74



—Es que yo sé algo de lo que pasa en la mente de Hester. Es victima de
inseguridad precoz.

—Si. Asi es como lo llamamos ahora.

—No ha tenido tiempo todavia de formarse debidamente. Cuando se cometio el
asesinato sufria un sentimiento muy natural en una adolescente, resentimiento contra
la autoridad, deseo de escapar del amor asfixiante que tanto dafio esta haciendo en
nuestros dias. Queria rebelarse, huir. Todo eso me lo dijo ella misma. Se escapé y se
incorporé a una compafiia teatral de poca categoria. Creo que su madre se porto,
dadas las circunstancias, muy bien. Propuso que Hester fuera a Londres a estudiar
arte dramatico, si ése era su deseo. Pero no era eso lo que Hester queria. Eso de
escaparse para trabajar en el teatro fue sélo un gesto, en realidad. En el fondo, no
queria prepararse para la escena y dedicarse en serio a la profesién. Sélo queria
demostrar que era capaz de valerse por si misma. De todos modos, los Argyle no
trataron de coaccionarla. Le pasaron una cantidad muy generosa.

—Lo cual fue muy inteligente por su parte —opin6é MacMaster.

—Y entonces tuvo aquel estupido romance con un actor de la compafia, un
hombre de mediana edad. Por fin, ella misma se convencié de que aquel hombre no le
convenia. Mrs. Argyle intervino y Hester volvio a casa.

—Después de haber aprendido su leccién, como decian en mi juventud. Claro que
uno nunca aprende su leccion. Hester no la aprendio.

—Seguia llena de un secreto resentimiento —continu6 Donald Craig con
ansiedad—, empeorado por la evidencia de que su madre tenia toda la razén, que no
valia nada como actriz y que el hombre a quien habia entregado su afecto no se lo
merecia. Ademas, ni siquiera lo queria realmente. L.a idea de que «mama tiene razén»
siempre les resulta de lo mas irritante a los jovenes.

—Si. Ese fue uno de los problemas de la pobre Mrs. Argyle, aunque ella nunca lo
consider6 de ese modo: el hecho de que casi siempre tenia razon. Si hubiera sido una
de esas mujeres que contraen deudas, extravian las llaves, pierden los trenes, cometen
tonterias y tienen que sacarlas del atolladero otras personas, su familia la hubiera
querido mucho mas. Es triste y cruel, pero asi es la vida. Y no tuvo la astucia de
salirse con la suya con disimulo. Estaba orgullosa de su poder y su buen juicio, y
tenia mucha seguridad en si misma. Es bastante molesto encontrarse con esto cuando
se es muy joven.

—Ya lo sé —afirmé Craig—. Me doy cuenta de todo eso. Por eso precisamente,
porque me doy perfecta cuenta, creo... me pregunto... —De pronto se callo.

—Sera mejor que lo diga yo por ti, ¢no te parece, Don? Tienes miedo de que haya
sido tu Hester la que oyo6 la pelea entre su madre y Jacko, que se excit6 mucho al
oirla y que, en un arranque de rebelion contra la autoridad y contra la arrogante
pretension de omnisciencia de su madre, fuera a la habitacion, cogiera el atizador y la

www.lectulandia.com - Pagina 75



matara. De eso es de lo que tienes miedo, ¢ verdad?

El joven mene¢ la cabeza tristemente.

—No exactamente. No lo creo realmente, pero pienso que pudo haber ocurrido.
No creo que Hester tenga el equilibrio necesario para... Me parece que es mas joven
de lo que le corresponde por su edad, no tiene seguridad en si misma, esta
predispuesta a tener problemas mentales. Me pongo a analizar a todos los de la casa y
ninguno de ellos me parece capaz de hacer una cosa asi, hasta que llego a Hester.
Entonces no estoy seguro.

—Comprendo. Si, comprendo.

—No la censuro realmente —se apresuré a decir el otro—. No creo que la
pobrecilla supiera lo que hacia. No puedo considerarlo como un asesinato. Fue
simplemente un acto de desafio emocional, de rebeldia, de ansia de libertad,
convencida de que nunca seria libre hasta... hasta que su madre ya no estuviera alli.

—Y eso probablemente es muy cierto. Este es el tinico motivo que existe y es
algo peculiar. No vale mucho a los ojos de la ley. El deseo de ser libre, libre del
sometimiento a una personalidad mas fuerte. Como ninguno de ellos heredé una
elevada suma de dinero a la muerte de Mrs. Argyle, la ley considerara que no tenian
motivos. Pero incluso el control economico debia de estar en gran parte en manos de
Mrs. Argyle, a través de su influencia sobre los administradores. Si, su muerte fue
una liberacion para todos. No solo para Hester, hijo mio. Dej6o a Leo en libertad de
casarse con otra mujer. Dejo a Mary en libertad de poder atender a su marido como
ella queria. Dej6 a Micky en libertad de vivir su propia vida del modo que le gustaba.
Incluso Tina, sentada en su biblioteca, puede que haya deseado esa libertad.

—Tenia que venir a hablar con usted. Tenia que saber lo que usted pensaba, si
cree que puede ser verdad.

—:Lo de Hester?

—Si.

—Creo que pudo ser verdad —manifest6 MacMaster lentamente—, pero no sé si
lo es.

—¢Cree usted que pudo haber ocurrido tal como he dicho?

—Si. Creo que lo que has pensado no esta muy traido por los pelos y que existe
cierta posibilidad de que haya ocurrido asi. Pero no es seguro ni mucho menos.
Donald, meditalo mejor.

El joven suspird.

—Tengo que estar seguro. Eso es lo que necesito de verdad. Tengo que saberlo.
Si Hester me lo dice, si me lo dice ella misma, entonces... entonces todo se arreglara.
Nos casaremos lo antes posible. Yo cuidaré de ella.

—Menos mal que el superintendente Huish no puede oirte —dijo MacMaster
secamente.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Por regla general, soy un ciudadano respetuoso con las leyes. Pero usted mismo
sabe muy bien, Mac, como se trata a la psiquiatria en los tribunales. Segin mi punto
de vista, fue un accidente desgraciado, no un caso de asesinato a sangre fria, ni
tampoco un asesinato cometido en un acaloramiento.

—T estas enamorado de la chica.

—Le estoy hablando a usted confidencialmente, recuerde.

—Eso tengo entendido.

—Lo tnico que digo es que si Hester me lo dice y yo sé la verdad, lo olvidaremos
juntos. Pero tiene que decirmelo. No puedo vivir sin saber la verdad.

—¢Quieres decir que no estds dispuesto a casarte con ella con esa duda
ensombreciendo su vida?

—¢:Lo estaria usted en mi caso?

—No lo sé. En mis tiempos, si me ocurriera esto y estuviera enamorado de la
chica, seguramente estaria convencido de que es inocente.

—No me importa gran cosa su culpabilidad o su inocencia, lo que necesito saber
es la verdad.

—Y si hubiese matado a su madre, ;estarias dispuesto a casarte con ella y ser
muy feliz?

—Si.

—No lo creas. Te preguntarias si el sabor amargo del café es s6lo café y pensarias
que el atizador de la chimenea es demasiado grande. Y ella adivinaria lo que estabas
pensando. No resultaria.
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CAPITULO X

1

—Estoy seguro, Marshall, de que comprendera usted las razones que me han
movido a pedirle que venga aqui para celebrar esta reunion.

—Si, desde luego —respondi6 Marshall—. La verdad es que si no lo hubiera
propuesto usted, Mr. Argyle, yo mismo lo hubiera hecho. La noticia aparece hoy en
todos los periédicos y no hay la menor duda de que renacera el interés de la prensa
por el caso.

—Ya han llamado algunos solicitando entrevistas —intervino Mary Durrant.

—SI, era de esperar. Yo aconsejaria que adoptaran ustedes la postura de los que
no tienen nada que decir. Naturalmente, estan ustedes encantados de recibirlos y muy
agradecidos, pero prefieren no discutir el asunto.

—F]l superintendente Huish, que llevo el caso, vendra mafana por la mafiana para
hablar con nosotros —sefial6 Leo.

—Si, si, me temo que reabriran el caso, aunque la verdad es que no creo que la
policia tenga muchas esperanzas de llegar a ningun resultado positivo. Después de
todo, han pasado dos afios y cualquier cosa que pudiera recordar la gente en aquel
entonces, la gente del pueblo, quiero decir, habra sido olvidada. En cierto sentido,
claro, es una lastima, pero no se puede evitar.

—Todo esta muy claro —sefial6 Mary—. La casa estaba bien protegida contra los
ladrones, pero si alguien vino solicitando ayuda de mi madre en relacion con algin
caso especial o pretendiendo ser amigo de ella, no tengo la menor duda de que esa
persona hubiera sido admitida. Creo que eso es lo que pas6. Mi padre crey6 oir un
timbrazo un momento antes de las siete.

Marshall mir6 a Leo, interrogante.

—Si, creo que dije eso. Naturalmente, no puedo recordarlo muy claramente
ahora, pero en aquel entonces tuve la impresion de que habia oido un timbrazo. Iba a
bajar y entonces me pareci6 oir abrir y cerrar la puerta. No oi voces y nadie intento
entrar por la fuerza ni se introdujo de modo ilegal. Creo que de ser asi lo hubiera
oido.

—Claro, claro —manifest6 el abogado—. Si, creo que no existe duda alguna de
que fue asi como ocurri6. Por desgracia, sabemos demasiado bien con cuanta
frecuencia una persona sin escrupulos es admitida en una casa, contando una historia
verosimil y, una vez dentro, esa persona no vacila en golpear al ama de casa y
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marcharse con todo el dinero que encuentra. Si, yo creo que debemos dar por sentado
que eso es lo que ocurrio.

Habl6 con una voz demasiado persuasiva. Mientras hablaba, dirigi6 una mirada a
su alrededor y observdo con atencion a los alli reunidos, clasificandolos
meticulosamente. Mary Durrant, guapa, desprovista de imaginacion, imperturbable,
incluso un poco distante, al parecer totalmente segura de si misma. Detras de ella, en
su silla de ruedas, su esposo. Un hombre inteligente ese Philip Durrant, se dijo
Marshall. Un hombre que podia haber hecho grandes cosas y llegado lejos de no ser
por su mala cabeza en todo lo relacionado con los negocios. Durrant, pensé Marshall,
no estaba tomandose el asunto con tanta calma como su mujer. Sus ojos tenian una
expresién alerta y preocupada. El, mejor que nadie, se daba cuenta de las
consecuencias que podia traer todo aquello. Claro que podia ser que Mary Durrant no
estuviera tan tranquila como aparentaba. Ya desde nifia siempre habia sabido ocultar
sus sentimientos.

Philip Durrant se movié un poco en su silla y observo al abogado con una
expresion inquieta en sus ojos vivos e inteligentes, y Mary volvio la cabeza con
rapidez. La adoracion total reflejada en la mirada que dirigio a su esposo casi asusto
al abogado. Sabia, naturalmente, que Mary Durrant era una esposa abnegada. Pero,
después de considerarlo durante tanto tiempo como una criatura tranquila, poco
apasionada, sin grandes afectos ni antipatias, le sorprendi6 la stbita revelacion. ;De
modo que ésos eran sus sentimientos hacia su marido? En cuanto a Philip Durrant,
parecia intranquilo. Le preocupaba el futuro, pens6 Marshall. |Y tenia razon para
preocuparse!

Delante tenia a Micky: joven, bien parecido, amargado. ;Por qué se habria vuelto
tan amargado? ¢;No le habian dado siempre todo lo que habia querido? ¢Por qué
tendria que tener esa expresion del que esta perpetuamente contra el mundo? Al lado
de Micky se sentaba Tina. Muy morena, de voz suave, con grandes 0jos 0scuros y
una gracia sinuosa en sus movimientos. Parecia un elegante gatito negro. Estaba
tranquila, aunque quizas hubiera una emocién oculta detras de su aparente calma.
Marshall sabia muy poco sobre Tina. Habia aceptado el empleo de bibliotecaria en la
Biblioteca Municipal que le habia propuesto Mrs. Argyle. Tenia un piso en Redmyn y
pasaba los fines de semana en Sunny Point. Era, al parecer, una persona docil y feliz.
Pero ¢quién sabe? En cualquier caso estaba fuera del asunto o debia estarlo. No habia
estado en Sunny Point aquella noche. Claro que, por otra parte, Redmyn solo estaba a
veinticuatro millas de distancia. Sin embargo, era de suponer que Tina y Micky no
estuvieran complicados en el asunto.

Marshall dirigi6 una mirada rapida a Kirsten Lindstrom, que le observaba con
cierta actitud beligerante. Supongamos, penso, que hubiera sido ella la que perdio la
cabeza y ataco a la sefiora. No le hubiera sorprendido mucho. Nada le sorprende a
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uno mucho cuando lleva muchos afios en la profesion. La jerga moderna tiene una
expresion para esas personas: solterona reprimida. Envidiosa, celosa, alimentando
resentimientos justificados o no. Si, tenian una expresion para calificar a esas
personas. Y qué comodo hubiera sido, pensé Mr. Marshall con cierta falta de decoro.
Si, muy comodo. Una extranjera. Nadie de la familia. ;Hubiera sido capaz Kirsten
Lindstrom de envolver deliberadamente a Jacko en una trampa como aquella,
aprovechandose de la circunstancia de haber oido la pelea? Eso era mucho mas dificil
de creer. Porque Kirsten Lindstrom adoraba a Jacko. Siempre habia querido mucho a
todos los nifios. No, no podia creer eso de ella. Una lastima, porque... Pero no debia
dejar que sus pensamientos tomaran aquel rumbo.

Su mirada se fij6 en Leo Argyle y en Gwenda Vaughan. Su compromiso no habia
sido anunciado, lo que era preferible. Una decisién muy prudente. Incluso habia
escrito a Argyle insinuandoselo. Claro que probablemente era un secreto a voces en
la localidad y seguro que la policia lo tenia en cuenta. Desde el punto de vista de la
policia, una solucion adecuada. Habia un sinnimero de precedentes. Marido, mujer y
otra mujer. S0lo que Marshall no podia creer que Leo Argyle hubiera atacado a su
esposa. No, no podia creerlo. Después de todo, lo conocia desde hacia muchos afios y
siempre habia tenido de él la mejor opinion. Era un intelectual. Un hombre interesado
por sus semejantes, muy culto y con una actitud filoséfica y distante ante la vida. No
era de los que matan a su mujer con un atizador. Naturalmente, cuando un hombre de
cierta edad se enamora... jPero no! Todo eso estaba muy bien para los periodicos
sensacionalistas, una placentera lectura dominical en toda Gran Bretafia. No podia
imaginarse a Leo...

¢Y la mujer? A Gwenda Vaughan no la conocia tanto. Observo sus labios gruesos,
su figura llena, bien formada. Estaba muy enamorada de Leo. Si, probablemente
hacia mucho tiempo que lo estaba. ;Qué tal el divorcio? ;Habria podido divorciarse
Leo? ;Qué hubiera pensado sobre esto Mrs. Argyle? No tenia la menor idea, pero no
crela que este plan atrajera a Leo Argyle, un hombre chapado a la antigua. No creia
que Gwenda Vaughan fuera amante de Leo Argyle, lo que hacia mas probable que si
Gwenda hubiera visto la oportunidad de eliminar a Mrs. Argyle, con la certidumbre
de que las sospechas no recaerian sobre ella... Se detuvo sin continuar con el
pensamiento. ¢Hubiera sacrificado a Jacko sin ningun escripulo? No creia que le
tuviera carifio a Jacko. El encanto de Jacko no habia tenido influencia sobre ella. Y
las mujeres, Mr. Marshall lo sabia muy bien, eran despiadadas. Asi que no podia
eliminarse a Gwenda Vaughan. Era muy dificil que la policia consiguiera la menor
prueba después de tanto tiempo. No vela qué pruebas podia haber contra ella. Habia
estado en la casa aquel dia, habia estado con Leo en la biblioteca, se habia despedido
de él y habia bajado las escaleras. Nadie podia decir si habia ido o no al salon de Mrs.
Argyle, habia cogido el atizador y acercado por la espalda a la confiada sefiora,
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inclinada sobre sus papeles. Después de golpear a Mrs. Argyle, Gwenda Vaughan no
tenia mas que tirar el atizador y marcharse a su casa, saliendo por la puerta principal.
No veia posible que ni la policia ni nadie la descubriera si era eso lo que habia hecho.

Su mirada pasé a fijarse en Hester. Una muchacha bonita. No, no bonita, sino
hermosa. Con una hermosura extrafia y un poco inquietante. Le hubiera gustado saber
quiénes habian sido sus padres. Parecia un poco salvaje y alocada. Si, casi podia
utilizarse la palabra desesperada. ;Por qué estaba desesperada? Habia cometido la
tonteria de escaparse de casa para trabajar en el teatro y habia tenido unas relaciones
estipidas con un indeseable. Luego habia recuperado el juicio, regresado a casa con
Mrs. Argyle y vuelto a la rutina. De todos modos, no podia eliminar a Hester, porque
no se sabia bien lo que pasaba por su cabeza. No sabia uno lo que podria hacer en un
momento de desesperacion. Pero tampoco lo sabria la policia.

En realidad, pens6 Mr. Marshall, era muy improbable que la policia, aunque
llegara a alguna conclusion sobre la personalidad del asesino, pudiera hacer nada. De
modo que, en conjunto, la situacion era satisfactoria. ¢ Satisfactoria? Se sobresalté un
poco al analizar la palabra. ;Era satisfactorio que todo terminara en un punto muerto?
Se pregunto si los Argyle sabrian la verdad. No, no la sabian. Excepto, naturalmente,
que uno de ellos la sabia muy bien. No, no sabian la verdad, pero ¢la sospechaban? Si
no era asi, no tardarian en hacerlo cuando comenzaran a revivir lo sucedido. Si, era
una situacion muy molesta.

Todos estos pensamientos no le habian llevado mucho tiempo. Marshall salié de
su ensimismamiento y vio que Micky le miraba con expresion burlona.

—:De modo que ése es el veredicto, Mr. Marshall? —pregunt6 Micky—. ;Cree
usted en el extrafio, el intruso desconocido, el traidor que asesina, roba y no es
descubierto?

—Parece que eso es lo que tendremos que aceptar —contestd Marshall.

Micky se echo hacia atras en su asiento y se rio.

—Fsa es nuestra historia y nos aferramos a ella, ;verdad?

—Si, Michael, eso es lo que yo aconsejaria. —En la voz de Marshall habia una
nota de advertencia.

Micky mened la cabeza.

—Comprendo. Eso es lo que usted aconseja. Si, si creo que tiene usted razon.
Pero no la cree, ¢verdad?

Marshall le mir6 muy friamente. Eso era lo malo de tener que tratar con personas
que no tenian el sentido legal de la discrecion. Insistian en decir cosas que es mejor
no manifestar.

—Fsa es mi humilde opinién.

Lo cortante de su tono implicaba una profunda desaprobacion. Micky mir6 a los
demas.
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—¢Qué es lo que opinamos nosotros? —pregunt6 en general—. Di, Tina, querida,
que estas ahi tan tranquila con tu aire despectivo, ¢no tienes ninguna idea? ;Ninguna
version extraoficial? ;Y ti, Mary? No has hablado mucho.

—Naturalmente, estoy de acuerdo con Mr. Marshall —replic6 Mary un poco
cortante—. ¢ Qué otra solucién puede haber?

—Philip no esta de acuerdo contigo —sefial6 Micky.

Mary volvio la cabeza con viveza para mirar a su marido.

—Sera mejor que sujetes tu lengua, Micky. Nunca sale nada bueno de hablar
cuando se esta en un aprieto. Y nosotros estamos en un aprieto —manifesto Philip sin
perder la calma.

—:De modo que nadie tiene opiniones? —insistio6 Micky—. Muy bien, asi sea.
Pero vamos a pensar todos un poco en el tema cuando nos vayamos a la cama esta
noche. Puede que sea conveniente, ;sabéis? Después de todo, a uno le gusta saber por
donde anda. ;Td no sabes nada, Kirsten? Siempre lo sabes todo. Creo recordar que
siempre sabias todo lo que ocurria en esta casa, aunque tengo que reconocer que
nunca lo contabas.

Kirsten Lindstrom manifest6 con dignidad:

—Creo, Micky, que deberias sujetar tu lengua. Mr. Marshall tiene razon. No es
prudente hablar demasiado.

—Podemos decidirlo por votacién. O escribir un nombre en un trozo de papel y
echarlo en un sombrero. Eso seria interesante, ;verdad? A ver quién se llevaba los
votos.

Esta vez, la voz de Kirsten son6 mas fuerte.

—Callate. No te portes como el nifio tonto e inquieto que siempre has sido. Ahora
eres un hombre.

—Lo tnico que he dicho es por qué no pensamos en el asunto —manifesté6 Micky
desconcertado.

—Ya pensaremos en el asunto —replico Kirsten.

Y en su voz habia amargura.
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CAPITULO XI

1

La noche cay6 sobre Sunny Point. Al cobijo de sus paredes, siete personas se
retiraron a descansar, pero ninguna de ellas durmio bien.

Philip Durrant, a partir de la enfermedad y de la pérdida de la actividad fisica, se
recreaba cada vez mas en la actividad intelectual. Dotado de una gran capacidad, se
daba cuenta ahora de los recursos que la inteligencia le ofrecia. A veces se divertia
prediciendo las reacciones ante ciertos estimulos de las personas que le rodeaban.
Muchas veces, lo que decia o hacia no era natural, sino premeditado, dicho y hecho
con el dnico fin de observar la reaccion de alguien. Para él era un juego. Cuando
acertaba la reaccion, se apuntaba un tanto.

Como consecuencia de este pasatiempo se encontrd, quiza por primera vez en su
vida, con capacidad para distinguir las diferencias y las realidades de la personalidad
humana.

Hasta entonces, las personas como tales, no le habian interesado mucho. La gente
que le rodeaba o que le presentaban le gustaba o le desagradaba, le divertia o le
aburria. Siempre habia sido un hombre de accién, no un hombre de pensamiento.
Habia empleado su imaginacion, muy fértil, en idear varios sistemas para hacer
dinero. Todos estos sistemas eran buenos en esencia, pero habian fracasado por su
falta absoluta de habilidad comercial. Habia considerado a las personas como peones
de un juego. Después, a partir de su enfermedad, apartado de su antigua vida activa,
se vio obligado a considerar a las personas como eran realmente.

Habia empezado en el hospital, donde, a falta de ocupacién mejor, se habia
entretenido con los amorios de las enfermeras, con las rivalidades secretas y con las
pequefias ofensas de aquel mundillo. Y esta ocupacién fue convirtiéndose
rapidamente en costumbre. Personas, eso era todo lo que la vida le ofrecia ahora. Sélo
personas. Gente a la que podia estudiar, catalogar, cuyos secretos podia descubrir.
Decidir por si mismo qué es lo que les hacla reaccionar y comprobar si habia acertado
o no. Verdaderamente, podia ser muy interesante.

Aquella noche, sentado en la biblioteca, se habia dado cuenta de lo poco que
sabia en realidad sobre la familia de su mujer. ;Cémo eran de verdad? Exteriormente
los conocia muy bien, pero ;como eran por dentro?

Era extrafio lo poco que sabia uno de las personas. ¢Incluso de su propia mujer?
Observo a Mary con expresion pensativa. ;Qué sabia de Mary en realidad?
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Se habia enamorado de ella porque era guapa y su forma de ser calmada y formal.
Ademas, tenia dinero, y eso también habia que incluirlo. Se lo hubiera pensado
mucho antes de casarse con una chica que no tuviera un penique. Todo le habia
parecido muy conveniente y se habia casado con ella. La hacia rabiar, la llamaba
Polly y disfrutaba viendo su expresion de desconcierto cuando decia bromas que ella
no podia comprender. Pero ;qué sabia de ella en realidad? ;Qué sabia de lo que
pensaba o sentia? Sabia, desde luego, que lo queria con un amor profundo y
apasionado. Y al pensar en aquel amor, se removié en su asiento un poco incomodo,
y encogio los hombros como si quisiera librarlos de un peso. Estaba muy bien aquel
amor cuando podia librarse de él durante nueve o diez horas al dia. Era agradable
volver a casa y encontrarlo. Pero ahora estaba envuelto en ese amor, se sentia
observado, cuidado, mimado. Le hacia a uno desear un poco de saludable abandono.
Tenia que encontrar medios de evasion. Medios mentales, ya que no habia posibilidad
de otros. Tenia que evadirse a las regiones de la fantasia y la reflexion.

Reflexionar. Por ejemplo, sobre quien seria el responsable de la muerte de su
suegra. No le habia caido bien su suegra, y a la inversa. No habia querido que Mary
se casara con €l (posiblemente, no hubiera querido que se casara con nadie), pero no
habia podido impedirlo. El y Mary habian empezado su vida en comiin, felices e
independientes, y luego las cosas empezaron a torcerse. Primero la compafia
sudamericana, después Accesorios para Bicicletas, S. L. Buenas ideas ambas, pero se
habia equivocado al calcular el capital necesario, y luego la huelga de ferrocarriles en
Argentina habia venido a completar el desastre. Habia sido todo cuestion de mala
suerte, pero le parecia que, en cierto modo, Mrs. Argyle habia sido la responsable. No
habia querido que triunfara. Después la enfermedad. Parecia como si la unica
solucién fuera ir a vivir a Sunny Point, donde tenian la seguridad de ser bien
recibidos. A él no le habria importado mucho. Un hombre initil, un medio hombre,
¢qué mas daba que estuviera en un sitio o en otro? Pero a Mary le habia importado.

Bueno, no habia sido necesario vivir permanentemente en Sunny Point. Mrs.
Argyle habia sido asesinada. Los administradores habian aumentado la asignacion de
Mary y se habian independizado de nuevo.

No habia sentido gran cosa por la muerte de Mrs. Argyle. Hubiera sido mas
agradable, naturalmente, que hubiera muerto en su cama de pulmonia o algo por el
estilo. Un asesinato era una cosa muy desagradable, con tanta publicidad y los
titulares sensacionalistas. Sin embargo, dentro de lo que son los asesinatos, aquel
habia sido bastante satisfactorio, ya que era evidente que a la persona que lo habia
cometido le faltaba un tornillo y todo podia explicarse convenientemente en jerga
psiquiatrica. Tampoco era hermano de Mary, sino uno de aquellos «hijos adoptivos»,
nifios con lacras que, con frecuencia, acaban mal. Pero ahora las cosas no presentaban
tan buen cariz. Al dia siguiente, el superintendente Huish iba a interrogarlos, con su
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suave voz del oeste del pais. Quiza fuera conveniente pensar en las respuestas.

Mary se cepillaba su larga melena rubia delante del espejo. Le irrit6 mucho su
tranquilo y apacible alejamiento de las cosas.

—Tienes preparada tu historia para mafiana, Polly?

Ella volvio hacia él su mirada atonita.

—Vendra el superintendente Huish. Volvera a preguntarte todos tus movimientos
en la noche del nueve de noviembre.

—AMh, si. Hace tanto tiempo. Es muy dificil acordarse.

—Pero €l se acuerda, Polly. Esa es la cuestion. El se acuerda. Todo estd anotado
en un bonito cuaderno de la policia.

—¢Si? ¢Conservan esas cosas?

—iProbablemente conservan todo por triplicado durante diez afios! Bueno, la
relacion de tus movimientos es muy sencilla, Polly. No te moviste. Estabas aqui
conmigo en esta habitacién. Y yo en tu lugar no mencionaria que saliste de la
habitacion entre las siete y las siete y media.

—Solo fui al lavabo —protestd6 Mary—. Todo el mundo necesita ir al lavabo.

—No mencionaste el hecho entonces. Lo recuerdo.

—Me olvidaria de hacerlo.

—Me parecio que a lo mejor era el instinto de conservacion. En cualquier caso,
recuerdo que te apoyé. Estuvimos aqui juntos, jugando al picquet, desde las seis y
media hasta que Kirsten dio la voz de alarma. Eso es lo que dijimos y eso es lo que
tenemos que mantener.

—Muy bien, mi vida —asintié Mary de un modo placido y desprovisto de interés.

«¢Es que no tiene imaginacion? —se pregunto Philip—. ¢No se da cuenta de los
malos tragos que nos esperan?».

Se inclin6 hacia delante.

—Es interesante, jsabes? ;No te interesa saber quién la mat6? Todos sabemos,
Micky tenia razén en eso, que fue uno de nosotros. ¢ No tienes interés en saber quién?

—No fuimos ni ti ni yo.

—¢Y eso es lo tnico que te importa? jPolly, eres maravillosa!

Ella enrojecio ligeramente.

—No veo que tenga nada de extrafio.

—No, ya veo que no lo comprendes. Yo soy diferente. Yo tengo curiosidad.

—No creo que lleguemos a saberlo nunca. No creo que la policia llegue a saberlo
nunca.

—Puede que no. Desde luego, no tiene casi nada en que fundarse. Pero nosotros
no estamos en la misma situacién que la policia.

—¢Qué quieres decir, Philip?

—Bueno, sabemos algunas interioridades. Conocemos por dentro a nuestro
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pequefio grupo, tenemos una idea bastante aproximada de como son. Por lo menos, tu
deberias tenerla. Te has criado con todos ellos. Vamos a ver cual es tu opinion.
¢Quién crees tu que fue?

—No tengo ni idea, Phil.

—Entonces, haz una conjetura.

—Prefiero no saber quién fue —replic6 Mary vivamente—. Prefiero no pensar
siquiera en ello.

—¢Avestruz?

—Francamente, no veo el objeto de hacer conjeturas. Es mucho mejor no saber
nada. Entonces podremos continuar como antes.

—Ah, no, no podemos. En esto te equivocas, pequefia. La descomposicion ha
empezado ya.

—¢Qué quieres decir?

—Fijate en Hester y en su novio, el formal doctor Donald. Buen chico, serio,
preocupado. No cree realmente que haya sido ella, jpero no esta seguro de que no
haya sido! Y la mira ansioso cuando cree que ella no lo nota. Pero ella lo nota. jAhi
tienes! Puede que haya sido ella. Tu debes saberlo mejor que yo. Pero si no ha sido,
¢qué es lo que va a hacer con su novio? ;Decir una y otra vez: «Por favor, créeme, yo
no fui»? Eso es lo que hubiera dicho de todos modos.

—La verdad, Philip, creo que son imaginaciones tuyas.

—Tu, en cambio, no puedes imaginar nada, Polly. Luego fijate en el pobre Leo.
Las campanas de su boda con Gwen se alejan. La chica esta disgustadisima. ;|No lo
has notado?

—ILa verdad, no veo por qué papa quiere volverse a casar, ja su edad!

—iEl si lo ve! Pero ve también que cualquier sombra de amorios entre él y
Gwenda les proporciona a los dos un buen motivo para cometer al asesinato. jDificil
situacion!

—iEs absurdo pensar ni por un momento que papa hubiese asesinado a mama!
Esas cosas no pasan.

—Si que pasan. Lee los periodicos.

—No les pasan a personas como nosotros.

—Los asesinatos no son privativos de una clase determinada, Polly. Luego esta
Micky. Algo le esta consumiendo. Es un chico extrafio y amargado. Tina parece a
salvo, tranquila, impasible. Pero tiene una cara que no dice nada. Luego esta la pobre
Kirsty.

El rostro de Mary se animo un poco.

—iEso podria ser una solucion!

— ¢ Kirsty?

—Si. Después de todo es extranjera. Y creo que tiene dolores de cabeza muy
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fuertes desde hace un afio o dos. Parece mucho mas probable que haya sido ella que
uno de nosotros.

—Pobre desgraciada. ;No ves que eso es lo que se esta diciendo a si misma?
¢Que todos nos pondremos de acuerdo para creer que ha sido ella? Porque nos
conviene. Porque no pertenece a la familia. ;No has visto esta noche lo preocupada
que estaba? Y se encuentra en la misma posicion de Hester. ;Qué puede decir o
hacer? Decirnos a todos: «j Yo no maté a mi amiga y sefiora!». ; Qué peso puede tener
esa afirmacion? Puede que para ella sea peor que para los demas. Porque esta sola.
Estara repasando cada palabra dicha, cada mirada irritada dirigida a tu madre,
pensando que la recordaremos y la utilizaremos contra ella, impotente para probar su
inocencia.

—¢Por qué no te tranquilizas, Phil? Después de todo, ;qué podemos hacer
nosotros?

—Solo trato de descubrir la verdad.

—No es posible.

—Puede que haya ciertos medios. Me gustaria mucho probarlo.

Mary parecia incomoda.

—¢Qué medios?

—Decir cosas, observar como reaccionan las personas. Podria uno pensar en algo
que tuviera un significado para el culpable, pero que no significara nada para el
inocente. —Se calld, dandole vueltas en la cabeza a sus ideas. LLuego mir6 a su mujer
—. ¢No quieres ayudar a los inocentes, Mary?

—iNo! —La palabra sali6 como una explosion. Se acerco a €l y se arrodill6é junto
a la silla—. No quiero que te mezcles en todo eso, Phil. No empieces a decir cosas y a
poner trampas. Deja en paz el asunto. Por amor de Dios, jdéjalo en paz!

Phil enarco las cejas.

—iVaya, vaya! —Y poso0 una mano en la cabeza dorada.

2

Michael Argyle, sin poder conciliar el suefio, tenia la vista fija en la oscuridad.

Su mente daba vueltas y mas vueltas, como una ardilla en su jaula, pensando en el
pasado. ¢Por qué no podia dejarlo atras? ;Por qué tenia que arrastrar el pasado a lo
largo de toda su vida? Después de todo, ¢qué importaba? ;Por qué tenia que recordar
tan claramente la habitacion caliente y alegre, y como le llamaban ««nuestro Micky»?
iQue divertido era corretear por las calles, con pandillas de chiquillos! Su madre, con
su cabeza dorada (tinte barato, pensd, con sus conocimientos de adulto), sus
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repentinas furias, cuando le zurraba (la ginebra, claro) y su alegria desenfrenada
cuando estaba de buen humor. jAquellas deliciosas cenas de pescado frito y patatas!
Su madre cantaba baladas sentimentales. Algunas veces iban al cine. Claro que
siempre estaba alguno de los «tios». Asi era como Micky tenia que llamarlos siempre.
Su propio padre se habia marchado antes de que tuviera edad suficiente para
recordarlo. Pero su madre no hubiera consentido que el «tio» de turno le pusiera la
mano encima. «Deja en paz a nuestro Micky», decia.

Luego habia venido la excitacién de la guerra. Esperando a los bombarderos de
Hitler, las falsas alarmas, las sirenas. Bajaban al metro y pasaban alli las noches. jQué
divertido! Estaba alli todo el barrio, con los bocadillos y las botellas de limonada. Los
trenes pasaban durante toda la noche. jAquella si que era vida! jEn medio del jaleo!

Después habia venido aqui, al campo. jUn lugar tranquilo y aburrido, donde no
ocurria nada!

«Volveras cuando todo se acabe, carifio», habia dicho su madre, pero lo habia
dicho como si no fuera del todo cierto. No parecia que le hubiera disgustado su
marcha. ;Y por qué no le habia acompafiado? Muchos de los chicos de la calle habian
sido evacuados con sus madres. Pero su madre no habia querido ir. Se iba al norte
(con el tio de turno, el tio Harry), a trabajar en una fabrica de municiones.

Debia de haberse dado cuenta de que su madre no le queria, a pesar de su
afectuosa despedida. La ginebra era lo tinico que le importaba, la ginebra y los «tios».

Y él habia vivido en Sunny Point, cautivo, prisionero, comiendo comidas
insipidas, a las que no estaba acostumbrado, acostandose (jincreible!) a las seis de la
tarde, después de una cena absurda, consistente en leche y galletas (jleche y
galletas!), llorando en la cama, sin poder dormir, con la cabeza metida debajo de las
mantas, llorando por su madre y por su casa.

iLa culpa la tuvo aquella mujer! Lo habia atrapado y no quiso dejarle marchar.
Mucha palabreria sentimentaloide y juegos estupidos. Esperaba algo de €l, algo que
él habia decidido no darle. No importaba. Esperaria. jTendria paciencia! Y un dia,
iqué maravilloso dia!, volveria a casa. Volveria a callejear con los chicos, a los
estupendos autobuses rojos, al Metro, al pescado frito y patatas, al trafico y a los
gatos del barrio. Repasé con afioranza todo el catalogo de placeres. Tenia que esperar.
La guerra no iba a durar siempre.

Alli estaba él, metido en aquel sitio estupido, mientras las bombas caian por todo
Londres y medio Londres estaba ardiendo. jHuy! Vaya hogueras que habria: gente
que moria y casas que se derrumbaban.

En su cabeza lo veia en glorioso tecnicolor.

No importaba. Cuando se acabara la guerra, volveria con su madre. Se extrafiaria
mucho de ver cuanto habia crecido.

En la oscuridad, Micky Argyle suspiré profundamente.
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La guerra habia terminado. Habian derrotado a Hitler y a Mussolini. Algunos de
los nifios volvian a sus casas. Ya faltaba poco. Y entonces, Ella habia vuelto a
Londres y habia dicho que se iba a quedar en Sunny Point y que iba a ser su hijito.

El habia dicho: «¢Dénde estd mama? ;La mat6é una bomba?».

Si la hubiera matado una bomba... bueno, no hubiera sido tan malo. A las madres
de otros chicos les habia ocurrido.

Pero Mrs. Argyle dijo que no habia muerto. Pero tenia que hacer un trabajo muy
dificil y no podia atender a un nifio, cosas de ese tipo, dorandole la pildora con
palabras vacias de significado.

Su madre no le queria, no queria que volviera. Tenia que quedarse alli, para
siempre.

Después de eso, habia comenzado a espiar, en un intento de escuchar algo que
aclarara el misterio y, por fin, oyo algo, un trozo de conversacion entre Mrs. Argyle y
su marido: «Encantada de librarse de él... completamente indiferente» y algo sobre
cien libras. Entonces supo que su madre lo habia vendido por cien libras.

iNunca pudo sobreponerse a la humillacion y el dolor que sintio! ;Y Ella lo habia
comprado! La vio como la personificacion del poder, alguien contra quien él, con sus
escasas fuerzas, no podia. Pero creceria, algiin dia seria fuerte, seria un hombre. Y
entonces la mataria.

Una vez tomada esta resolucion, se sintio mejor.

Las cosas mejoraron cuando fue al colegio. Pero odiaba las vacaciones por culpa
de Ella. Siempre arreglandolo todo, haciendo planes, colmandole de regalos. Estaba
desconcertada, viéndole tan poco efusivo. No podia resistir que Ella le besara, y
habia disfrutado desbaratando los estipidos planes que forjaba para él. jTrabajar en
un banco! {En una compaiiia petrolera! Desde luego, no. Buscaria un trabajo por si
mismo.

Cuando estaba en la universidad, trato de seguir la pista a su madre. Se enterd de
que habia muerto hacia varios afios en un accidente de automévil, con un hombre que
conducia completamente borracho.

¢Por qué no olvidarlo todo entonces? ; Por qué no pasarlo bien y vivir la vida? No
sabia por qué, pero no podia hacerlo.

Y ahora, ¢qué iba a ocurrir ahora? Ella estaba muerta, ¢no? Creia que le habia
comprado por cien miserables libras. Creia que podia comprarlo todo, casas, coches e
hijos, porque no podia tenerlos. jSe creia Dios Todopoderoso!

Pues no lo era. Un golpe en la cabeza con un atizador jy se convirtio en un
cadaver como cualquier otro! (Como el cadaver de melena dorada del accidente de la
carretera del norte).

Ella estaba muerta, ¢verdad? ¢ Por qué preocuparse?

¢Qué era lo que pasaba? ;Fra que no podia seguir odiandola porque estaba
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muerta?
De modo que la muerte le hacia a uno asi.
Se sinti6 perdido sin su odio, perdido y asustado.
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CAPITULO XII

1

En su dormitorio inmaculado, Kirsten Lindstrom se arreglo6 el pelo rubio grisaceo en
dos trenzas poco favorecedoras y se prepar6 para irse a la cama.

Estaba preocupada y asustada.

A la policia no le gustaban los extranjeros. Llevaba en Inglaterra tantos afios que
casi no se sentia extranjera, pero la policia no sabia nada de eso.

Aquel doctor Calgary, ¢por qué habia venido a darle un disgusto tan grande?

Se habia hecho justicia. Penso en Jacko y se repitio que se habia hecho justicia.

Penso en él desde la infancia, tal como lo habia conocido.

iSiempre, si, siempre habia sido un mentiroso y un fullero! jPero tenia tal
encanto, era tan simpatico! Siempre se hacia perdonar. Siempre trataba una de librarle
del castigo.

Mentia muy bien. Esa era la horrible verdad. Mentia tan bien que una le crefa, que
no podia dejar de creerle. Jacko era malo y cruel.

iEl doctor Calgary creia saber lo que decia! jPero el doctor Calgary estaba
equivocado! iSi, lugares, horas y coartadas! Jacko podia arreglar esas cosas muy
facilmente. Nadie conocia a Jacko como ella.

¢Le creeria alguien si dijera como era Jacko en realidad? Y ahora, al dia siguiente,
¢qué iba a ocurrir? La policia vendria a Sunny Point. Y todos estaban tan asustados,
tan llenos de desconfianza. Se miraban unos a otros sin saber qué pensar.

Y ella los queria tanto a todos, tanto. L.os conocia a todos mejor que nadie podia
conocerlos. Mucho mejor que Mrs. Argyle. Porque Mrs. Argyle habia estado ciega
con un absorbente amor maternal. Eran sus hijos, siempre los habia considerado
como cosa suya. Pero Kirsten los habia visto como personas, como eran en realidad,
con todas sus virtudes y defectos. Si ella hubiera tenido hijos propios, no habria
demostrado aquel carifio absorbente. Pero no era una mujer preeminentemente
maternal. Su amor mas grande hubiera sido para el marido que no habia tenido.

No podia comprender a las mujeres como Mrs. Argyle, jloca por un montén de
nifios que no eran suyos y tratando a su marido como si no existiera! Y era un buen
hombre, un hombre excelente, de los mejores. Desatendido, relegado a segundo
término. Y Mrs. Argyle demasiado absorbida en sus cosas para darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo delante de sus narices. La secretaria, una chica guapa y cien por
cien femenina. Bueno, ¢no era demasiado tarde para Leo, o lo seria? ;Se atreverian a
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casarse, ahora que desenterraban el asesinato, después de yacer tanto tiempo en la
tumba?

Kirsten suspir6 tristemente. ;Qué iba a ocurrirles a todos? A Micky, que habia
alimentado aquel resentimiento tan profundo, casi patolégico, contra su madre
adoptiva. A Hester, insegura de si misma, alocada, que habia estado a punto de
encontrar la paz y la seguridad con aquel joven médico, tan agradable y seguro. A
Leo y Gwenda, que habian tenido motivos para desear la muerte de Mrs. Argyle vy,
habia que reconocerlo, oportunidad de cometer el asesinato, como seguramente
comprendian ellos muy bien. A Tina, suave y felina. A la egoista y fria Mary, que
nunca habia demostrado sentir carifio por nadie hasta que se habia casado.

Hubo un tiempo, pensé Kirsten, en que habia sentido mucho afecto por su sefiora,
mucha admiracién. No podia recordar exactamente cuando habia empezado a
despertarse su antipatia, cuando habia empezado a juzgarla y a ver sus defectos. Tan
segura de si misma, tan benevolente y tiranica. Una especie de personificacion de
«Mama tiene razon». jY ni siquiera era madre! Si al menos hubiera tenido un hijo,
puede que hubiera sido mas humilde.

Pero ¢para qué seguir pensando en Rachel Argyle? Rachel Argyle estaba muerta.

Tenia que pensar en si misma y en los demas.

Y en lo que podia ocurrir al dia siguiente.

Mary Durrant se despert6 sobresaltada.

Habia sofiado... sofiado que era nifia y estaba otra vez en Nueva York.

Qué extrafo. Hacia afios que no pensaba en aquellos dias.

Era extraordinario que pudiera recordar algo. ¢Cuantos afios tenia? ¢Cinco?
;Seis?

Habia sofiado que la llevaban del hotel a su casa. Los Argyle embarcaban para
Inglaterra y después de todo no la llevaban con ellos. Su corazon se llend de ira y
rabia durante un momento, hasta que se dio cuenta de que solo se trataba de un suefio.

Habia sido estupendo. La habian llevado en el coche.

Luego habia subido en el ascensor del hotel hasta el piso dieciocho. Recordaba la
amplia suite, el maravilloso cuarto de bafio, el descubrimiento de las cosas que habia
en el mundo jpara los ricos! Si pudiera quedarse alli, si pudiera tener todo aquello
siempre.

En realidad, no habia sido nada dificil. Lo tnico que hacia falta era aparentar
carifio. Eso no le resultaba facil, porque no era de natural carifiosa, pero habia salido
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del paso. ;Y alli estaba, con el porvenir resuelto! Unos padres ricos, vestidos, coches,
barcos, aviones, criados que la servian, mufiecas y juguetes caros. Era como un
cuento de hadas.

Era una lastima que tuvieran que estar alli también todos aquellos otros nifios.
Cosas de la guerra, claro. ;O hubiera sido igual, de todos modos? jAquel insaciable
amor maternal! La verdad es que no era natural. Era tan animal.

Siempre habia sentido cierto desprecio por su madre adoptiva. Habia sido
estipida al escoger a los nifios que habia escogido. jLos desheredados! jUno con
tendencias criminales, como Jacko! Una desequilibrada como Hester. Un salvaje
como Micky. Y Tina, juna mestiza! No era de extrafiar que todos hubieran salido mal.
Aunque no los censuraba porque se hubieran rebelado. Ella también se habia
rebelado. Record6 su encuentro con Philip, el valiente piloto. Su madre habia
censurado sus relaciones. «Esos matrimonios precipitados. Espera hasta que se acabe
la guerra». Pero no habia querido esperar. Tenia una voluntad tan fuerte como la de su
madre, y su padre la habia apoyado. Se habian casado y la guerra habia terminado
poco tiempo después.

Habia querido tener a Philip para ella sola, alejarse de la sombra de su madre. La
habia derrotado el Destino, no su madre. Primero el fracaso de las aventuras
empresariales de Philip y luego aquel horrible golpe: la paralisis poliomielitica. En
cuanto Philip sali6 del hospital, se fueron a Sunny Point. Parecia inevitable tener que
quedarse alli definitivamente. El propio Philip parecia considerarlo asi. Philip habia
gastado todos sus ahorros y la asignacion de Mary era pequeiia. Habia pedido que se
la aumentaran, pero le respondieron que quiza fuera conveniente vivir una temporada
en Sunny Point. Pero Mary queria a Philip para ella sola, no queria que fuera el
ultimo de los «hijos» de Rachel Argyle. Ella no queria hijos, solo queria a Philip.

Pero el propio Philip se habia mostrado bien dispuesto a quedarse en Sunny Point.
«Sera mas facil para ti —habia dicho—. Y unos que entran y otros que salen, siempre
es divertido. Ademas, me gusta mucho la compafiia de tu padre».

¢Por qué no queria estar solo con ella, del mismo modo que ella queria estar sola
con él? ;Por qué suspiraba por la compafiia de otras personas, de su padre, de Hester?

Y Mary habia sentido que le invadia una oleada de rabia impotente. Su madre,
como siempre, se saldria con la suya.

Pero no se habia salido con la suya, habia muerto.

Y ahora, todo el asunto iba a ser desenterrado. ;Por qué, sefior, por qué?

¢Y por qué se ponia Philip tan dificil? Haciendo preguntas, tratando de descubrir
cosas, metiéndose en lo que no era asunto suyo.

Poniendo trampas.

¢Qué clase de trampas?
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3

Leo Argyle vio cémo la luz de la mafiana llenaba lentamente la habitacion de una
tonalidad gris oscura.

Lo habia pensado todo con mucho cuidado.

Veia con toda claridad lo que les esperaba a Gwenda y a él.

En la cama, repaso el asunto desde el punto de vista del superintendente Huish.
Rachel habia entrado y les habia dicho lo de Jacko, su insolencia y sus amenazas.
Gwenda se habia retirado discretamente y él habia tratado de animar a Rachel, le
habia dicho que habia estado en su derecho al mostrarse firme, que no habia servido
de nada ayudarle otras veces, que, para bien o para mal, Jacko debia aceptar lo que se
le avecinaba. Y se habia marchado mas tranquila.

Entonces Gwenda habia vuelto a la biblioteca para recoger las cartas y habia
preguntado si queria algo, con un tono que expresaba mucho mas que las palabras. Y
él le habia dado las gracias y le habia dicho que no. Ella se despidio. Al salir de la
habitacion, habia seguido a lo largo del pasillo y, en su camino hacia la puerta
principal, habia pasado por delante de la habitacion donde estaba Rachel sentada ante
su mesa. Salio de la casa sin que nadie la viera.

El se habia quedado solo en la biblioteca, y nadie podia confirmar que no habia
salido ni bajado a la habitacion.

Los dos habian tenido la oportunidad de cometer el asesinato.

Y motivo, porque ya entonces estaba enamorado de Gwenda y Gwenda
enamorada de él.

4

A un cuarto de milla de distancia, Gwenda estaba acostada, desvelada y sin poder
llorar.

Con las manos crispadas, pensaba en cuanto habia odiado a Rachel Argyle.

Y ahora, en la oscuridad, Rachel Argyle le decia: «Creias que podrias conseguir a
mi marido cuando yo me muriera. Pues no puedes, no puedes. Nunca sera tuyo».
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5

Hester estaba sofiando. Sofiaba que estaba con Donald Craig y que €l le habia dejado
de pronto al borde de un abismo. Llena de miedo, habia gritado y, entonces, al otro
lado del precipicio vio a Arthur Calgary, de pie, que le tendia las manos. «;Por qué
me has traido la desgracia?», le reproché ella. «Pero si he venido a ayudarte»,
contesto él.

Y se desperto.

6

Tina respiraba suave y regularmente, acostada en el pequefio cuarto de invitados, pero
el suefio no queria venir.

Pensaba en Mrs. Argyle sin gratitud ni resentimiento, solo con carifio. Porque de
Mrs. Argyle habia recibido comida, carifio, juguetes y una vida comoda. Habia
querido a Mrs. Argyle. Y sentia que se hubiera muerto.

Pero no era tan sencillo.

No le habia importado cuando se trataba de Jacko.

Pero ¢y ahora?
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CAPITULO XIII

1

El superintendente Huish los mir6 a todos con amabilidad y cortesia. Sus palabras
tenian un tono persuasivo y también de disculpa.

—Sé que es muy doloroso para todos ustedes empezar otra vez con todo el
asunto, pero no nos queda otro remedio. ;Supongo que habran visto la noticia? Venia
en los periddicos.

—Un indulto —respondi6 Leo.

—La fraseologia siempre irrita a la gente —comenté Huish—. Un anacronismo,
como gran parte de la terminologia legal. Pero su significado esta bien claro.

—Significa que cometieron ustedes un error.

—Si —Huish lo reconocié sencillamente—. Cometimos un error. —Y afadio
después de una breve pausa—: Naturalmente, sin la declaracion del doctor Calgary,
era inevitable.

—MIi hijo les dijo, cuando lo arrestaron, que le habian llevado en coche.

—Si, si, nos lo dijo. Hicimos lo indecible por comprobarlo, pero no pudimos
encontrar la menor confirmacién de la historia. Me doy perfecta cuenta, Mr. Argyle,
de que todo esto tiene que haberle causado mucha amargura. No voy a disculparme.
El trabajo de la policia es reunir pruebas. Las pruebas son enviadas al acusador
publico y él decide si hay o no base para una acusacion. En este caso, decidio que la
habia. Yo le ruego que olvide su resentimiento en la medida de lo posible y que
vuelva otra vez sobre los hechos y las horas.

—¢:De qué sirve eso ahora? —preguntd Hester, vivamente—. El que lo hizo,
quienquiera que fuera, estd a muchos kilémetros de aqui y nunca lo encontraran.

El superintendente Huish se volvié a mirarla.

—Puede que no y puede que si. Se sorprenderia usted si supiera lo que tardamos a
veces en coger a un hombre, incluso afios. Con paciencia se llega al fin, con paciencia
y conservando el animo.

Hester volvio la cabeza hacia otro lado y Gwenda se estremecid, como si un
viento frio hubiera pasado por su cuerpo. Su viva imaginacion percibi6 la amenaza
que encerraban las suaves palabras del superintendente.

—Y ahora, por favor —afiadi6 Huish, dirigiendo a Leo una mirada expectante—,
empezaremos por usted, Mr. Argyle.

—:Qué es exactamente lo que quiere usted saber? Tendra usted mi declaracion
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anterior, ;no? Probablemente ahora no seré tan exacto. No es facil recordar las horas
con exactitud después del tiempo que ha pasado.

—Si, nos damos cuenta de eso. Pero siempre queda la posibilidad de que surja
algun detalle, algo que entonces paso inadvertido.

—¢Y no es posible incluso —pregunt6 Philip— que pueda uno ver las cosas
mejor, en su debida proporcién, después de un lapso de varios afios?

—Es posible que si —contest6 Huish, mirando a Philip con cierto interés.

«Un tipo inteligente —pens6—. Me gustaria saber si tiene ideas propias sobre el
asunto».

—Bueno, Mr. Argyle, vamos a la relacion de los hechos. ; Habian tomado ustedes
el té?

—Si. El té se sirvié en el comedor a las cinco, como de costumbre. Todos lo
tomamos alli, con excepcion de Mr. y Mrs. Durrant. Mrs. Durrant subio el té para ella
y para su marido a sus habitaciones.

—Entonces estaba todavia mas inutil de lo que estoy ahora —comento Philip—.
Acababa de salir del hospital.

—Comprendo —Huish se dirigio de nuevo a Leo—. ¢Quiénes tomaron el té en el
comedor?

—Mi mujer y yo, mi hija Hester, miss Vaughan y miss Lindstrom.

—¢Y después? Digamelo usted con sus propias palabras.

—Después del té, volvi aqui con miss Vaughan. Trabajabamos en un capitulo de
mi libro sobre economia medieval. Mi esposa se fue a su despacho, que esta en la
planta baja. Como usted sabe, era una mujer muy activa. Estudiaba los planos de un
campo de deportes que pensaba ofrecer al Ayuntamiento.

—¢Oyo0 usted llegar a su hijo Jacko?

—No. Es decir, no sabia que fuera él. Oi el timbre de la puerta principal, los dos
lo oimos. No sabiamos quién era.

—¢Quién creyo usted que era, Mr. Argyle?

A Leo parecio divertirle un poco la pregunta.

—FEstaba en el siglo xv en aquel momento, no en el xx. No pensé nada. Podia
haber sido cualquiera. Mi esposa, miss Lindstrom, Hester y posiblemente alguna de
las asistentes debian estar abajo. Nadie esperaba que yo atendiera la puerta.

—¢Y después?

—Nada. Hasta que vino mi esposa, mucho mas tarde.

—¢ A qué hora?

Leo fruncio el entrecejo.

—La verdad es que no podria decirselo. Debo haberle dicho entonces lo que
pensaba. Media hora no; mas. Quiza tres cuartos de hora.

—Terminamos de tomar el té a las cinco y media —sefiald6 Gwenda—. Creo que
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serian las siete menos veinte cuando Mrs. Argyle entré en la biblioteca.

—¢Y qué dijo?

Leo suspiro, antes de comentar de mala gana:

—iHemos hablado de esto tantas veces! Jacko habia estado hablando con ella.
Estaba metido en un lio y se habia portado de un modo violento y ofensivo. Le habia
pedido dinero, manifestando que si no lo conseguia en seguida acabaria en la carcel.
Ella se habia negado en firme a darle ni un penique. Estaba preocupada, no sabia si
habia hecho bien o mal.

—Mr. Argyle, ;me permite que le haga una pregunta? ;Por qué su esposa no le
llam6 cuando el muchacho pidié6 el dinero? ;Por qué no se lo dijo hasta después? ¢ No
le parecio raro?

—No, en absoluto.

—Eso hubiera sido lo natural. ;No estarian ustedes en malas relaciones?

—No, nada de eso. Sencillamente, mi mujer estaba acostumbrada a tomar por si
misma todas las decisiones practicas. Con frecuencia me pedia antes mi opinion y
generalmente me comentaba después las decisiones tomadas. Sobre este asunto en
concreto ya habiamos hablado muy seriamente, sobre el problema de Jacko y la
mejor conducta a seguir. Hasta entonces no habiamos tenido mucho éxito con el
chico. Mi esposa habia pagado sumas muy elevadas para protegerle de las
consecuencias de sus actos. Decidimos que, si volvia a las andadas, seria mejor para
Jacko dejarle que sufriera las consecuencias.

—¢Y sin embargo, estaba disgustada?

—Si, estaba disgustada. Creo que si Jacko hubiera estado menos violento y
amenazador, la resistencia de mi mujer se hubiera venido abajo y le hubiera ayudado
una vez mas. Pero con su actitud lo tinico que hizo fue afianzarla en su decision.

— Ya se habia marchado Jacko?

—Si.

—¢Lo sabe usted por si mismo o se lo dijo Mrs. Argyle?

—Me lo dijo ella. Dijo que se habia marchado diciendo palabrotas y
amenazandole con volver, y que habia dicho que mas le valia tener algin dinero
preparado cuando €l volviera.

—¢:Le asusto a usted, esto es importante, la idea de que el chico volviera?

—De ningtin modo. Estabamos acostumbrados a las muchas fanfarronadas de
Jacko.

—¢No se le ocurrio que pudiera volver y atacarla?

—No. Ya se lo dije a usted entonces, me quedé atonito.

—Y parece que tenia usted razon —opin6 Huish en voz baja—. No fue él quien la
ataco. Cuando Mrs. Argyle le dejo, ¢qué hora era exactamente?

—Eso lo recuerdo bien. Lo hemos repetido infinidad de veces. Un poco antes de
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las siete, a eso de las siete menos siete minutos.

Huish se volvié a Gwenda Vaughan.

—¢Lo confirma usted?

—Si.

—¢Y la conversacion se desarrollo tal y como Mr. Argyle acaba de decir? ¢No
puede usted afiadir nada? ;No ha olvidado mencionar nada, Mr. Argyle?

—Yo no oi toda la conversacion. Después de decirnos Mrs. Argyle que Jacko
habia pedido dinero, consideré prudente marcharme, por si les resultaba embarazoso
hablar libremente en mi presencia. Me fui a ese despacho. —Sefial6 una puerta
situada al fondo de la biblioteca—. Es un cuarto pequefio donde escribo a maquina.
Cuando oi salir a Mrs. Argyle, volvi.

—¢Y eso fue a las siete menos siete minutos?

—Un poco antes de menos cinco, si.

—¢Y después de eso, miss Vaughan?

—Le pregunté a Mr. Argyle si queria continuar trabajando, pero dijo que habia
perdido el hilo. Le pregunté si queria algo, pero me contesté que no. Entonces recogi
mis cosas y me marché.

—La hora?

—Las siete y cinco.

—:Bajo usted las escaleras y salio por la puerta principal?

—Si.

—La sala de Mrs. Argyle estaba a la izquierda de la puerta principal?

—Si.

—Estaba abierta la puerta?

—No estaba cerrada, estaba entreabierta unos treinta centimetros.

—:No entro usted a despedirse?

—No.

—:No solia usted hacerlo?

—No. Hubiera sido una tonteria molestarla en su trabajo sélo para decirle adios.

—Si hubiera entrado usted, puede que hubiera descubierto su cadaver.

Gwenda se encogié de hombros.

—Si, me imagino que si. Pero supongo... quiero decir que todos lo creimos asi
entonces... que habia sido asesinada mas tarde. Jacko apenas habria tenido tiempo
para...

Se callo.

—Sigue usted razonando como si Jacko la hubiera matado. Pero no fue asi. De
modo que podia estar muerta, ¢no es verdad?

—Supongo que si.

—¢:Salio de aqui y fue usted directamente a su casa?
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—Si. La duefia de la casa habl6 conmigo cuando entré.

—Bien. ;Y no vio a nadie por el camino, cerca de esta casa?

—Creo que no, no. —Gwenda fruncio el entrecejo—. No puedo acordarme bien
ahora. Hacia frio, era de noche y esta calle no tiene salida. Creo que no vi a nadie
hasta que llegué a la taberna El Ledn Rojo. Alli habia varias personas.

—¢Paso algun coche?

Gwenda pareci6 sobresaltarse ligeramente.

—S], si, recuerdo que un coche me salpico la falda. Tuve que quitarle la mancha
de barro cuando llegué a casa.

—¢Qué clase de coche?

—No recuerdo. No me fijé. Pasé junto a la entrada de nuestra calle. Podia ir a
cualquiera de las casas.

Huish se volvio hacia Leo.

—Dice usted que oy6 un timbrazo en la puerta algun tiempo después de que su
esposa saliera de la habitacion?

—Bueno, me parecio oirlo. Nunca estuve muy seguro.

—¢ A qué hora fue eso?

—No tengo ni idea. No miré el reloj.

—:No penso usted que podia ser su hijo Jacko que volvia?

—No pensé nada. Estaba trabajando otra vez.

—Otra cosa, Mr. Argyle. ;Tenia usted idea de que su hijo estuviera casado?

—No tenia la menor idea.

—:Tampoco lo sabia su madre? ;No cree usted posible que ella lo supiera y no se
lo hubiera dicho a usted?

—FEstoy completamente seguro de que ella no tenia la menor idea de semejante
cosa. Hubiera venido a decirmelo en seguida. Fue una sorpresa enorme para mi
cuando al dia siguiente se presentd su mujer. Apenas podia creer a miss Lindstrom
cuando entré en esta habitacion y dijo: «Hay una joven abajo, una chica que dice que
es la mujer de Jacko. No puede ser cierto». Miss Lindstrom estaba muy afectada,
¢verdad Kirsty?

—No podia creerlo —contesto Kirsten—. Se lo hice decir dos veces y luego vine
a contarselo a Mr. Argyle. Parecia increible.

—Creo que estuvo usted muy amable con ella —le dijo Huish a Leo.

—Hice lo que pude. Se ha vuelto a casar, ¢sabe? Me alegro mucho. Su marido
parece un muchacho agradable y formal.

Huish asintio. Luego se volvio hacia Hester.

—Bueno, miss Argyle, digame otra vez lo que hizo aquel dia después de tomar el
té.

—No me acuerdo ya —respondié Hester enfurrufiada—. ¢Coémo me voy a
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acordar? Han pasado dos afios. Cualquiera sabe lo que hice.

—Creo que ayudo usted a miss Lindstrom a fregar los cacharros del té.

—Eso es —afirmé Kirsten—. Y después subiste a tu cuarto. Ibas a salir mas
tarde, srecuerdas? Ibas a ver Esperando a Godot en el teatro de Draimouth, una
representacion de aficionados.

Hester seguia sombria y sin querer colaborar.

—Lo tiene usted todo escrito —Ile dijo a Huish—. ;Por qué continuar con todo
eso?

—Porque nunca se sabe de donde puede venir la ayuda. Vamos, miss Argyle, ¢a
qué hora sali6 usted de esta casa?

—A las siete o algo asi.

—:Habia oido usted el altercado entre su madre y su hermano Jacko?

—No, no oi nada. Estaba arriba.

—Pero vio usted a Mrs. Argyle antes de salir de casa?

—Si. Necesitaba algun dinero. Estaba sin un penique y tenia que poner gasolina
en el camino. De modo que, cuando estuve lista para salir, fui a ver a mi madre y le
pedi algun dinero, s6lo un par de libras, no necesitaba mas.

—:Y se las dio?

—Me las dio Kirsty.

Huish mostro cierta sorpresa.

—No recuerdo que figure eso en su anterior declaracion.

—Bueno, pues eso es lo que ocurri6 —replicd Hester en actitud de desafio—.
Entré y le dije si me daba algun dinero, y Kirsten me oyo desde el vestibulo y me
gritd que ella tenia, que ella me lo daria. Kirsten también estaba a punto de salir. Y
mama dijo: «Si, que te lo dé Kirsty».

—Estaba a punto de salir para el instituto femenino, con unos libros sobre arreglo
de flores —explico Kirsten—. Sabia que Mrs. Argyle estaba ocupada y que no queria
que la molestaran.

—¢;Qué importa quién me dio el dinero? —protestd6 Hester con voz dolida—.
Usted queria saber cuando vi viva a mi madre por ultima vez. Fue entonces cuando la
vi. Estaba sentada delante de su mesa, examinando un monton de planos. Yo dije que
queria dinero y entonces Kirsten grito que ella me lo daba. Cogi el dinero de Kirsten,
volvi al cuarto de mi madre y le di las buenas noches. Ella me dijo que disfrutara con
la obra y que condujera con cuidado. Siempre me lo decia. Entonces fui al garaje y
saque el coche.

—¢Y miss Lindstrom?

—Ah, se marcho tan pronto como me dio el dinero.

—Hester pasé con el coche cuando yo llegaba al final de la calle —afiadié
Kirsten rapidamente—. Debi0 salir detrds de mi. Subio la cuesta hacia la carretera
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principal, mientras yo iba hacia la izquierda, en direccion al pueblo.

Hester abrio la boca, como si fuera a hablar, y luego volvio a cerrarla.

Huish pens6 por unos instantes: «jEstaria Kirsten Lindstrom tratando de
demostrar que Hester no habia tenido tiempo de cometer el crimen? ;No era posible
que, en lugar de despedirse tranquilamente de Mrs. Argyle, Hester hubiera tenido una
discusion con ella, una disputa, y que le hubiese dado un golpe?».

Suavemente, se volvié hacia Kirsten.

—Bueno, miss Lindstrom, vamos a ver qué recuerda usted.

Kirsten estaba nerviosa. Se retorcia las manos, incomoda.

—Tomamos el té. Recogimos el servicio. Hester me ayudoé y luego se fue al piso
de arriba. Entonces lleg6 Jacko.

—¢Le oy0 usted?

—Si. Yo le abri la puerta. Dijo que habia perdido la llave. Se fue directamente a
ver a su madre. Asi que entro y dijo: «Estoy en un lio. Tienes que sacarme de esto».
No ol nada mas. Me volvi a la cocina. Habia que preparar la cena.

—¢Le oyo0 usted marcharse?

—Si, desde luego. Gritaba. Yo sali de la cocina. Estaba en el vestibulo, muy
enfadado, gritando que volveria y que mas valia que su madre tuviera el dinero
preparado, jporque si no...! Eso es lo que dijo: «jPorque si no...!». Era una amenaza.

—¢Y después?

—Se marcho dando un portazo. Mrs. Argyle sali6 al vestibulo. Se vela muy
palida y afectada. Me dijo: «¢Ha oido usted?». Le pregunté: «;Esta en un aprieto?».
Ella asintio. Luego subi6 a la biblioteca, a ver a Mr. Argyle. Yo puse la mesa para la
cena y luego me fui a cambiar para salir. El instituto femenino tenia al dia siguiente
un concurso de arreglo florales. Le habiamos prometido unos libros.

—Después de llevar los libros al instituto, ¢a qué hora volvié a casa?

—Alrededor de las siete y media. Entré con mi llave. Fui en seguida a la sala de
Mrs. Argyle a darle las gracias en nombre del instituto y a entregarle una nota. Estaba
delante de su mesa, con la cabeza entre las manos. Vi el atizador tirado en el suelo y
los cajones del escritorio abiertos. Habia entrado un ladrén, pensé. La habian atacado.
Y tenia razon. Ya ve usted ahora como tenia razon. Fue un ladrén, alguien de fuera.

—¢Alguien a quien Mrs. Argyle dej6 entrar?

—¢Por qué no? —replicd Kirsten en actitud de desafio—. Era buena, era muy
buena siempre. Y no tenia miedo ni de las personas ni de las cosas. Ademas, no era
como si estuviera sola en la casa. Habia mas gente: su marido, Gwenda, Mary. No
tenia mas que llamar.

—Pero no llam6 —apunt6 Huish.

—No, porque esa persona, quienquiera que fuera, debi6 contarle alguna historia
verosimil. Siempre estaba dispuesta a escuchar. De modo que se sentd otra vez ante
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su mesa, a lo mejor para buscar el talonario de cheques, porque no sospechaba nada,
y él tuvo oportunidad de coger el atizador y golpearla. Puede que no quisiera matarla.
A lo mejor s6lo queria aturdirla, buscar el dinero, las joyas y marcharse.

—No buscé mucho, sélo vacié unos cuantos cajones.

—Quizas oy6 ruidos en la casa o le fallaron los nervios. O a lo mejor se dio
cuenta de que la habia matado y, dominado por el panico, se marcho corriendo.

Kirsten se echd hacia delante. Sus ojos tenian una expresién de miedo y de
suplica al mismo tiempo.

—iTiene que haber sido asi! jTiene que haber sido asi!

A Huish le interesé su insistencia. ;Tenia miedo por ella misma? Podia haber
matado a su sefiora y haber vaciado los cajones para dar verosimilitud a la idea de
que se trataba de un ladron. El informe médico habia establecido que la muerte habia
ocurrido entre las siete y las siete y media, pero no habia podido concretar mas.

—Parece como si tuviera que haber sido asi —concedié Huish en tono amable.

Un débil suspiro se escapo de los labios de Kirsten, Se volvio a sentar. Huish se
dirigio a los Durrant.

—:Ninguno de ustedes oy6 nada?

—Nada.

—Yo subi una bandeja con el té —dijo Mary—. La habitacion esta bastante
apartada del resto de la casa. Estuvimos alli hasta que oimos gritos. Era Kirsten.
Acababa de encontrar el cadaver de mi madre.

—:No sali6 usted de la habitacion hasta ese momento?

—No. —Su limpida mirada se encontré con la del superintendente—. Estuvimos
jugando al picquet.

Philip se preguntd por qué se sentia intranquilo. Polly estaba haciendo lo que él le
habia dicho que hiciera. Quizas era la perfeccién de su comportamiento, tranquila, sin
prisas, que resultaba tan convincente.

«jPolly, mi vida, eres una mentirosa fantastica!», penso.

—Y yo, superintendente —dijo Philip—, era entonces, y lo sigo siendo,
completamente incapaz de entrar o salir.

—Pero esta usted mucho mejor, ¢no es asi, Mr. Durrant? —manifesto el
superintendente con su tono alegre—. Cualquier dia lo tenemos andando otra vez.

—Va para largo.

Huish se volvio6 hacia los otros dos miembros de la familia, que hasta entonces no
habian dicho palabra. Micky mantenia los brazos cruzados con una expresion un poco
despectiva. Tina, pequefia y graciosa, recostada en su butaca, se fijaba de cuando en
cuando en los rostros de los demas.

—Ya sé que ninguno de los dos estaba en la casa. Pero a lo mejor pueden
refrescarme la memoria, diciéndome lo que hicieron aquella tarde.
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—:Necesita que le refresquen la memoria? —pregunté Micky, acentuando su
expresion de desprecio—. Puedo repetirle mi discursito. Estaba probando un coche.
Tenia un problema en el embrague. Lo probé a fondo durante un buen rato. Fui desde
Drymouth hasta Minchin Hill, por Moor Road, y volvi por Ipsley. Desgraciadamente,
los coches son mudos y no pueden servir de testigos.

Tina habia vuelto la cabeza. Miré directamente a Micky con el rostro inexpresivo.

—¢Y usted, miss Argyle? ;Trabaja usted en la biblioteca de Redmyn?

—Si. Cierra a las cinco y media. Hice algunas compras en High Street. Luego me
fui a casa. Tengo un piso, mas bien un pisito, en Morecombe Mansions. Me preparé
la cena y disfruté de una agradable velada, escuchando musica.

—¢No sali6 usted para nada?

—No, no sali —contest6 Tina después de una brevisima pausa.

—:Esta usted completamente segura, miss Argyle?

—Si. Estoy segura.

—Tiene usted coche, ;verdad?

—Si.

—Tiene una burbuja —manifesté Micky burldn.

—Si, tengo una burbuja —replic6 Tina, grave y sin perder la compostura.

—:Dénde lo guarda?

—En la calle. No tengo garaje. Hay un callejon cerca de mi casa. Mucha gente
aparca alli sus coches.

—¢Y no sabe usted nada que pueda ayudarnos?

El propio Huish no sabia por qué estaba insistiendo tanto.

—No creo que pueda decirle nada en absoluto.

Micky le dirigié una mirada rapida.

Huish suspiro.

—Me parece que no le hemos ayudado mucho, superintendente —opin6 Leo.

—Nunca se sabe, Mr. Argyle. ;Supongo que habra observado usted una cosa rara
en este asunto?

—¢:Y0? Me parece que no sé a qué se refiere.

—El dinero —le explico Huish—. El dinero que Mrs. Argyle sacd del banco,
incluyendo aquel billete de cinco libras que llevaba escrito en el reverso «Sra.
Blottleberry, Bangor Road 17». Uno de los puntos mas importantes del caso era que
ese billete y otros fueron encontrados en posesion de Jacko Argyle cuando le
arrestaron. Jur6 que Mrs. Argyle le habia dado el dinero, pero Mrs. Argyle les dijo
categdricamente a usted y a miss Vaughan que ella no le habia dado a Jacko dinero
alguno. ;Como consiguio entonces aquellas cincuenta libras? No pudo volver aqui, la
declaracion del doctor Calgary lo establece definitivamente. De modo que tenia que
llevar el dinero cuando se marché de aqui. ;Quién se lo dio? ¢Se lo dio usted?
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Se encaré con Kirsten Lindstrom, quien enrojecio, indignada.

—:Yo0? No, claro que no. ;Como iba a darselo yo?

—c:Donde estaba guardado el dinero que Mrs. Argyle habia sacado del banco?

—Solia guardarlo en un cajon de su escritorio.

—¢Cerrado?

Kirsten medit6 un momento.

—Probablemente lo cerraba con llave antes de ir a acostarse.

Huish mir6 a Hester.

—¢Cogio usted el dinero del cajon y se lo dio a su hermano?

—Ni siquiera sabia que estaba alli. ;Y como iba a cogerlo sin que mi madre lo
supiera?

—Pudo haberlo cogido usted muy facilmente cuando su madre subié a la
biblioteca a hablar con su padre.

Huish se preguntaba si veria la trampa y la evitaria.

Hester cayo en la trampa.

—Pero Jacko ya se habia marchado entonces. Yo... —Se interrumpio
desconsolada.

—Ya veo que usted sabe cuando se marcho6 su hermano —sefalo Huish.

—Yo... yo lo sé ahora, no lo sabia entonces —replico Hester rapida y vehemente
—. Le digo que estaba arriba en mi cuarto. No ol nada en absoluto. Y ademas, no le
hubiera dado a Jacko ningun dinero.

—Y yo le digo esto —proclamé Kirsten con el rostro rojo de indignacion—. Si
yo le hubiera dado a Jacko algun dinero, hubiera sido dinero mio! jNo lo hubiera
robado!

—Estoy convencido de que no lo haria —manifest6 Huish—. Pero ya ven ustedes
donde nos conduce esto. Mrs. Argyle, a pesar de lo que le dijo a usted —mir6 a Leo
—, tuvo que darle el dinero.

—No puedo creerlo. ;Por qué no me lo contaria, si lo habia hecho?

—No seria la primera madre que fuera mas blanda con su hijo de lo que quisiera
reconocer.

—Se equivoca, Huish. Mi mujer nunca habia sido amiga de huir de la realidad.

—Pues en esta ocasion, creo que lo hizo —afirm6 Gwenda—. Tiene que haberlo
hecho como dice el superintendente, es la unica explicacion.

—Después de todo —sefial6 Huish suavemente—, tenemos que considerar el
asunto desde un punto de vista diferente. Cuando Jacko Argyle fue arrestado,
crelamos que mentia, pero ahora sabemos que no mentia al decir que Calgary le habia
llevado en el coche, de modo que es de presumir que dijera también la verdad
respecto al dinero. Dijo que su madre se lo habia dado. Por consiguiente, es de
suponer que asi fue.
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Se produjo un silencio embarazoso.

Huish se levanto.

—Bueno, muchas gracias. Por desgracia, el rastro esta muy frio, pero nunca se
sabe.

Leo le acompafi6 a la puerta. Cuando volvié, coment6 suspirando:

—Bueno, se acabd. Por ahora.

—Para siempre —afirmo Kirsten—. Nunca sabran la verdad.

—¢Y qué ganamos con eso? —exclamoé Hester.

—Hijita, —su padre se acerco a ella—, tranquilizate. No te excites tanto. El
tiempo todo lo cura.

—No todo. ¢Qué vamos a hacer? Dios mio, ¢qué vamos a hacer?

—Hester, ven conmigo —Kirsten le puso una mano en el hombro.

—No quiero ver a nadie.

Hester salio corriendo de la habitacion. Un momento después, oyeron el portazo
de la puerta principal.

—iTodo esto no le hace ningun bien! —sefial6 Kirsten.

—Yo no creo que sea verdad, ademas —opin6 Philip Durrant, pensativo.

—¢Qué es lo que no es verdad? —pregunté6 Gwenda.

—Que nunca sabremos la verdad. Me parece que empieza a barruntarse algo.

Su rostro de fauno, casi perverso, se ilumin6 con una sonrisa extrafia.

—Por favor, Philip, ten cuidado —le advirti6 Tina.

El la miré sorprendido.

—Mi pequeiia Tina, ¢qué sabes tu de todo esto?

—Quisiera —contesto Tina con voz muy clara y precisa— no saber nada.
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CAPITULO X1V

1

—¢Supongo que no habra conseguido nada? —pregunto el jefe de policia.

—Nada concreto, sefior —contest6 Huish—. Sin embargo, no perdi del todo el
tiempo.

—Vamos a ver.

—Bueno, las horas y las afirmaciones mas importantes son las mismas. Mrs.
Argyle estaba viva un poco antes de las siete, hablo con su marido y con Gwenda
Vaughan, y luego Hester Argyle la vio en la planta baja. No van a estar confabuladas
tres personas. Jacko Argyle queda libre de cargo, lo que significa que Mr. Leo Argyle
pudo matarla, entre las siete y cinco y las siete y media; Gwenda Vaughan, a las siete
y cinco, cuando se marchaba; Hester, un poco antes de esto; y Kirsten Lindstrom,
cuando volvié mas tarde, pongamos inmediatamente antes de las siete y media. La
paralisis de Durrant le proporciona una buena coartada, pero la coartada de su mujer
depende de su palabra. Pudo, si quiso, bajar las escaleras y matar a su madre entre las
siete y las siete y media, contando con que su marido la encubriria. Pero no veo por
qué iba a matarla. En realidad, me parece que solo dos personas tenian un verdadero
motivo para cometer el crimen: Leo Argyle y Gwenda Vaughan.

—¢Cree usted que ha sido uno de los dos o ambos?

—No creo que estuvieran de acuerdo. Yo veo esto como un crimen cometido en
un impulso, no premeditado. Mrs. Argyle entra en la biblioteca, les cuenta a los dos
las amenazas de Jacko y su exigencia de dinero. Supongamos que mas tarde Leo
Argyle baja a hablar con ella, sobre Jacko o sobre cualquier otra cosa. La casa esta
tranquila, no hay nadie alrededor. Entra en la sala. Alli esta ella, dandole la espalda,
sentada ante su escritorio. Y alli esta el atizador, quizas en el mismo sitio donde lo
habia tirado Jacko, después de amenazarla. Algunas veces, hombres tranquilos y
contenidos revientan. Se envuelve la mano con un pafiuelo para no dejar huellas, coge
el atizador, le da un golpe en la cabeza y ya esta. Saca uno o dos cajones, para sugerir
que se trata de un robo. Luego vuelve a subir y espera que la encuentren. O
supongamos que Gwenda Vaughan, cuando se marchaba, mir6 a la habitacion y sintio
la necesidad apremiante de matarla. Jacko era el cabeza de turco perfecto, y el
camino de su matrimonio con Leo Argyle quedaria expedito.

El comandante Finney asintio pensativamente.

—Si, puede ser. Y, naturalmente, tuvieron buen cuidado de no anunciar su
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compromiso demasiado pronto. Esperaron a que el pobre desgraciado de Jacko fuera
declarado culpable de asesinato. Si, parece plausible. Los crimenes son muy
monotonos. El marido y la otra mujer y un tercero, siempre el mismo triangulo. Pero
¢qué podemos hacer, Huish? ;Qué podemos hacer?

—No lo sé, sefior —replic6 Huish lentamente—. Aunque estuviéramos seguros,
¢dénde vamos a encontrar pruebas? No tenemos nada que pueda sostenerse ante un
tribunal.

—No, no. ¢Pero esta usted seguro, Huish? ;Seguro en su interior?

—No tan seguro como quisiera —sefialo el superintendente con voz triste.

—iAh! ;Y por qué no?

—Un hombre como él... como Mr. Argyle, quiero decir.

—:No le parece que sea de los que cometen un asesinato?

—Tampoco es eso. No pensaba en el asesinato propiamente dicho. Es el chico.
No concibo que lo implicara deliberadamente.

—No era su propio hijo, recuerde. Puede que no le tuviera mucho carifio, o
incluso estuviera resentido por el carifio que su esposa le prodigaba.

—Puede ser. Sin embargo, parece tenerles carifio a todos los chicos.

—Claro que sabia que Jacko no iba a ser ahorcado. Eso marcaria una diferencia.

—Ah, quiza tenga usted razon, sefor. Tal vez penso que diez afios de carcel, que
es en lo que viene a quedar una cadena perpetua, no iban a perjudicar al chico.

—¢Y la joven, Gwenda Vaughan?

—Si fue ella, no creo que sintiera ningun escrapulo por Jacko. Las mujeres son
despiadadas.

—:Esta usted razonablemente satisfecho con que fueron ellos dos?

—Si, estoy razonablemente satisfecho.

—:;Nada mas que eso?

—Nada mas. Algo pasa alli. Algo como un mar de fondo.

—Expliquese, Huish.

—Lo que me gustaria saber es lo que piensan ellos. Lo que piensan unos de otros.

—Ah, ya le comprendo. ¢Quisiera saber si ellos saben quién fue?

—Si. No sé qué pensar. ¢L.o saben todos? ;Estan todos de acuerdo en callar? No
lo creo. Creo que incluso es posible que todos ellos tengan ideas distintas. La sueca es
un manojo de nervios. Quiza sea porque la mato ella. Esta en la edad en que las
mujeres pierden la chaveta muy facilmente. Tal vez tenga miedo por ella misma o por
otra persona. No sé si me equivoco, pero tengo la impresion de que es por otra
persona.

—¢:Por Leo?

—No, no creo que sea Leo quien le preocupa. Creo que es la mas joven, Hester.

—Hester, ¢eh? s Alguna posibilidad de que haya sido Hester?
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—No hay motivo aparente. Pero es una chica apasionada, quizas un tanto
inestable.

—Y probablemente miss Lindstrom sabe de la chica mucho mas que nosotros.

—Si. Luego esta la morena que trabaja en la biblioteca municipal.

—No estaba en la casa aquella noche, ;verdad?

—No, pero creo que sabe algo. Puede que sepa quién es el asesino.

—¢Que le hace suponer eso?

—Esta preocupada. No creo que sean sélo suposiciones. Y luego esta el chico,
Micky. Tampoco estaba alli, pero habia salido en coche, solo. Dice que estaba
probando el coche por el camino de los paramos y de Minchin Hill. S6lo contamos
con su palabra. Pudo ir a la casa, matarla y marcharse otra vez. Gwenda Vaughan
menciono algo que no figura en su declaracion anterior. Un coche pasoé por su lado, a
la entrada de la calle. Hay catorce casas, y es probable que el coche se dirigiera a
cualquiera de ellas y nadie lo recordara después de dos afios, pero existe la
posibilidad de que el coche fuera de Micky.

—¢Por qué iba a querer matar a su madre adoptiva?

—No conocemos ninguna razon, pero puede que la haya.

—¢Y quién podria saberlo?

—Todos. Pero no nos lo diran. Es decir, no nos lo diran a sabiendas de que lo
hacen.

—Me doy cuenta de sus diabdlicas intenciones —manifest6 el comandante
Finney—. ¢ A quién va usted a presionar?

—A miss Lindstrom, creo. Si puedo, echaré abajo sus defensas. También espero
averiguar si tenia algun resentimiento contra Mrs. Argyle. Y luego esta el paralitico
Philip Durrant.

—¢Qué le pasa?

—Bueno, me parece que tiene algunas ideas sobre todo esto. No creo que quiera
compartirlas conmigo, pero quiza consiga averiguar por donde va. Es un tipo
inteligente y me parece muy observador. Puede que haya notado algo interesante.

2

—Vamos a tomar un poco el aire, Tina.

—Aire? —Tina miré a Micky con una expresion de duda—. Hace mucho frio,
Micky. —Se estremecio.

—Creo que odias el aire fresco, Tina. Por eso puedes soportar estar encerrada
todo el dia en la biblioteca.
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Tina sonrio.

—No me importa estar encerrada durante el invierno. Se esta muy bien abrigada y
caliente en la biblioteca.

Micky la miro.

—Y ahi estas sentada, acurrucada como un gatito delante del fuego. Pero de todas
maneras, te hara bien salir. Vamos, Tina, quiero hablar contigo. Necesito que me entre
aire puro en los pulmones, olvidarme de todo este maldito asunto.

Tina se levantdé de la butaca con un movimiento indolente y gracioso, que
recordaba al gatito con el que Micky acababa de compararla.

En el vestibulo, se envolvié en un abrigo con cuello de piel y salieron juntos.

—:No vas a ponerte un abrigo, Micky?

—No, yo nunca tengo frio.

—iBrrr! —dijo Tina suavemente—. Como odio este pais en invierno. Me gustaria
ir al extranjero. Me gustaria estar en un sitio donde el sol brille siempre y el aire sea
humedo, suave y calido.

—Acaban de ofrecerme un empleo en el golfo Pérsico —coment6 Micky—, en
una de las compafiias petroleras. El trabajo consiste en revisar los transportes.

—¢:Vas a ir?

—No, no creo. ;Qué tiene de bueno?

Se dirigieron hacia la parte de atras de la casa y bajaron por un sendero
zigzagueante a través de los arboles que conducia a la playa construida en el rio. En
medio del camino habia un cenador, resguardado del viento. No se sentaron
inmediatamente, sino que se quedaron de pie, contemplando el rio.

—Es bonita la vista, ¢verdad?

Tina la mir6 sin interés.

—Si, supongo que si.

—Pero no lo sabes realmente, ;verdad? —Micky la mir6 con afecto—. Td no
aprecias la belleza, Tina, nunca la has apreciado.

—En todos los afios que hemos vivido aqui, no recuerdo que hayas disfrutado
nunca de la belleza de este lugar. Siempre estas inquieto suspirando por irte a vivir a
Londres.

—Eso era distinto —replico Micky, brevemente—. Me sentia desplazado.

—Eso es lo que te pasa, ¢verdad? Te sientes desplazado en todas partes.

—Me siento desplazado en todas partes —afirm6 Micky, con voz confusa—.
Puede que sea cierto. Dios mio, Tina, qué pensamiento mas horrible. ;Te acuerdas de
aquella vieja cancion? Creo que era Kirsten la que nos la cantaba. Algo sobre una
paloma: «Oh, paloma bella, oh paloma tierna, oh paloma con el pecho blanco,
blanco...». ;La recuerdas?

Tina meneo la cabeza.
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—A lo mejor te la cantaba a ti, pero no, no la recuerdo.

Micky continu6, medio hablando, medio tarareando:

—Oh, mi bien amada, no estoy aqui. No tengo lugar ni patria ni hogar ni por
tierra ni por mar, sino en tu corazon —Mir6 a Tina—. Puede que sea verdad.

Tina puso su pequefia mano en el brazo de Micky.

—Vamos, Micky, vamos a sentarnos aqui. Esta resguardado del viento. No hace
tanto frio.

El obedeci6é mientras Tina afiadia:

—¢:Por qué te empefias en seguir siendo desgraciado?

—Mira, pequeiia, no entiendes de esto ni una palabra.

—Entiendo mucho. ¢Por qué no la olvidas, Micky?

—:Olvidarla? ¢De quién estas hablando?

—De tu madre.

—iOlvidarla! —exclam6 Micky con amargura—. ;Hay alguna posibilidad de
olvidarla, después de lo de esta mafiana, después de tanta pregunta? Si a una persona
la asesinan, no te dejan «olvidarla».

—No me referia a ella —dijo Tina—. Me referia a tu verdadera madre.

—¢Por qué crees que pienso en ella? La ultima vez que la vi tenia seis afos.

—Pero Micky, siempre has pensado en ella. Todo el tiempo.

—Te he dicho yo eso?

—Algunas veces uno nota estas cosas.

Micky se volvié para mirarla.

—Fres una criatura tan tranquila y tan suave, Tina, como una gatita. Quiero
acariciar tu piel. jGatita bonita! jGatita preciosa!

Su mano acaricio la manga del abrigo de Tina.

Tina, muy quieta, le sonreia.

—Tt no la odiabas, ;verdad, Tina? Todos los demas la odiabamos.

—FEso estaba muy mal. —Tina mene6 la cabeza y continud con cierta energia—.
Piensa en lo mucho que os dio a todos vosotros. Un hogar, carifio, bondad, buena
comida, juguetes, personas para que os cuidaran.

—S], si —exclamo6 Micky impaciente—. Pasteles de nata y que te acariciaran la
piel. Con eso tenias bastante, ;no es verdad, gatita?

—Se lo agradecia. Ninguno de vosotros lo hizo.

—:No comprendes, Tina, que uno no puede sentir agradecimiento cuando debe?
En cierto sentido es peor saber que tiene uno la obligacion de sentir agradecimiento.
Yo no queria que me trajeran aqui. Yo no queria que me rodearan de lujos. Yo no
queria que me sacaran de mi casa.

—Podian haberla bombardeado. Podia haberte matado una bomba.

—¢Y qué? No me hubiera importado que me mataran. Me hubieran matado en mi
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casa, con mi gente. En mi lugar. ¢ Ves? Ya estamos con lo mismo. No hay nada peor
que sentirse desplazado. Pero tu, gatita, solo te preocupas de las cosas materiales.

—AQuiza sea verdad. Tal vez por eso no siento lo mismo que todos vosotros. No
siento ese extrafio resentimiento que todos parecéis sentir, ti mas que ninguno,
Micky. No me cuesta trabajo sentir agradecimiento, porque yo no queria ser yo
misma. No queria estar donde estaba. Queria escapar de mi misma. Queria ser otra
persona. Y ella hizo de mi otra persona. Me convirtié en Christine Argyle, con un
hogar, con carifio. Tranquila. Segura. Quise a mama porque me dio todas esas cosas.

—¢Y tu propia madre? ;No piensas nunca en ella?

—¢Por qué iba a pensar en ella? Casi no la recuerdo. Sdlo tenia tres afios cuando
vine aqui. Con ella siempre estaba asustada, aterrorizada. Aquellas peleas con los
marineros, y ella misma. Me figuro, ahora que soy lo bastante adulta para ver mejor
las cosas, que estaba borracha la mayor parte del tiempo. —Tina hablaba
desapasionadamente—. No, no pienso en ella, ni la recuerdo. Mrs. Argyle era mi
madre. Este es mi hogar.

—EFs tan facil para ti, Tina.

—¢Y por qué es tan dificil para ti, Micky? jPorque lo haces dificil! No era a Mrs.
Argyle a quien odiabas, Micky, era a tu verdadera madre. Si, sé muy bien que lo que
digo es cierto. Y si mataste a Mrs. Argyle, cosa que muy bien podias haber hecho, era
a tu verdadera madre a quien querias matar.

—iTina! ;De qué diablos estas hablando?

—Y ahora —continu6 Tina con calma—, ya no tienes a quien odiar. Y eso hace
que te sientas muy solo, ;verdad? Pero tienes que aprender a vivir sin odio, Micky. A
lo mejor te resulta dificil, pero puedes conseguirlo.

—No sé de qué estas hablando. ¢ Qué querias decir con eso de que pude muy bien
haberla matado? Sabes muy bien que aquel dia no estaba cerca de aqui. Estaba
probando el coche de un cliente por la carretera de los paramos, junto a Minchin Hill.

—S1?

Se levant6, acercandose al mirador, desde donde se divisaba el rio.

—¢Adonde quieres ir a parar, Tina? —Micky se acerco a ella.

Tina sefial6 en direccion a la playa.

—¢Quiénes son esos dos?

Micky dirigié una mirada rapida al lugar indicado.

—Hester y su médico, creo. Pero Tina, ;qué querias decir? Por amor de Dios, no
te pongas ahi en el borde. Es peligroso.

—¢Por qué? ;Quieres empujarme? No te costaria trabajo. Soy muy pequefia.

—:Por qué dices que pude estar aqui aquella noche? —pregunto él con voz
ronca.

Tina no respondio. Se volvio y empezd a subir el sendero que conducia a la casa.
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—iTina!

—Estoy preocupada, Micky —dijo Tina con voz tranquila y suave—. Estoy muy
preocupada por Hester y Don Craig.

—¢Qué importan ahora Hester y su novio?

—Si que importan. Me parece que Hester es muy desgraciada.

—No estamos hablando de ellos.

—Yo si que estoy hablando de ellos. Es importante.

—¢Has creido durante todo el tiempo, Tina, que yo habia estado aqui la noche en
que mataron a mama?

Tina no respondio.

—No dijiste nada entonces.

—¢Por qué iba a decirlo? No era necesario. Quiero decir que estaba tan claro que
Jacko la habia matado...

—Y ahora esta claro que Jacko no la mato.

De nuevo, Tina asintio.

—¢Y ahora qué? —pregunté Micky—. ;Y ahora qué?

Ella no le respondio y continuo subiendo el sendero.

3

En la playa que habia cerca de Sunny Point, Hester levantaba la arena con la punta
del zapato.

—No veo que tengamos nada de qué hablar.

—T1 eres la que tiene que hablar —replico Don Craig.

—No veo porqué. Hablar de una cosa nunca sirve de nada, nunca mejora la
situacion.

—Por lo menos, podias decirme lo que ocurri6 esta mafiana.

—Nada.

—¢Qué quieres decir con eso de nada? La policia estuvo en tu casa, ;verdad?

—Si, si, estuvo en casa.

—¢Y no os interrogaron a todos?

—S]i, nos interrogaron a todos.

—¢Qué clase de preguntas os hicieron?

—Las de costumbre. Exactamente las mismas que la otra vez. Donde estdbamos y
qué hicimos, y cuando vimos viva a mama por ultima vez. La verdad, Don, no quiero
hablar mas de eso. Ya se acabd.

—No se acabd, corazén. Esa es la cuestion.
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—No sé por qué tienes tu que meterte en esto. Tt no estds mezclado en esto.

—Mi vida, quiero ayudarte. ;No lo comprendes?

—Pues al hablar de ello no me ayudas nada. Quiero olvidarlo. Si me quieres
ayudar a olvidar, eso es otra cosa.

—Hester, querida, no sirve de nada huir de las cosas. Hay que afrontarlas.

—He estado afrontandolas, como tu dices, toda la mafiana.

—Hester, te quiero. Lo sabes, ¢verdad?

—Si, supongo que si.

—¢Qué quieres decir con eso de que supones que si?

—No haces mas que darle vueltas y mas vueltas al asunto.

—Pero tengo que hacerlo.

—No veo por qué. Tt no eres un policia.

—¢Quién fue la ultima persona que vio viva a tu madre?

—Yo.

—Fue un poco antes de las siete, cuando ibas a salir para reunirte conmigo, ;no?

—Cuando iba a salir para Drymouth, para ir al teatro.

—Bueno, pero ya estabas en el teatro, ;no?

—Si, claro que estaba.

—Ya sabias entonces que te queria, ;verdad, Hester?

—No estaba segura. Ni siquiera estaba segura entonces de que estaba empezando
a quererte.

—No tenias motivo, ni sombra de motivo, para matar a tu madre, ;verdad?

—No, en realidad, no.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Habia pensado con frecuencia en matarla. Solia decirme: «Me gustaria que se
muriera, me gustaria que se muriera». Algunas veces sofiaba que la mataba.

—:De qué modo la matabas en tus suefios?

Por un momento, Don Craig dej6 de ser el enamorado para ser exclusivamente el
joven médico, lleno de interés.

—Algunas veces le pegaba un tiro —comento Hester alegremente— y otras le
daba un porrazo en la cabeza.

El doctor Craig lanz6 un gruiiido.

—Eso era en suefios. Muchas veces soy muy violenta en mis suefios.

—FEscucha, Hester —el joven cogio las manos de la muchacha— tienes que
decirme la verdad. Tienes que confiar en mi.

—No sé qué quieres decir.

—La verdad, Hester. Quiero la verdad. Te quiero y estaré a tu lado. Si la mataste,
creo... creo que puedo explicar las razones. No creo que haya sido culpa tuya.
¢Entiendes? Naturalmente, nunca se lo diria a la policia. Quedara entre ti y yo. Nadie
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sufrira con ello. El asunto seria abandonado por falta de pruebas. Pero tengo que
saberlo —Hizo hincapié en la tltima palabra.

Hester le miraba con los ojos muy abiertos, casi desenfocados.

—¢Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas la verdad.

—Crees que ya sabes la verdad, ¢no es eso? Crees que yo la maté.

—Hester, mi vida, no me mires de ese modo. —La cogi6 por los hombros y la
sacudio suavemente—. Soy médico. Sé las razones que motivan estas cosas. Sé que
las personas no siempre son responsables de sus actos. Te conozco muy bien, sé que
eres dulce, encantadora y sana en lo esencial. Yo te ayudaré. Nos casaremos y
entonces seremos felices. Nunca te sentiras perdida, abandonada ni tiranizada.
Muchas veces las cosas que hacemos se basan en razones que la mayoria de la gente
no comprende.

—Eso se parece mucho a lo que todos dijimos de Jacko, ;no crees?

—Deja en paz a Jacko. Es en ti en quien estoy pensando. Te quiero muchisimo,
Hester, pero necesito saber la verdad.

—La verdad?

Una sonrisa burlona aparecio en el rostro de Hester.

—Por favor, corazoén.

Hester volvio la cabeza y mir6 hacia arriba.

—Me llama Gwenda. Debe de ser hora de almorzar.

—iHester!

—Tengo que irme. ; Me creerias si te dijera que no la maté?

—~Claro que te creeria.

—No lo creo.

Se apart6 bruscamente de él y empezé a correr sendero arriba. El hizo ademan de
seguirla. Luego se contuvo.

—iMaldita sea! —exclamé Donald Craig—. jMaldita sea!
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CAPITULO XV

1

—No quiero volver a casa todavia —protest6 Philip Durrant irritado.

—Philip, francamente, no tenemos por qué seguir aqui. Vinimos a ver a Mr.
Marshall para discutir el asunto, y a entrevistarnos con la policia. Ahora nada nos
impide volver a casa inmediatamente.

—Creo que a tu padre le gustara mucho que nos quedemos unos dias. Le gusta
tener a alguien con quien jugar al ajedrez por las noches. Es un jugador imponente,
ipalabra! Yo no me consideraba malo, pero nunca consigo ganarlo.

—Papa puede buscarse a otra persona con quien jugar al ajedrez —replicé Mary,
cortante.

—¢Quieres que llame a alguien del instituto femenino para que venga a jugar con
él?

—Y ademas tenemos que estar en casa. Mafana es el dia en que Mrs. Carden pule
los metales.

—iPolly, el ama de casa perfectal —exclam6 Philip riendo—. Esa sefiora,
llamese como se llame, puede limpiar los metales sin que estés tu, ;no? Y si no
puede, ponle un telegrama y dile que los deje enmohecerse una semana mas.

—No entiendes nada, Philip, de las cosas de la casa y de lo dificiles que resultan.

—Yo no veo que sean nada dificiles, a no ser que ti misma las hagas dificiles. Y
ademas, yo quiero quedarme.

—iPhilip, por Dios! —Mary hablé con desesperacion—. Odio este sitio.

—:Por qué?

—FEs tan sombrio, tan triste. Y todo lo que pasé aqui. El asesinato y todo eso.

—Vamos, Polly. No me digas que esas cosas te ponen nerviosa. Estoy seguro de
que puedes resistir esto de los asesinatos sin inmutarte 1o mas minimo. Quieres volver
a casa para ver como pulen los metales, sacan el polvo y asegurarte de que las polillas
no se comen tu abrigo de piel. Eso creo.

—Las polillas no atacan a los abrigos de piel en invierno.

—Ya sabes lo que quiero decir. Me refiero a la intenciéon. A mi modo de ver, es
mucho mas interesante estar aqui.

—:Mas interesante que estar en tu propia casa? —Mary parecia escandalizada y
dolida.

Philip la mir6 rapidamente.
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—Lo siento, mi vida, no me he expresado bien. Nada puede ser tan agradable
como nuestra casa y ti has hecho que sea verdaderamente estupenda. Confortable,
limpia, atractiva. Hubiera sido completamente distinto si... si yo fuera el de antes.
Quiero decir que tendria montones de cosas que hacer durante todo el dia. Estaria
metido hasta el cuello en mis proyectos. Seria maravilloso volver a tu lado, a nuestra
casa, y hablar de todo lo que habria ocurrido durante el dia. Pero ahora es distinto.

—Ya sé que es distinto en ese sentido. No creas que lo olvido nunca, Philip. Lo
siento, lo siento terriblemente.

—Si —mascullé Philip—. Si, lo sientes demasiado, Mary. Lo sientes tanto que
algunas veces eso hace que lo sienta yo mas. Lo que quiero es distraerme y —alz0
una mano— no me digas que puedo distraerme con puzzles, con todos los chismes de
la terapéutica ocupacional y con personas que vienen a hacerme la terapia o leyendo
libros interminables. jAlgunas veces deseo tanto meterme de lleno en algo bueno! Y
aqui, en esta casa, hay algo bueno en que meterse de lleno.

—Philip —Mary contuvo la respiracion—, ;no seguirds dandole vueltas a aquella
idea?

—¢ A jugar a detective? Asesinato, asesinato, ;quién cometio el asesinato? Si,
Polly, no andas muy desencaminada. Tengo unos deseos terribles de saber quién fue.

—¢Por qué? ;Como lo conseguiras? Si alguien entré en casa por la fuerza o
encontro abierta la puerta...

—Todavia con la teoria del intruso? No tiene la menor consistencia. El viejo
Marshall hizo como que creia en ella, pero lo que queria en realidad era ayudarnos a
nosotros a creer en ella. Nadie cree en esa hermosa teoria. Y nadie la cree porque no
es cierta.

—Si no es cierta —replic6 Mary—, si no es cierta, si fue, como dices, uno de
nosotros, no quiero saber la verdad. ;Para qué hemos de saber la verdad? ;No es
muchisimo mejor que no la sepamos?

Philip Durrant la mir6 interrogante.

—Te gusta esconder la cabeza debajo del ala, ¢verdad, Polly? ¢No sientes
ninguna curiosidad?

—iTe digo que no quiero saber la verdad! Me parece todo horrible. Quiero
olvidarlo y no pensar mas en ello.

—¢No querias a tu madre lo suficiente para querer saber quién la mat6?

—:De qué serviria saber quién la mat6? Durante dos afios hemos estado muy
satisfechos pensando que Jacko la habia matado.

—Si —dijo Philip—, era precioso, lo satisfechos que estabamos todos.

Su esposa le mir6é desconcertada.

—No... no sé qué quieres decir, Philip.

—:No comprendes, Polly, que en cierto sentido esto es un desafio para mi? ;Un
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desafio a mi inteligencia? No pretendo haber sentido de un modo especial la muerte
de tu madre, ni haberle tenido gran carifio. No se lo tenia. Hizo todo lo que pudo por
impedir que te casaras conmigo, pero no le guardé rencor por eso, porque te consegui
de todos modos. ;No es verdad, guapa? No, no es un deseo de venganza, ni siquiera
pasioén por la justicia. Creo que es... si, es curiosidad, mas que nada, aunque puede
que me mueva también alguna razon bastante mas elevada.

—No debes mezclarte en esas cosas. Nada bueno va a resultar de eso. Por favor,
Philip, no sigas. Vamonos a casa y olvidémonos de todo.

—Bueno, siempre me manejas a tu antojo, ;no es verdad? Ahora quiero
quedarme aqui. ;No te gustaria que algunas veces hiciera lo que yo quiero hacer?

—Quiero que tengas todo lo que quieras.

—En el fondo no lo quieres, querida. Lo inico qué quieres es cuidarme como si
fuera un nifio de pecho y decidir por ti misma, todos los dias y en todos los sentidos,
lo que mas me conviene. —Se ri0.

Mary le miraba sin comprender.

—Nunca sé cuando hablas en serio o en broma.

—Aparte de la curiosidad —insistio Philip—, alguien tiene que descubrir la
verdad.

—¢Por qué? ;De qué sirve? Enviar a una persona a la carcel me parece una cosa
horrible.

—No acabas de comprenderlo. Yo no he dicho que fuera a entregar el culpable a
la policia si lo descubriera. No creo que lo hiciera. Depende de las circunstancias,
claro. Probablemente no serviria de nada que lo entregara a la policia, porque sigo
pensando que no hay pruebas suficientes.

—Si no hay pruebas suficientes, ;como vas a descubrir nada?

—Hay muchas maneras de descubrir cosas, de tener la completa seguridad de que
son ciertas. Y me parece que es necesario hacerlo. Las cosas no van muy bien en esta
casa y muy pronto iran peor.

—¢Qué quieres decir?

—:No has notado nada, Polly? ;Qué me dices de tu padre y de Gwenda
Vaughan?

—Bueno, ¢y qué? ;Por qué no ha de querer mi padre casarse otra vez a su edad?

—Yo lo comprendo. Después de todo, su matrimonio no fue un gran éxito. Ahora
tiene oportunidad de lograr la verdadera felicidad. Felicidad otofial, si quieres, pero
felicidad. Las cosas no van muy bien entre ellos ahora.

—Claro, con todo esto... —dijo Mary vagamente.

—Exacto. Este asunto los esta distanciando rapidamente. Y esto puede ser debido
a dos razones: sospechas o culpabilidad.

—c:Sospechas de qué?
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—Digamos que sospechan uno del otro. O sospechas por una parte y culpabilidad
por la otra y viceversa.

—No sigas, Philip, me estas armando un lio.

De pronto, el rostro de Mary se animé ligeramente.

—¢:De modo que crees que fue Gwenda? Quiza tengas razon. jSeria estupendo!

—Pobre Gwenda. Porque no pertenece a la familia, ;no es eso?

—Si. Entonces no habria sido uno de nosotros.

—Eso es lo tinico que te preocupa, ;verdad? En lo que nos afecta a nosotros.

—~Claro.

—Claro, claro. Lo malo de ti, Polly, es que no tienes la menor imaginacién. No
puedes ponerte en el lugar de nadie.

—¢Por qué habia de hacerlo?

—:Por qué? Para ser sincero, supongo que deberia decir que para pasar el tiempo.
Pero puedo ponerme en el lugar de tu padre, o en el de Gwenda, y si son inocentes,
me imagino lo que estaran pasando. Lo que estara pasando Gwenda, al verse tratada
friamente. Al presentir que no podra casarse con el hombre que quiere. Y luego ponte
en el lugar de tu padre. Sabe, tiene que saberlo, que la mujer de quien esta enamorado
tuvo oportunidad para cometer el asesinato y, ademas, motivo. Tiene esperanzas de
que no lo haya cometido, cree que no lo ha cometido, pero no esta seguro. Y lo que es
peor, nunca estara seguro.

—A su edad... —empez06 Mary.

—A su edad, a su edad —Ila interrumpio Philip—. ;No te das cuenta de que a su
edad es peor? Es el ultimo amor de su vida. No es probable que tenga otro. Llega
muy adentro. Y si lo consideramos desde el otro punto de vista, supongamos que Leo
salio de las sombras del mundo en que vivio apartado durante tanto tiempo.
Supongamos que fue él quien mat6 a su mujer. Casi le da a uno pena el pobre
hombre, ;verdad? No es que pueda imaginarmelo exactamente. Bueno, Polly, vamos
a oir tu opinién. ;Quién crees que la mat6?

—¢Como puedo saberlo?

—Es posible que no lo sepas, pero podrias aproximarte a la verdad si pensaras un
poco.

—NMe niego a pensar en ello.

—NMe extrafia tu actitud. ;Es porque te desagrada, simplemente? ;O es porque...
porque lo sabes? Puede que en tu cabeza fria y tranquila estés completamente segura.
Tan segura que no quieres pensar en ello, que no quieres decirmelo. ¢Es en Hester en
quien piensas?

—¢Qué motivo podia tener Hester para querer matar a mama?

—No hay un verdadero motivo, ¢verdad? —comentd Philip pensativo—. Pero
uno lee cosas asi, ¢sabes? Un hijo o una hija bien atendidos, consentidos y, de pronto,
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un dia ocurre una cosa sin importancia. El amoroso padre se niega a soltar el dinero
para ir al cine o para comprar un par de zapatos, o le dice a la hija, cuando sale con su
novio, que tiene que volver a las diez. Puede ser una cosa sin importancia, pero
parece como si colmara la medida. Y de pronto, la joven en cuestion pierde la cabeza,
coge un martillo o un hacha o un atizador, y ahi tienes. Siempre resulta dificil
explicarse una cosa asi, pero ocurre. Es la culminacion de una rebeldia reprimida
durante mucho tiempo. En ese molde encaja Hester. Lo malo de Hester es que uno no
sabe nunca lo que pasa por su encantadora cabeza. Es débil y le duele serlo. Y tu
madre era de esas personas que le hacian sentirse mas consciente de su debilidad. Si
—afiadio, echandose hacia delante con cierta animacion—, creo que podria abrirle a
Hester un buen expediente.

—¢Quieres callarte? —exclam6 Mary.

—M e callaré. Hablar no me llevara a ninguna parte. ;O si? Después de todo, uno
tiene que decir mentalmente de qué tipo es el asesinato y aplicarlo luego a cada una
de las distintas personas implicadas. Y entonces, cuando tiene uno bien grabado cémo
debe de haber sido, entonces empieza uno a colocar las trampitas, a ver si alguien cae
en ellas.

—Sdlo habia cuatro personas en la casa. Hablas como si hubiera habido media
docena por lo menos. Estoy de acuerdo contigo en que papa no pudo haberlo hecho y
es absurdo pensar que Hester haya tenido un motivo poderoso para hacer semejante
cosa. Quedan Kirsty y Gwenda.

—¢Cual de las dos prefieres? —pregunt6 Philip en tono burlén.

—No puedo imaginar a Kirsty haciendo una cosa asi. Siempre ha tenido tanta
paciencia y tan buen caracter. Queria mucho a mama. Claro que pudo volverse rara
de pronto. Una oye hablar de casos asi, pero nunca fue rara.

—No. Kirsty me parece una mujer muy normal, una mujer a la que le hubiera
gustado vivir una vida de mujer normal. En cierto sentido es del mismo tipo de
Gwenda, s0lo que Gwenda es guapa y atractiva y la pobre Kirsty es vulgar como una
patata. No creo que haya habido ningiin hombre que la haya mirado a la cara dos
veces. Pero puede que a ella le hubiera gustado enamorarse y casarse. Debe de ser
bastante desagradable nacer mujer y nacer vulgar y sin atractivos, sobre todo si esta
falta de atractivos no esta compensada con una inteligencia o un talento especial. La
verdad es que permanecié aqui demasiado tiempo. Debi¢ haberse marchado después
de la guerra y seguir con su profesion de masajista. Podia haber pescado a algin
paciente rico de mediana edad.

—FEres como todos los hombres. Te crees que las mujeres no piensan mas que en
casarse.

Philip sonrio.

—Sigo pensando que es el ideal de toda mujer. Por cierto, ¢ Tina no tiene amigos?
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—Que yo sepa, no. Pero no habla mucho de sus cosas.

—No, es una ratita placida, ¢verdad? No es precisamente guapa, pero es muy
graciosa. /Qué sabra sobre el asunto?

—No creo que sepa nada.

—¢No? Yo creo que si.

—Imaginaciones tuyas.

—No, no son imaginaciones mias. ;Sabes lo que dijo Tina? Dijo: «Quisiera no
saber nada». Es un modo extrafio de expresarse. Apuesto a que si sabe alguna cosa.

—¢Qué clase de cosa?

—Quizas haya algo que encaje en algun sitio sin que ella misma sepa bien donde.
Espero poder sacarselo.

—iPhilip!

—No insistas, Polly. Tengo una mision en la vida. Me he convencido a mi mismo
de que es de interés general que me entregue a ella. Ahora bien, ;por donde voy a
empezar? Creo que empezaré sonsacando a Kirsty. En muchos sentidos, es un alma
sencilla.

—iCoémo desearia que dejaras esa idea descabellada y volviéramos a casa!
iEramos tan felices! Todo estaba saliendo tan bien. —La voz se quebré y dio media
vuelta.

—iPolly! —dijo Philip preocupado—. ; Te importa tanto, de verdad? No me daba
cuenta de que estuvieras tan disgustada.

Mary giro en redondo, mirandole esperanzada.

—Entonces, ;nos vamos a casa y te olvidas de todo?

—No podria olvidarlo. Sélo serviria para que siguiera preocupandome, pensando,
dandole vueltas al asunto. Vamos a quedarnos hasta que termine la semana, Mary, y
luego... bueno, ya veremos.
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CAPITULO XVI

1

—¢Te importa que me quede un poco mas, papa? —preguntdé Micky.

—No, claro que no. Encantado. ;No tendras problemas con la empresa?

—No. Les he telefoneado. Me han dicho que no es necesario que vuelva hasta
que pase el fin de semana. Han sido muy considerados. Tina también se queda a pasar
el fin de semana.

Se acerc6 a la ventana, miro a través de ella, cruzo la habitacion con las manos en
los bolsillos, contemplando los libros. Con voz entrecortada y torpe, por fin dijo:

—:Sabes, papa? Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mi. Acabo de
darme cuenta... bueno, de darme cuenta de lo desagradecido que he sido siempre.

—Nunca ha sido cuestion de gratitud. Eres mi hijo, Micky. Siempre te he
considerado como tal.

—Una manera rara de tratar a un hijo. Nunca me dominaste.

Leo Argyle sonrio con su sonrisa remota.

—:Crees de verdad que la tinica mision de un padre es dominar a sus hijos?

—No. No, puede que no —respondio atropelladamente—. He sido un completo
estupido. En cierto modo tiene gracia. ;Sabes lo que me gustaria hacer, lo que estoy
pensando hacer? Aceptar un empleo en una compaiiia petrolera en el golfo Pérsico.
Es donde mama queria haberme puesto al principio, en una compaiiia petrolera. Pero
yo no quise saber nada de eso entonces. Quise seguir mi propio camino.

—FEstabas en la edad en que querias escoger por ti mismo y odiabas la idea de que
alguien escogiera por ti. Siempre ha sido asi, Micky. Si queriamos comprarte un
jersey rojo, tu insistias en que lo querias azul, pero probablemente lo que estabas
deseando era tener uno rojo.

—FEs cierto —reconocié Micky, riéndose—. Siempre he dejado bastante que
desear.

—La juventud. Estabas ebrio de libertad. Rechazabas las riendas, el control.
Todos nos hemos sentido asi en alguna época de nuestra vida, pero al final tenemos
que aceptar la autoridad.

—S], supongo que si.

—Me alegro mucho de que tengas esos planes para el futuro. No creo que trabajar
como vendedor y probador de coches sea suficiente para ti. No esta mal, pero no
conduce a ninguna parte.
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—Me gustan muchisimo los coches. Me gusta sacarles el mayor partido posible, y
soy capaz de soltar una parrafada cuando hace falta. Bla, bla, bla, todas esas frases
obsequiosas, pero no me gusta esa vida, jmaldita sea! Este es un trabajo relacionado
con el transporte motorizado. Tendria que controlar la revision de los coches. Es un
trabajo importante.

—Ya sabes que, cuando necesites disponer de capital para asociarte en algun
negocio que creas que vale la pena, el dinero esta ahi, a tu disposicion. Ya sabes lo
del fideicomiso. Estoy dispuesto a autorizar cualquier cantidad que haga falta,
siempre que los detalles sean estudiados y aceptados. Solicitariamos la opinion de un
experto. Pero el dinero esta a tu disposicién si lo quieres.

—~Gracias, papa, pero no quiero exprimirte.

—No se trata de exprimirme, Micky, el dinero es tuyo. Te ha sido concedido igual
que a los demas. Yo solo estoy facultado para decidir cuando y como. Pero no es mio
y no te lo doy. Es tuyo.

—FEs de mama, en realidad.

—El fideicomiso fue establecido hace varios afios.

—iNo quiero un penique de ese dinero! jNo quiero tocarlo! jNo podria! jTal
como estan las cosas, no podria! —FEnrojeci6 de pronto cuando se cruzaron sus
miradas—. No queria... no queria decir eso precisamente.

—:Por qué no quieres tocarlo? Nosotros te adoptamos. Es decir, nos hicimos
completamente responsables de ti, econdmicamente y en todos los aspectos. Se
estableci6 el acuerdo de que te educariamos como hijo nuestro y satisfariamos todas
tus necesidades en la vida.

—Quiero valerme por mi mismo.

—Si. Ya lo veo. Muy bien, Micky. Pero si cambias de manera de pensar, recuerda
que el dinero esta a tu disposicion.

—Gracias, papa. Te agradezco que lo comprendas. O al menos, si no lo
comprendes, que me dejes seguir mi camino. Me gustaria poder explicarme mejor. Es
que no quiero aprovecharme de... no puedo aprovecharme de... bueno, al diablo, es
demasiado dificil de explicar.

Se oy0 un golpe en la puerta, casi un topetazo.

—Supongo que sera Philip. ¢Quieres abrirle la puerta, Micky?

Micky cruzo la habitacion para abrir la puerta y Philip, maniobrando su silla de
ruedas, entro en la biblioteca. Los saludé a los dos con una sonrisa alegre.

—:Esta usted muy ocupado? —Ile pregunté a Leo—. Si es asi, digamelo. Me
estaré callado, sin interrumpirle, y me pondré a curiosear por las estanterias.

—No, no tengo nada que hacer esta mafiana.

—¢No esta Gwenda? —pregunto Philip.

—Telefone6 para decir que le dolia la cabeza y no podia venir —respondié Leo
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con voz completamente desprovista de entonacion.

—Ya.

—Bueno, voy a sacar un poco a Tina para que dé un paseo —dijo Micky—. Esa
chica odia el aire libre.

Sali6 de la habitacion con paso ligero y elastico.

—:Me equivoco —pregunté Philip— o en Micky se ha operado un cambio
ultimamente? No se le cae el mundo encima como de costumbre, ;verdad?

—Ha tardado bastante en madurar.

—Pues ha escogido el peor momento para hacerlo. La sesion de ayer con la
policia no fue precisamente una perita en dulce, ;no le parece?

—Desde luego, es doloroso revisar el caso.

—¢Cree usted —dijo Philip, empujando la silla junto a las estanterias y cogiendo
un libro o dos de un modo distraido— que Micky tiene conciencia de sus actos?

—Fsa es una pregunta muy extraila, Philip.

—No, no lo es. Estaba pensando en €l hace un rato. Es como ser sordo a los
tonos. Algunas personas no pueden sentir la angustia de la culpabilidad ni del
remordimiento, ni siquiera sienten pesar por sus actos. Jacko no lo sentia.

—No. Jacko, desde luego, no lo sentia.

—Y yo estaba preguntandomelo respecto a Micky, —coment6 Philip. Hizo una
pausa y luego continué con voz indiferente—: ;Me permite que le haga una
pregunta? ;Qué sabe usted en realidad sobre los antecedentes de todos estos hijos
adoptivos suyos?

—:Por qué quiere saberlo, Philip?

—Simple curiosidad, me figuro. Siempre se pregunta uno hasta donde llega la
fuerza de la herencia biolégica.

Leo no contestd. Philip le observaba con los ojos brillantes de interés.

—:Le molesta que le haga estas preguntas?

—Bueno —respondio Leo, levantandose—, después de todo, ¢por qué no habia
de hacérmelas? Es de la familia. Hay que reconocer que en estos momentos Son
preguntas muy pertinentes. Pero nuestros hijos no fueron adoptados en el sentido
usual de la palabra. Mary, su esposa, fue adoptada formal y legalmente, pero los
demas entraron en la familia de un modo mucho mas irregular. Jacko era huérfano y
fue su anciana abuela la que nos lo trajo. La abuela muri6 en un bombardeo y él se
quedo con nosotros. Fue tan sencillo como todo eso. Micky era hijo ilegitimo. A su
madre solo le interesaban los hombres. Pidio cien libras y se las dimos. Nunca hemos
sabido qué fue de la madre de Tina. Nunca escribi6 a la nifia, no la reclamé al
terminar la guerra y fue imposible localizarla.

—:Y Hester?

—Hester era también hija ilegitima. Su madre era una joven enfermera irlandesa.
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Se cas6 con un soldado americano poco después de que Hester viniera a vivir con
nosotros. Nos pidié que nos quedaramos con la nifia. No tenia intencién de decirselo
a su marido. Se marcho con €l a los Estados Unidos al terminar la guerra y no hemos
sabido mas de ella.

—Todas historias tragicas, en cierto modo. Todos ellos eran pobres chiquillos que
habian sido abandonados.

—Si, ésa es la verdad. Eso es lo que hizo que Rachel pusiera tanta pasion en ellos.
Estaba decidida a hacer que se sintieran queridos, a darles un verdadero hogar, a ser
para ellos una verdadera madre.

—Fra una buena obra.

—Si, sélo... s6lo que, en realidad, no podia resultar como esperaba que resultara.
Para ella era articulo de fe que los lazos de la sangre no tenian importancia. Pero si la
tienen. Generalmente, en nuestros propios hijos hay alguna particularidad
temperamental, algun sentimiento que uno reconoce y puede comprender, sin
necesidad de expresarlo con palabras. Con los hijos que uno adopta no existe ese
lazo. Uno no sabe instintivamente lo que piensan. Naturalmente, los juzgamos por
Nnosotros mismos, por nuestros propios pensamientos y sentimientos, pero debe
tenerse en cuenta que esos pensamientos y sentimientos pueden ser muy distintos de
los de ellos.

—Supongo que usted lo habra comprendido asi durante todo el tiempo.

—Se lo adverti a Rachel, pero, claro, no me crey6. No quiso creerme. Queria que
fueran sus propios hijos.

—Tina es la que siempre ha sido una incognita para mi. Puede que sea por su
mitad no blanca. ;Quién era su padre? ;Lo sabe usted?

—Creo que era un marinero. Posiblemente de las Indias Orientales. La madre —
sefial6 Leo secamente— no pudo decirnoslo con seguridad.

—Uno no sabe cual es su reaccion ante las cosas o lo que piensa de ellas. Habia
tan poco... —Philip se call6 un momento y luego le espet6 una pregunta—: ;Qué es
lo que sabe sobre este asunto que no quiere decir?

—¢Por qué cree que no dice todo lo que sabe?

—Vamos, sefior, esta clarisimo, ¢no le parece?

—A mi no me parece tan claro.

—Sabe algo. ¢Cree usted que sera algo que perjudique a una persona
determinada?

—Creo, Philip, y perdone que se lo diga, que no es prudente especular sobre estas
cosas. Es muy facil dejarse llevar por la imaginacion.

—¢Es una advertencia?

—:Le parece que es asunto suyo, Philip?

—¢Quiere usted decir que no soy policia?
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—Si, eso es lo que quise decir. La policia tiene que cumplir con su deber. Tiene
que investigar.

—¢Y usted no quiere investigar?

—Es posible que tenga miedo de lo que pudiera descubrir.

—¢Es posible que usted sepa quién fue? ;Lo sabe?

—No. —La brusquedad y el vigor de la respuesta de Leo sobresaltaron a Philip.
Habia dejado de ser la persona fragil, consumida y distante que Philip conocia tan
bien—. jNo sé quién fue! ;Lo oye? No lo sé. No tengo la menor idea. No, no lo
quiero saber.
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CAPITULO XVII

1

—¢Qué haces, Hester, carifio? —pregunt6 Philip mientras avanzaba en su silla de
ruedas por el pasillo. Hester asomaba la cabeza por la ventana que habia hacia la
mitad del mismo. Se sobresalto y retir6 la cabeza.

—AMh, eres tu.

—¢Estas contemplando el universo o pensando en suicidarte?

Ella le miro retadora.

—Por qué dices semejante cosa?

—Esta clarisimo que pensabas en el suicidio. Pero francamente, Hester, si piensas
dar ese paso, esa ventana no es adecuada. No esta lo bastante alta. Piensa en lo
horrible que seria quedarte con una pierna y un brazo tullidos, por ejemplo, en lugar
de conseguir el misericordioso olvido que anhelas.

—Micky salia muchas veces por esta ventana y bajaba por la magnolia. Era su via
secreta para salir y entrar. Mama nunca se entero.

—iLa de cosas que ignoran los padres! Se podria escribir un libro. Pero si estas
pensando en suicidarte, Hester, junto al cenador hay un sitio mucho mas apropiado.

—:Donde sobresale del rio? Si, jse estrellaria una contra las rocas!

—iLo malo de ti, Hester, es que tienes una imaginacion melodramatica! La
mayoria de la gente se contenta con colocarse adecuadamente junto a la estufa de gas
o con tomarse una cantidad enorme de pastillas para dormir.

—Me alegro de que estés aqui —comento Hester inesperadamente—. A ti no te
importa hablar de las cosas, ¢verdad?

—Bueno, lo cierto es que ahora no tengo mucho que hacer. Ven a mi habitacion y
hablaremos. —Ante su vacilacion, continu6—: Mary esta abajo. Fue a prepararme
algun plato exquisito con sus preciosas manos.

—NMary no lo comprenderia.

—No —convino Philip—, Mary no lo comprenderia en lo mas minimo.

Philip empuj¢ la silla a lo largo del pasillo y Hester camind a su lado. La joven
abrio la puerta del salén y Philip entr6. Hester le siguid.

—Pero t, en cambio, lo entiendes —coment6 Hester—. ; Por qué?

—Hay momentos en que uno piensa en esas cosas. Cuando me ocurrio esto, por
ejemplo, y supe que me quedaria invalido para toda la vida...

—Si, debe de haber sido horrible. Horrible. Y ademas eras piloto, ¢verdad?
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Volabas.

—Si, muy alto, por encima del mundo.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho, de verdad. jDebia haber pensado mas en
ello y haberte demostrado mas compasion!

—~Gracias a Dios que no me la demostraste. Pero esa fase ya pas6. Termina uno
acostumbrandose a todo. Esto no puedes comprenderlo ahora, Hester. Pero llegaras a
comprenderlo. A no ser que antes quieras hacer alguna cosa muy atolondrada y muy
estipida. Vamos, cuéntamelo todo. ; Qué pasa? Me figuro que habras tenido una pelea
con tu novio, con el solemne y joven doctor. ;Es eso?

—No fue una pelea. Fue mucho peor que una pelea.

—Ya se arreglara todo.

—No, no se arreglara. No puede arreglarse nunca.

—FEmpleas unos términos tan desorbitados. Para ti todo es blanco o negro,
¢verdad, Hester? No hay tonos intermedios.

—No puedo evitarlo. Siempre he sido asi. Todo lo que he pensado que podia
hacer o queria hacer me ha salido mal. Quise vivir una vida propia, ser alguien, hacer
algo. Y todo me ha salido mal. No sirvo para nada. He pensado muchas veces en
quitarme la vida. Desde los catorce afios.

Philip la observaba con interés.

—Desde luego, mucha gente se mata entre los catorce y los diecinueve afios —
opind con voz tranquila y practica—. En esa edad las cosas son desproporcionadas.
Hay colegiales que se suicidan porque creen que no aprobaran los examenes y hay
chicas que lo hacen porque sus madres no las dejan ir al cine con algin amigo
indeseable. Es una época en que todo se muestra en glorioso tecnicolor. Alegria o
desesperacion. Tristeza o felicidad sin par. Luego se libera uno de eso. Lo malo de ti,
Hester, es que te esta llevando mas tiempo liberarte que a la mayoria.

—Mama tenia razon en todo lo que decia o hacia. En todas las cosas que no me
dejaba hacer y que yo queria hacer, ella tenia razén y yo estaba equivocada. jNo
podia resistirlo, no podia! Por eso pensé que tenia que ser valiente, tenia que
marcharme. Tenia que probarme a mi misma. Y todo salié mal. No valia nada como
actriz.

—Claro que no valias, Hester. No tienes sentido de la disciplina. No admites
direccion. Tienes demasiado trabajo con dramatizarte a ti misma. Ahora estas
haciéndolo.

—Y entonces crei que debia tener un verdadero amor. No un amor estupido e
infantil. Un hombre mayor. Estaba casado y habia sido muy desgraciado.

—~Una situacion muy vulgar. Y €l la explotd, supongo.

—Yo crel que seria una gran pasion. ¢No te estaras riendo de mi? —Mir6 a Philip
con desconfianza.
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—No, no me estoy riendo de ti, Hester —replico Philip dulcemente—.
Comprendo que tienes que haber pasado un calvario.

—No fue una gran pasion —neg6 Hester con amargura—. Fue una historia
estipida y vulgar. Todo lo que me decia de su vida o de su mujer era mentira. Yo...
yo le acorralé de un modo horrible. He sido una tonta, una tonta vulgar y barata.

—Algunas veces hay que aprender las cosas por experiencia propia. Nada de eso
te ha hecho mucho dafio, Hester. Probablemente te ayudé a madurar. O te ayudaria a
madurar si no te negaras a hacerlo.

—Mama estuvo tan competente en todo eso —sefial6 Hester con resentimiento—.
Fue a buscarme y lo arregl6 todo, y me dijo que si realmente queria ser actriz, era
mejor que fuera a la escuela de arte dramatico y lo hiciera como era debido. Pero yo
no queria ser actriz en realidad y, ademas, entonces ya sabia que no valia. Asi que me
volvi a casa. ;Qué iba a hacer si no?

—Probablemente, podias haber hecho montones de cosas. Pero ésa era la mas
facil.

—Si, si —asinti6 la joven con fervor—. Qué bien lo entiendes. Soy muy débil.
Siempre quiero hacer lo que es facil. Y si me rebelo contra ello, siempre lo hago de
un modo tan estupido que sale mal.

—No tienes confianza en ti misma, ;verdad?

—A lo mejor es porque me adoptaron. No me enteré hasta que tenia casi dieciséis
afnos. Yo sabia que los demas lo eran y entonces un dia pregunté y... y me enteré de
que yo también era hija adoptiva. Me senti desgraciadisima, como si no fuera de
ningun sitio.

—Fres terrible en eso de dramatizar las cosas.

—No era mi madre. Nunca entendio ni uno solo de mis pensamientos. .o tinico
que hacia era mirarme con indulgencia y amabilidad y hacer planes para mi. Cémo
la odiaba! jEs espantoso, ya sé que es espantoso, pero la odiaba!

—FEn realidad, la mayoria de las chicas pasan por una etapa, que no dura mucho,
en que odian a sus madres. No tiene nada de extraordinario.

—La odiaba porque tenia razon. Es horrible que la gente tenga siempre razon. Te
hace sentir cada vez mas insignificante. Oh, Philip, jes horrible todo esto! ;Qué voy a
hacer? ;Qué puedo hacer?

—Casarte con ese muchacho tan agradable, con tu novio, y sentar la cabeza. Ser
la mujercita buena de un médico. ;O esa vida no es lo bastante espléndida para ti?

—Ya no quiere casarse conmigo —contesto la joven con tono sombrio.

—¢Estas segura? ;Te lo ha dicho élI? ;O lo estas imaginando td?

—Cree que yo he matado a mi madre.

—iAh! —dijo Philip, y se call6 un momento—. ;La mataste?

Ella giro en redondo para enfrentarse a él.
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—¢Por qué me lo preguntas? ;Por qué?

—Me parecié que seria interesante saberlo. Todo en familia, por decirlo asi. No
para decirselo luego a las autoridades.

—Si la hubiera matado, ¢crees que te lo diria?

—Seria mas prudente no decirlo.

—Me dijo que sabia que la habia matado, que si lo reconocia, si confesaba que lo
habia hecho, todo se arreglaria, que nos casariamos y él me cuidaria. Que no dejaria
que eso nos distanciara.

Philip lanz6 un silbido.

—Vaya, vaya, vaya.

—¢De qué me sirve? —pregunt6 Hester—. ;De qué me sirve decirle que no la he
matado? No lo creeria, ¢verdad?

—Deberia creerlo si tu se lo dices.

—Yo no la maté. ;Entiendes? Yo no la maté. No la maté. —Se interrumpio—.
Suena muy poco convincente, ;verdad?

—A veces la verdad parece poco convincente.

—No sabemos quién fue. Nadie lo sabe. Nos miramos unos a otros. Mary me
mira a mi. Y Kirsten. Es tan amable conmigo, tan protectora. También cree que he
sido yo. ¢Qué probabilidades tengo de que me crean? Eso es lo malo, ¢no lo
comprendes? ;Qué probabilidades tengo? Seria mejor, mucho mejor, ir al
promontorio y tirarme al vacio.

—Por amor de Dios, Hester, no seas tonta. Hay otras soluciones.

—¢Cuales? ;Cémo puede haber otras soluciones? L.o he perdido todo. ;Cémo
puedo seguir viviendo, dia tras dia? —Mir6 a Philip—. Creo que estoy loca,
desequilibrada. Bueno, a lo mejor la he matado. A lo mejor el remordimiento me
corroe. A lo mejor no puedo olvidar esto aqui —Se llevé la mano al corazén, con un
gesto dramatico.

—No seas tontita. —Extendio un brazo y la atrajo hacia él.

Hester se cay6 a medias sobre su silla. Philip la beso.

—Lo que necesitas es un marido. No ese burro solemne, ese Donald Craig, con la
cabeza llena de psiquiatria y de jerga cientifica. Eres una tonta, una necia y una
verdadera monada, Hester.

La puerta se abrio. Mary Durrant permanecio en el umbral, hosca e inmovil.
Hester se enderez6 con dificultad y Philip dirigié a su mujer una sonrisa timida.

—Estoy animando a Hester, Polly.

—iAh! —La voz de Mary era inexpresiva.

Se acerco con cuidado y coloc6 la bandeja en una mesa rodante. Luego hizo rodar
la mesa hacia él. No mir6 a Hester, quien, confusa, los miraba alternativamente.

—Bueno —dijo Hester—, sera mejor que me vaya y... —No termin0 la frase.
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Sali6 de la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

—Hester esta desanimada —aclaré Philip—. Pensando en el suicidio. Estaba
tratando de disuadirla.

Mary no contesto.

El alargé una mano hacia su mujer. Ella se aparto.

—Polly, ;estas enfadada? ; Muy enfadada?

Ella no respondio.

—Me figuro que sera porque la besé, ;verdad? Vamos, Polly, no me reproches un
beso sin importancia. Estaba tan encantadora y tan tonta, y de pronto senti... bueno,
me parecio que seria divertido volver a las calaveradas y coquetear un poco. Ven,
Polly, dame un beso. Dame un beso y hagamos las paces.

—Se te va a enfriar la sopa si no la tomas —le avis6 Mary Durrant.

Cruzo la puerta de comunicacion con el dormitorio y la cerré detras suyo.
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CAPITULO XVIII

1

—Abajo hay una joven que quiere verle, sefior —dijo la voz del portero por el
intercomunicador.

—¢Una joven? —Calgary se sorprendi6. No sabia quién podia venir a visitarle.
Mir6 los papeles amontonados en la mesa y fruncio el entrecejo. El portero volvio a
hablar, bajando discretamente la voz.

—Una joven, sefior, una joven muy bonita.

—Bueno. Hagala subir.

Calgary sonrio para sus adentros. La voz discreta del portero y su desenvoltura le
hicieron gracia. Se pregunt6 quién podia ser la persona que queria verle. Cuando son6
el timbre de la puerta y fue a abrir, se quedé completamente atonito al encontrarse a
Hester Argyle.

—iUsted! —exclamo sorprendido—. Pase, pase.

Le extrafio verla casi exactamente igual a como la habia visto la primera vez.
Vestia sin tener en cuenta los convencionalismos de Londres. No llevaba sombrero y
la oscura y desordenada melena enmarcaba su rostro. El grueso abrigo dejaba ver una
falda verde y un jersey. Jadeaba como si acabara de llegar de un paseo por los
paramos.

—Por favor —dijo Hester—, por favor. Tiene usted que ayudarme.

—¢ Ayudarla? —Calgary se sorprendié—. ;De qué modo? Claro que la ayudaré
en lo que pueda.

—No sabia qué hacer. No sabia a quién acudir. Pero alguien tiene que ayudarme.
No puedo seguir asi y usted es la persona indicada. Usted fue el que lo empez06 todo.

—:Esta en algun aprieto? ;En una situacion grave? Digamelo.

—Todos estamos en un aprieto, pero somos tan egoistas, ¢verdad? Quiero decir,
que yo sélo pienso en mi.

—Siéntese, querida —Calgary retir6 los papeles de una butaca y la acomod6 en
ella. Luego se dirigio a una alacena—. Necesita una copa. ¢Le gusta el jerez seco?

—Como quiera. No importa.

—Hay mucha humedad y hace mucho frio. Necesita algo.

Volvio con la botella y la copa en la mano. Hester estaba hundida en el sillon, con
una gracia extrafia que le conmovié por su total abandono.

—No se preocupe —dijo suavemente, mientras le llenaba la copa y la dejaba a su
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lado—. Las cosas nunca son tan malas como parecen.

—Eso dicen, pero no es cierto —murmuro la joven—. Algunas veces son peores
de lo que parecen. —Prob6 el vino y luego afadié en un tono acusatorio—:
Estabamos muy bien hasta que vino usted. Muy bien. Luego empez6 todo.

—No niego que entiendo lo que quiere decir. Me sorprendié muchisimo cuando
lo dijo por primera vez, pero ahora comprendo mejor lo que mi... mi informacion
debe haberles causado.

—Mientras creiamos que era Jacko... —empez06 a decir Hester, y se callé.

—Lo sé, Hester, lo sé. Pero hay que mirar mas alla. Vivian ustedes en una
seguridad falsa. No era verdad, era algo artificial, como el escenario de un teatro.
Algo que podia tomarse por seguridad, pero que en realidad no era ni podia ser nunca
seguridad.

—Quiere usted decir que es necesario tener valor, que no sirve de nada aferrarse a
una cosa falsa porque es lo mas cémodo, ¢verdad? jUsted si que tiene valor! Me doy
perfecta cuenta. Venir a decirnoslo sin saber cual seria nuestra reaccion. Fue usted
muy valiente. Admiro el valor porque yo no soy muy valiente.

—Digame qué le preocupa ahora. Es algo especial, ;verdad?

—Tuve un suefio. Hay una persona... un joven... un médico...

—:Son ustedes amigos 0 quiza mas que amigos?

—~Crela que éramos mas que amigos. Y él también lo creia. Pero ahora que ha
ocurrido todo esto...

—Continue.

—Cree que he sido yo. —Hester lo soltd atropelladamente—: O quiza no cree
que fui yo, pero no esta seguro. Cree, lo veo muy bien, que yo soy la persona mas
probable. Puede que lo sea. Puede que todos creamos esto los unos de los otros.
Alguien tiene que ayudarnos en este lio en que estamos metidos, y pensé en usted por
el suefio. Sofié que estaba perdida y no podia encontrar a Don. Me habia dejado y
habia un barranco, un precipicio. Si, ésa es la palabra. Un precipicio. Suena tan
profundo, ¢verdad? Tan hondo y tan infranqueable. Y usted estaba alli, al otro lado, y
me tendia las manos diciendo: «Quiero ayudarla». —Suspiré profundamente—. Por
eso he acudido a usted. Me escapé y vine aqui porque tiene que ayudarnos. Si no nos
ayuda, no sé lo que puede pasar. Tiene que ayudarnos. Usted fue el que lo empez6
todo. A lo mejor dice que no es asunto suyo. Que una vez que nos lo dijo, ya no es
asunto suyo. Dira que...

—No —Ia interrumpio Calgary—. No digo nada de eso. Es asunto mio, Hester.
Estoy del todo de acuerdo con usted. Cuando uno empieza una cosa, debe
continuarla. Comparto sus sentimientos.

—iAh! —El rostro de Hester se encendi6. Estaba muy guapa de pronto, como
solia ocurrirle—. jDe modo que no estoy sola! Alguien esta conmigo.
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—Si, querida, alguien esta con usted, aunque no valgo mucho. Hasta ahora no he
valido gran cosa, pero estoy tratando de ayudar, no he dejado nunca de hacerlo. —
Acerco su butaca a la de Hester y se sento—. Ahora cuéntemelo todo. ;L.o ha pasado
muy mal?

—Es uno de nosotros. Todos lo sabemos. Vino Mr. Marshall y fingimos creer que
debia haber entrado alguien en la casa, pero él sabia muy bien que no entr6 nadie.
Fue uno de nosotros.

—Y su amigo ¢como se llama?

—Don, Donald Craig. Es médico.

—¢:Don cree que ha sido usted?

—Tiene miedo de que haya sido yo. —Se retorcié las manos con gesto dramatico
y le mir6—. A lo mejor también usted lo cree.

—Sé muy bien que es usted inocente.

—Lo dice como si de verdad estuviera completamente seguro.

—Estoy completamente seguro.

—:Por qué? ;Como puede estar usted tan seguro?

—Por lo que dijo cuando me marchaba, después de decirselo a todos ustedes.
¢Recuerda aquello sobre la inocencia? No podia haberlo dicho, no podia haber
sentido de ese modo, si no fuera inocente.

—iOh! jEs un consuelo saber que hay alguien que piensa asi de verdad!

—De modo que ahora podemos discutirlo con tranquilidad, ; verdad?

—Si. Ahora me parece muy distinto.

—Por pura curiosidad, y teniendo muy en cuenta que usted sabe lo que pienso
sobre el asunto, ¢por qué habia de creer nadie, ni por un momento, que usted matara a
su madre adoptiva?

—FEn realidad, muchas veces tuve ganas de hacerlo. Algunas veces le entra a una,
una rabia horrible. Se siente tan poca cosa, tan desvalida. Mi madre estaba siempre
tan tranquila, se creia tan superior a los demas, lo sabia todo y tenia siempre razon en
todo. Algunas veces yo pensaba: «jCoOmo me gustaria matarla!». —Le miro—. ;Lo
comprende? ;No se sinti6 nunca asi cuando era joven?

Las ultimas palabras le causaron a Calgary una congoja muy profunda, una
congoja como la que habia sentido en el hotel de Drymouth cuando Micky le habia
dicho: «Representa usted mas edad». Cuando era joven... ;Le parecia a Hester que
hacia tanto tiempo de eso? Su mente volvio al pasado. Se vio a los nueve afios, con
otro pequefio en los jardines de la escuela, preguntandose abiertamente cual seria el
mejor medio de matar a Mr. Warborough, su profesor. Recordaba la rabia imponente
que le habia consumido cuando Mr. Warborough habia hecho unos comentarios muy
sarcasticos. Eso, penso, era lo que habia sentido Hester. Pero por mucho que él y el
pequefio... —¢como se llamaba? Porch, si, se llamaba Porch—... aunque él y el
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pequefio Porch habian estudiado la cuestion y trazado sus planes, nunca habian dado
el menor paso practico para causar la muerte a su profesor.

—Debia haber superado usted esa clase de sentimiento hace muchos afios —Ile
dijo a Hester—. Lo comprendo, naturalmente.

—FEra mi madre quien me hacia sentir asi. Comienzo a comprender que era culpa
mia. Me parece que si mi madre hubiera vivido un poquito mas, si hubiera vivido
hasta que yo fuera un poco mayor y estuviera mas asentada, hubiéramos...
hubiéramos sido buenas amigas de un modo un poco extrafio. Me hubiera gustado
contar con su ayuda y consejos. Pero entonces no podia soportarlo, porque me hacia
sentirme tan poco eficiente, tan estipida. Todo lo que hacia me salia mal y me daba
cuenta de que las cosas que hacia eran tonterias. Que solo las habia hecho porque
queria rebelarme, porque queria demostrar que yo era yo. Y no era nada. Era amorfa.
Si, ésa es la palabra. Fsa es la palabra exacta: amorfa. Nunca adoptaba una forma
duradera. Probaba formas y mas formas, formas de personas a quienes admiraba.
Crela que si me escapaba de casa y me hacia actriz, y tenia una aventura con
alguien...

—¢Que seria usted misma o, por lo menos, seria alguien?

—Si. Eso mismo. Y claro, ahora me doy cuenta de que, en realidad, me portaba
como una nifia estupida. Pero no sabe usted, doctor Calgary, cuanto desearia ahora
que mi madre estuviera viva. Porque es una injusticia tan grande... una injusticia para
ella, quiero decir. Hizo tanto por nosotros y nos dio tanto. Nosotros no le dimos nada
a cambio. Y ahora es demasiado tarde. Por eso —dijo con renovado vigor—, estoy
decidida a dejar de ser tonta e infantil. Y usted me ayudara, ;verdad?

—Ya le he dicho que haré cualquier cosa por ayudarla. —Ella le dirigi6 una
sonrisa fugaz y encantadora—. Digame qué ha ocurrido exactamente.

—Justo lo que yo pensaba que iba a ocurrir. Nos hemos estado mirando los unos a
los otros y pensando sin saber. Papa mira a Gwenda y piensa que a lo mejor fue ella.
Ella mira a papa y no esta segura. Yo no creo que se casen. Se ha estropeado todo.
Tina cree que Micky tuvo algo que ver con el asesinato. No sé porqué. Micky no
estaba alli aquella noche. Y Kirsten cree que fui yo y trata de protegerme. Y Mary, mi
hermana mayor, usted no la conoce, cree que fue Kirsten.

—¢Y quién cree usted que fue, Hester?

—¢Y0? —pregunto con sobresalto.

—S], usted. Creo que es muy importante saberlo.

Hester extendi6 las manos.

—No sé. Tengo... es horrible decir una cosa asi, pero tengo miedo de todo el
mundo. Es como si detras de cada rostro hubiera otro. Un rostro siniestro que no
conozco. No estoy segura de que no sea mi padre y Kirsten repite que no debo confiar
en nadie, ni siquiera en ella. Miro a Mary y pienso que no sé nada de ella. Y
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Gwenda... siempre me habia gustado mucho Gwenda. Estaba muy contenta de que
papa fuera a casarse con ella. Pero ahora ya no estoy segura de Gwenda. La veo como
una persona distinta, despiadada y... y vengativa. Ya no sé como son. Todos somos
muy desgraciados.

—Si. Me lo imagino.

—Somos tan desgraciados —continu6 Hester— que no puedo menos de pensar
que también el asesino se siente desgraciado. Y eso quizas es lo peor de todo. ;Cree
que es posible?

—Si, supongo que es posible. Sin embargo, dudo mucho... naturalmente, no soy
experto en la materia, que un asesino pueda sentirse nunca realmente desgraciado.

—¢Por qué no? No puede haber nada mas terrible que saber positivamente que
uno ha matado a alguien.

—Si, es una cosa terrible y, por consiguiente, creo que un asesino tiene que
pertenecer a uno de estos dos tipos: uno para quien no le ha resultado horrible matar a
alguien, una persona que se dice «Bueno, ha sido una pena, desde luego, tener que
hacerlo, pero era necesario para mi propio bienestar. Después de todo, no ha sido
culpa mia. No tuve mas remedio que hacerlo». O bien...

—¢S1? ¢Cual es la otra clase de asesino?

—Tenga en cuenta que todo son suposiciones mias. Yo no lo sé, pero creo que
alguien perteneciente a la otra clase de asesinos no podria vivir con el remordimiento.
Tendria que confesarlo o reconstruir la historia a su manera, como si dijéramos. Le
echaria la culpa a otra persona, diciéndose: «Yo nunca hubiera hecho semejante cosa
si esto, lo otro o lo de mas alla no hubiera ocurrido. No soy un asesino, en realidad,
porque no queria hacerlo. Fue algo inevitable, cosa del Destino, no yo». ; Comprende
lo que estoy tratando de decir?

—Si, y me parece muy interesante. Estoy tratando de pensar.

—Si, Hester, piense. Piense y concéntrese todo lo que pueda, porque, para poder
ayudarla, tengo que ver las cosas a través de su mente.

—Micky odiaba a mi madre —sefial6 Hester lentamente—. Siempre la odi6. No
sé por qué. Creo que Tina la queria. Gwenda no le tenia simpatia. Kirsten siempre fue
leal a mi madre, aunque pensaba que ella no tenia razon en todo lo que hacia. Papa...
—Permanecio en silencio durante largo rato.

—Prosiga.

—Papa ha vuelto a distanciarse de todo lo que nos rodea. Después de que murio
mama, habia cambiado mucho. No estaba tan... como diria yo, tan remoto. Era mas
humano, estaba mas vivo. Pero ahora ha vuelto a un lugar lleno de sombras, donde no
se le puede alcanzar. No sé con seguridad lo que sentia por mama. Me figuro que
estaria enamorado de ella cuando se casaron. Nunca se peleaban, pero no sé lo que
sentia por ella. Uno no sabe en realidad —la joven extendié las manos— lo que
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sienten los demas, ¢verdad? Quiero decir que no sabe una lo que hay detras de su
expresion, detras de las palabras agradables que se dicen todos los dias. Puede estar
devorandoles el odio, el amor o la desesperacion, y juna sin saberlo! Es espantoso.
iOh, doctor Calgary, es espantoso!

El cogi6 las manos de Hester para tratar de tranquilizarla.

—Ya no es usted una nifia, querida. Los nifios son los tnicos que tienen miedo. Es
usted una persona mayor, Hester. Es usted una mujer. —Le solt6 las manos y afiadié
en tono practico—: ¢INo tiene usted un sitio en Londres donde pueda quedarse?

Ella se sorprendi6 un poco.

—Creo que si. No sé. Mama solia quedarse algunas veces en el Hotel Curtis.

—Es un hotel agradable y tranquilo. Yo en su lugar, iria alli y tomaria una
habitacion.

—Haré todo lo que usted me diga.

—Buena chica. ;Qué hora es? —Mir0 el reloj—. Vaya, son ya casi las siete. ;Qué
le parece a usted si fuera a buscarla a eso de las ocho menos cuarto, para llevarla a
cenar? ;Le gusta el plan?

—Me parece estupendo. ;Lo dice en serio?

—Si, lo digo en serio.

—¢Y después? ;Qué va a pasar después? ;No puedo seguir indefinidamente en el
Hotel Curtis, verdad?

—Parece como si su horizonte tuviera que ser siempre el infinito —dijo Calgary.

—¢Se esta riendo de mi? —pregunto ella recelosa.

—Un poquito nada mas —contesté Calgary, sonriendo.

Hester vacil6 un poco y luego sonri6 también.

—~Creo que estaba dramatizando otra vez.

—Tengo mis sospechas de que es una costumbre suya.

—Por eso pensé que valdria para el teatro. Pero no valia. No valia nada. Era una
actriz malisima.

—FEncontrara usted en la vida corriente todo el drama que quiera. Ahora voy a
meterla en un taxi, querida, y se va usted a marchar al hotel. Dése una ducha y
péinese. ;Ha traido algun equipaje?

—Si, si. Tengo una maleta de fin de semana.

—Bien. No se preocupe, Hester. Ya pensaremos algo.
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CAPITULO XIX

1

—Quiero hablar con usted, Kirsty —dijo Philip.

—Si, desde luego, Philip.

Kirsten Lindstrom interrumpié su tarea. Acababa de traer la ropa limpia y la
guardaba en la comoda.

—Quiero hablar de todo este asunto. No le importa, ¢verdad?

—FEn mi opinion, ya se ha hablado demasiado.

—Pero seria mejor llegar a alguna conclusion entre nosotros, ¢no es cierto? Ya
sabe usted lo que pasa.

—Todo va muy mal por todas partes.

—:Cree usted que Leo y Gwenda podran casarse después de esto?

—Por qué no?

—Por varias razones. En primer lugar, Leo Argyle es un hombre inteligente y se
da cuenta de que casarse con Gwenda proporcionara a la policia lo que anda
buscando: un motivo estupendo para asesinar a su mujer. También puede ser que Leo
sospeche que Gwenda es la asesina. Y, siendo como es un hombre sensible, no le
gustara casarse con la asesina de su primera esposa. ;Qué dice usted a esto?

—Nada, ¢qué quiere que le diga?

—Se anda usted con muchos misterios.

—No le entiendo.

—¢ A quién esta encubriendo, Kirsten?

—No estoy encubriendo a nadie. Hay gente que no deberia continuar mas tiempo
en esta casa. No es bueno para ellos. Creo, Philip, que deberia usted irse con su mujer
a su casa.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

—No para de hacer preguntas. Intenta averiguar cosas, y su mujer no quiere que
lo haga. Es mas prudente que usted. Quiza llegue a averiguar algo que mas le valdria
no saber, o que ella no quisiera que usted averiguara. Vayase a su casa, Philip, y
hagalo cuanto antes.

—No quiero irme a casa —replico Philip con un tono petulante.

—Asi hablan los nifios. No quieren hacer esto o lo otro, pero los que saben mas
de la vida, los que ven mejor lo que ocurre, tienen que persuadirlos de que hagan lo
que no quieren hacer.
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—Esto es lo que llama usted convencer? ;Darme 6rdenes?

—No, no le doy ordenes. Sélo le aconsejo —Kirsten suspir6—. Les aconsejaria a
todos lo mismo. Micky deberia volver a su trabajo, como Tina volvié a su biblioteca.
Me alegro de que Hester se haya marchado. Estara en algun sitio donde no se le
recordara constantemente todo esto.

—Si. Estoy de acuerdo con usted. Tiene usted razon en lo de Hester. ;Y usted,
Kirsten? ;No seria mejor que se marchara usted también?

—Si —Kirsten suspir6 de nuevo—. Deberia marcharme enseguida.

—¢Por qué no lo hace?

—Usted no lo entenderia. Es demasiado tarde para marcharme.

Philip la mir6 pensativo.

—Hay tantas variaciones, ;verdad? Variaciones sobre el mismo tema. Leo cree
que Gwenda la mato. Gwenda cree que la mato Leo. Tina sabe algo que le lleva a
sospechar quién fue. Micky sabe quién fue, pero no le importa. Mary cree que fue
Hester. La verdad es, Kirsty, que todas estas ideas son, como digo, variaciones sobre
un mismo tema. Nosotros sabemos muy bien quién fue, usted y yo, ¢verdad, Kirsty?

Ella le lanz6 una mirada rapida y horrorizada.

—FEso me parecia —afadi6 Philip triunfante.

—:Qué quiere decir? ;Qué insinaa?

—Yo no sé en realidad quién fue. Pero usted si lo sabe. No solamente cree saber
quién fue, sino que lo sabe de verdad. ;No tengo razén?

Kirsten se dirigio hacia la puerta. La abrio, luego se volvio.

—No es de buena educacion decirlo, pero lo voy a decir, Philip. Usted es tonto.
Lo que esta tratando de hacer es peligroso. Usted conoce el peligro. Fue piloto. Se
enfrent6 a la muerte en el cielo. ;No comprende que si se acerca a la verdad estara en
un peligro tan grande como nunca estuvo en la guerra?

—¢Y usted qué, Kirsty? Si sabe la verdad, ¢no esta también en peligro?

—Yo sé cuidarme —afirmo Kirsten sombria—. Sé estar alerta. Pero usted esta en
una silla de ruedas, desvalido. jPiense en esto! Ademas, yo no ando proclamando mis
opiniones. Me contento con dejar las cosas como estan porque creo sinceramente que
es lo mejor para todos. Si todos se marcharan y se ocuparan de sus propios asuntos,
no habria mas disgustos. Si me preguntan, tengo mi version oficial. Diré que fue
Jacko.

—Jacko?

—¢:Por qué no? Jacko era muy listo. Jacko era capaz de planear algo y asegurarse
de que no sufriria las consecuencias. Solia hacerlo de nifio. Después de todo, lo tinico
que tenia que hacer era buscarse una coartada falsa. ;No se hace todos los dias?

—Esta coartada no puede ser falsa. El doctor Calgary...

—iEl doctor Calgary, el doctor Calgary! —exclamo Kirsten con impaciencia—.
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Porque es conocido, porque es famoso, jdice usted «doctor Calgary» como si fuera un
dios! Pero le voy a decir una cosa. Cuando se sufre una conmocion cerebral como la
que €l ha sufrido, puede recordar uno las cosas de un modo completamente distinto a
como ocurrieron en realidad. jPuede haber sido otro dia, otra hora, otro sitio!

Philip la miro, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—De modo que ésa es su versién del caso, y supongo que nada le haria
desdecirse.

—Ya le he advertido. No puedo hacer mas.

Sali6 de la habitacion, pero asomo la cabeza y, con su tono practico de costumbre,
afiadio:

—Digale a Mary que he puesto la ropa limpia en el segundo cajon.

El anticlimax hizo sonreir a Philip. Luego su sonrisa se desvanecio.

Su excitacion interior subié de punto. Estaba acercandose mucho a la verdad. Su
experimento con Kirsten habia resultado muy halagiiefio, pero no creia que pudiera
sacar nada mas de ella. Su solicitud le irritaba. Que fuera un invalido no queria decir
que fuera tan vulnerable como ella habia proclamado. Fl también podia estar alerta y,
ademas, por amor de Dios, ;no estaba constantemente vigilado? Mary apenas se
apartaba de su lado.

Cogio una hoja de papel y empez6 a escribir. Notas breves, nombres, signos de
interrogacion. Algun punto que podia resultar provechoso investigar.

De pronto, asintio y escribio: Tina.

Se puso a pensar en ello.

Cuando Mary entro, apenas alz6 la cabeza.

Luego cogid otra hoja de papel.

—¢Qué estas escribiendo, Philip?

—Una carta.

—¢ A Hester?

—¢ A Hester? No. Ni siquiera sé donde esta. Kirsty ha recibido unicamente una
postal suya, con la palabra «Londres» arriba y nada mas.

Le sonrio.

—Me parece que estas celosa, Polly.

Los ojos de Mary, azules y frios, se clavaron en los suyos.

—A lo mejor.

Philip se sinti6 un poco incomodo.

—¢A quién escribes? —Mary se acerco un poco mas.

—Al fiscal —respondié Philip alegremente, aunque en su interior iba
despertandose una colera fria. Es que ni siquiera podia uno escribir una carta sin ser
interrogado?

Luego vio la cara de ella y se aplaco.
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—Estaba bromeando, Polly. Estoy escribiendo a Tina.

—¢A Tina? ;Por qué?

—Tina es mi proxima linea de ataque. ; Adonde vas, Polly?

—Al bafio.

Philip se ri6. Al bafio, como en la noche del asesinato. Se volvié a reir,
recordando lo que habian hablado sobre el asunto.

2

—Vamos —dijo el superintendente Huish, animando al nifio—. Cuéntamelo todo.

El joven Cyril Green respiré profundamente. Su madre intervino sin darle tiempo
a abrir la boca.

—Ya comprendera. Mr. Huish, que no le hice mucho caso en aquel entonces. Ya
sabe usted como son los nifios. No hacen mas que hablar y pensar en naves
interplanetarias y cosas por el estilo. Vino y me dijo: «Mama, he visto un sputnik; se
ha caido». Bueno, antes de eso fueron los platillos volantes. Siempre tiene que haber
algo. Son esos rusos, que les meten cosas raras en la cabeza.

El superintendente suspird. jCuanto mas facil serian las cosas si las madres no se
empefaran en acompanar a sus hijos y hablar por ellos!

—Vamos, Cyril, fuiste a casa y le dijiste a tu madre... ;fue asi, verdad?, que
habias visto aquel sputnik ruso o lo que fuera.

—FEntonces no entendia nada —aclar6 Cyril—. Era pequefio. Hace dos afios.
Claro, ahora ya sé mas.

—Las burbujas —intervino su madre— eran muy nuevas entonces. No habia
ninguna por aqui, de modo que, naturalmente, cuando la vio, y ademas pintada de
rojo vivo, no se dio cuenta de que era un coche. A la mafiana siguiente, cuando se
enter6 de que habian asesinado a Mrs. Argyle, me dijo: «Mama4, fueron los rusos,
bajaron en aquel sputnik, entraron y la mataron». Yo le contesté: «No digas esas
tonterias». Y aquel mismo dia, mas tarde, supimos que su hijo habia sido arrestado
por haberla matado.

El superintendente, pacientemente, se dirigio de nuevo a Cyril.

—Creo que fue al caer la tarde, ¢no? ;Qué hora era? ; Te acuerdas?

—Habia tomado el té y mama habia ido al Instituto, de modo que sali otra vez
con los amigos a jugar un poco y nos fuimos por aquel lado, hasta la carretera nueva.
—Me gustaria saber qué era lo que estaba haciendo alli —intervino su madre.

El policia Good, que habia presentado aquel prometedor testigo, intervino. El
sabia muy bien lo que Cyril y los otros nifios habian estado haciendo en la carretera
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nueva. Varios vecinos se habian quejado agriamente de la desaparicion de
crisantemos, y en el pueblo habia individuos indeseables que animaban a los
pequefios a que les proporcionaran flores para venderlas en el mercado. Pero aquél no
era momento de hablar de delitos pasados.

—Ya sabe lo que son los chicos, Mrs. Green —comento lentamente—. Les gusta
jugar por ahi.

—Si —asintié Cyril—, estabamos juzgando un poco. Y alli fue donde lo vi. «Ahi
va. ¢Qué es eso?». Claro, ahora ya lo sé. Ya no soy un nifio ignorante. Era una de esas
burbujas. Color rojo fuerte.

—¢Y la hora? —pregunto el superintendente pacientemente.

—Ya le dije que habiamos tomado el té y habiamos ido alli y estabamos jugando.
Debian de ser casi las siete, porque oi sonar el reloj y pensé: «Ahi va, mama llegara a
casa y buena la va a armar si no me encuentra». De modo que me fui a casa. Mama
ya estaba. Le dije que me parecia que habia visto caer un satélite ruso. Mama dijo que
todo eran mentiras mias, pero no eran mentiras. Sélo que, claro, ahora sé mas. Era
pequefio entonces, comprenda.

Huish dijo que comprendia. Después de varias preguntas mas, despidio a Mrs.
Green y a su retofio. Good permaneci6 alli, con la expresion satisfecha del policia
novato que ha demostrado ser inteligente y espera que le sea tenido en cuenta.

—Recordé —sefial6 Good— que ese nifio habia andado diciendo que los rusos
habian matado a Mrs. Argyle. Pensé para mis adentros: «Puede que eso quiera decir
algo».

—Significa algo. Miss Tina Argyle tiene una burbuja roja y me parece que voy a
tener que hacerle algunas preguntas mas.

3

—Estuvo usted alli aquella noche, miss Argyle?

Tina miré al superintendente. Sus manos reposaban en su regazo. Los ojos
oscuros, serenos, no le dijeron nada.

—Hace tanto tiempo que no me acuerdo.

—Su coche fue visto alli.

—S1?

—Vamos, miss Argyle. Cuando le pedimos que nos hiciera una relacién de sus
movimientos aquella noche, nos dijo que habia ido a su casa y que no habia salido. Se
preparo la cena y estuvo escuchando musica. Eso no es cierto. Un poco antes de las
siete, vieron su coche en la carretera, muy cerca de Sunny Point. ;Qué estaba
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haciendo usted alli?

Ella no respondi6. Huish esperé unos segundos. Luego hablé de nuevo.

—¢Entré usted en la casa, miss Argyle?

—No.

—¢Pero estuvo usted alli?

—Usted lo dice.

—No se trata de que lo diga yo. Tenemos pruebas de que estuvo usted alli.

Tina suspiro.

—Si. Fui alli en el coche aquella noche.

—¢Pero dice que no entro en la casa?

—No, no entré en la casa.

—¢Qué hizo usted?

—Volvi a Redmyn. Luego, como le dije, me hice la cena y escuché unos cuantos
discos.

—¢Para que fue usted alli si no entro en la casa?

—Cambié de parecer.

—¢Qué es lo que le hizo cambiar de parecer, miss Argyle?

—Cuando llegué alli, no quise entrar.

—¢ A causa de algo que vio u oy0?

Ella no respondio.

—OQiga, miss Argyle. Aquella noche asesinaron a su madre. Fue asesinada entre
las siete y las siete y media. Estuvo usted alli, su coche fue visto ante la casa un poco
antes de las siete. No sabemos el tiempo que llevaba alli. Es posible que llevara alli
algun tiempo. Puede que entrara usted. Creo que tiene llave.

—Si. Tengo una llave.

—AQuizas entro usted, fue a la sala de su madre y la encontr6 muerta. O...

Tina alzo la cabeza.

—¢0O la maté yo? ;Es eso lo que quiere usted decir, superintendente Huish?

—Es una posibilidad, pero creo que es mas probable que otra persona cometiera
el asesinato. En este caso, creo que usted sabe o sospecha quién fue el asesino.

—No entré en la casa.

—Entonces vio usted u oy0 algo. Vio usted a alguien entrar o salir de la casa.
Alguien, quiza, de quien no se sabe que haya estado alli. ;Era su hermano Michael,
miss Argyle?

—No vi a nadie.

—Pero oy0 usted algo —sefial6 Huish con astucia—. ;Qué es lo que oy0, miss
Argyle?

—Ya le he dicho que cambié de idea.

—Perdone, miss Argyle, pero no me lo creo. ;Por qué iba a ir usted de Redmyn a

www.lectulandia.com - Pagina 143



Sunny Point para ver a su familia y volverse sin haberlos visto? Algo le hizo cambiar
de idea. Algo que vio u oy6. —Se inclin6 hacia delante—. Creo, miss Argyle, que
sabe usted quien mat6 a su madre.

Ella neg6 con un movimiento de cabeza.

—Usted sabe algo —insistio Huish—. Algo que esta decidida a no contar. Pero
piense, miss Argyle, piense con detenimiento. ;Se da cuenta de todo lo que su familia
va a pasar por su culpa? ;Quiere usted que todos ellos sigan siendo sospechosos?
Porque eso es lo que va a ocurrir, a no ser que lleguemos a descubrir la verdad.
Quienquiera que haya sido el que mat6 a su madre, no merece que lo encubran.
Porque esta usted encubriendo a alguien, ;verdad?

De nuevo los ojos de Tina se encontraron con los de Huish.

—No sé nada. No he oido nada ni he visto nada. Sencillamente, cambié de idea.
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CAPITULO XX

1

Calgary y Huish se miraron. A Calgary, Huish le pareci6 uno de los hombres mas
deprimidos y melancélicos que habia visto en su vida. Parecia tan sumamente
desilusionado que supuso que la carrera del superintendente debia ser una larga serie
de fracasos. Cuando mas tarde se enter6 de que habia obtenido resonantes éxitos
profesionales, se llev6 una gran sorpresa.

Huish, por su parte, vio a un hombre delgado, con el pelo prematuramente gris y
un poco cargado de espaldas, de rostro sensible y sonrisa singularmente atractiva.

—Supongo que no sabra usted quién soy —empez6 Calgary.

—Sabemos todo lo que hay que saber respecto a usted, doctor Calgary. Es usted
quien nos fastidio el caso Argyle.

Una sonrisa inesperada aparecio en la boca triste de Huish.

—Entonces, no es facil que me mire con simpatia.

—Son gajes del oficio. Parecia un caso muy claro y no se puede censurar a nadie
por considerarlo asi. Pero estas cosas ocurren. Son cosas que nos manda Dios para
probarnos, como mi madre solia decir. No le tenemos antipatia, doctor Calgary.
Después de todo, estamos para defender a la justicia, ¢no es asi?

—FEso he creido siempre y lo continuaré creyendo. A ningin hombre se le negara
justicia.

—La Carta Magna —subrayo el superintendente Huish.

—Si, cita de miss Tina Argyle.

El superintendente enarco las cejas.

—Vaya. Me sorprende usted. Yo diria que esa sefiorita no ha demostrado mucha
iniciativa en ayudar a la justicia.

—¢Por qué dice eso?

—Es un asunto de familia. En las familias se unen unos a otros. ;Para qué queria
usted verme?

—Necesito informacién.

—c:Sobre el caso Argyle?

—Si. Me doy cuenta de que pensara usted que estoy metiéndome en un asunto
que no es de mi incumbencia.

—En cierto sentido es de su incumbencia, ;verdad?

—Ah, lo comprende usted. Si, me siento responsable. Responsable de haber
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causado disgustos.

—No puede usted hacer una tortilla sin romper los huevos, como dicen los
franceses.

—~Quiero saber algunas cosas.

—¢Por ejemplo?

—Me gustaria saber muchas mas cosas de Jacko Argyle.

—Sobre Jacko Argyle. Vaya, no esperaba que dijera usted eso.

—Ya sé que tenia malos antecedentes. Lo que quiero es algunos detalles de su
historial.

—Es muy sencillo. Estuvo tres veces en libertad provisional. En otra ocasion, por
malversacion de fondos, se salvo porque devolvio el dinero a tiempo.

—Un auténtico delincuente en ciernes, ;verdad?

—Exacto, sefior. No era un asesino, como dejo usted bien claro, pero era otras
muchas cosas. Nada en gran escala. No tenia inteligencia ni valor para llevar a cabo
una estafa importante. Era un delincuente de poca monta. Robaba dinero de los
cajones o engatusaba a mujeres para conseguirlo.

—Y se daba mucha mafia para eso. Para exprimir a las mujeres, quiero decir.

—Es un negocio muy seguro. Las mujeres se entusiasmaban por €él muy
facilmente. Solia dedicarse a las de mediana edad. Se sorprenderia usted si supiera lo
crédulas que son algunas. Lo hacia con mucha habilidad, haciéndoles creer que
estaba apasionadamente enamorado de ellas. No hay nada increible para una mujer si
quiere creerlo.

—¢Y después?

Huish se encogi6 de hombros.

—Tarde o temprano se llevaban un desengafio. Pero no lo denunciaban. No
querian proclamar al mundo que habian sido engafiadas. Si, un negocio muy seguro
para Jack Argyle.

—¢Algun chantaje?

—Que nosotros sepamos, no. Pero no digo que no fuera capaz de hacerlo. No lo
que se llama un verdadero chantaje. Quizas una insinuacion. Cartas. Cartas
indiscretas. Cosas que a sus maridos no les gustaria saber. De ese modo podia hacer
callar a una mujer.

—Comprendo.

—¢Eso es todo lo que queria saber?

—Hay una persona de la familia a quien todavia no conozco. A la hija mayor.

—Ah, Mrs. Durrant.

—Fui a su casa, pero estaba cerrada. Me dijeron que ella y su marido estaban
fuera.

—Estan en Sunny Point.
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—¢:Siguen alli?

—Si. El quiso quedarse. Segtin creo, Mr. Durrant est4 investigando por su cuenta
un poco.

—Esta invalido, ;verdad?

—Si, poliomielitis. Una desgracia. No tiene mucho en que emplear el tiempo el
pobre. Por eso se ha tomado con tanto interés este asesinato. Ademas, cree que esta
haciendo progresos.

—¢Y los hace?

Huish volvié a encogerse de hombros.

—Conoce a la familia y es hombre de mucha intuiciébn. Ademas, es muy
inteligente.

—¢Cree usted que conseguira algo?

—Posiblemente, pero no nos lo dira a nosotros, si lo consigue. Todo quedara en la
familia.

—Sabe usted quién es el culpable, superintendente?

—No debe usted hacerme preguntas como ésa, doctor Calgary.

—¢Quiere decir que lo sabe?

—Uno puede creer que sabe algo. Pero si no se tienen pruebas, no se puede decir
gran cosa, ¢no le parece?

—¢Y no es probable que consiga usted las pruebas que necesita?

—Tenemos mucha paciencia. Continuaremos intentandolo.

—¢Queé sera de todos ellos si no tiene usted éxito? ;Ha pensado en eso?

Huish le miro.

—Eso es lo que le preocupa, ;verdad?

—Tienen que saber la verdad. Pase lo que pase, tienen que saber la verdad.

—¢No cree usted que ya la saben?

Calgary mene0 la cabeza.

—No, eso es lo tragico.

2

—iAh! —exclam6 Maureen Clegg—. {Es usted otra vez!

—Siento mucho, muchisimo, tener que volver a molestarla —replico Calgary.

—No me molesta. Pase. Es mi dia libre.

Calgary se habia enterado ya de aquella circunstancia y por eso se encontraba alli.

—Estoy esperando a Joe de un momento a otro. No he visto nada de Jacko en los
periodicos. Nada desde que le concedieron la absolucion y algo sobre una
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interpelacion que hicieron en el Parlamento, y luego que quedaba bien claro que no
habia sido él. Pero no viene nada de lo que la policia esta haciendo y de quién la mat6
de verdad. ;Es que no lo han descubierto?

—:Sigue usted sin tener idea de quién pudo haber sido?

—En realidad no tengo idea. No me extrafiaria nada que hubiera sido el otro
hermano. Es muy raro y tiene muy mal caracter. Joe lo ve algunas veces llevando a
gente en coche. Trabaja en el grupo Bence. Es guapo, pero tiene un caracter horrible.
Joe oy6 decir que se iba a Persia o0 a un sitio por el estilo y eso da mala espina, ¢no le
parece?

—No sé por qué ha de dar mala espina, Mrs. Clegg.

—Es uno de esos lugares en los que la policia no puede detenerle a uno, ;verdad?

—:Cree usted que quiere huir?

—A lo mejor piensa que no le queda mas remedio.

—SI, posiblemente eso sera lo que piense la gente.

—Se dicen muchas cosas por ahi. También dicen que el marido y la secretaria
estaban de acuerdo. Pero si fue el marido, me parece que seria mas probable que la
hubiera envenenado. Eso es lo que casi siempre hacen, ;verdad?

—Usted ve mas peliculas que yo, Mrs. Clegg.

—Yo no miro nunca la pantalla. Una acaba harta de peliculas. Vaya, aqui esta Joe.

Joe Clegg también se sorprendio al ver a Calgary y posiblemente no se alegrd
mucho. Hablaron un rato y luego Calgary expuso el objeto de su visita.

—Podria usted darme un nombre y una direccién?

Los anot6 cuidadosamente en su agenda.

3

Tendria unos cincuenta afios, pensé Calgary, y era una mujer maciza que nunca habia
sido guapa. Sin embargo, tenia unos ojos bonitos y dulces.

—La verdad, doctor Calgary... —Parecia desconcertada, turbada—. La verdad,
no se...

El se eché hacia delante, haciendo todo lo posible por vencer su renuencia, por
tranquilizarla, por hacerle sentir toda la fuerza de su comprension.

—Hace ya tanto tiempo. Es la verdad, no quiero que me recuerden cosas.

—Lo comprendo, pero no es como si hubiera la menor posibilidad de que algo de
esto fuera a hacerse publico. Le aseguro que no la hay.

—¢Dice usted que quiere escribir un libro sobre esto?

—Se trata solamente de un libro en el que se estudia un tipo humano
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determinado. Es interesante desde el punto de vista psiquiatrico. No se menciona
nombre alguno. Sélo «Mr. A», «Mrs. B». Ese estilo.

—Ha estado usted en la Antartida, ¢ verdad? —pregunto ella de pronto.

Calgary se sorprendio ante la brusquedad con que cambi6 de tema.

—Si. Si, estuve con la expedicion de Hayes Bentley.

Las mejillas de la mujer se colorearon. Parecia mas joven. Durante unos
momentos, Calgary pudo ver en ella a la jovencita que habia sido.

—Solia leer mucho sobre la Antartida. Siempre me ha fascinado todo lo
relacionado con los polos. Aquel noruego, Amundsen, el que llegé primero. ;No era
noruego? Me parece mucho mas emocionante el polo que el Everest o cualquiera de
esos satélites, o que ir a la luna o cosas por el estilo.

Calgary le siguio la corriente y empezé a hablarle de la expedicion.

Era extrafio que fueran las exploraciones polares las que despertaran su interés
romantico. Por ultimo ella dijo, suspirando:

—Es maravilloso oir hablar del polo a alguien que ha estado alli de verdad.
¢Quiere usted saber todo lo referente a Jackie?

—Si.

—:No utilizara usted en modo alguno mi nombre ni nada por el estilo?

—Por supuesto que no. Ya se lo he dicho. Ya sabe usted como se hacen estas
cosas: «Mrs. M, lady Y».

—Si. Si, desde luego he leido libros de este estilo, me figuro que debia ser, como
usted dijo, un caso pa... pato...

—Patologico.

—Si, Jackie era decididamente un caso patologico. Ya sabe, siempre era tan
dulce. Era estupendo. Decia cosas y tu te creias cada palabra.

—Seguramente las decia en serio.

—«Soy lo bastante vieja para ser tu madre», solia decirle yo, y él respondia que
no le interesaban las muchachas jovenes. Afirmaba que eran toscas y que sélo le
atraian las mujeres maduras y con experiencia.

—¢Estaba muy enamorado de usted?

—Decia que lo estaba. Parecia estarlo. —Sus labios temblaron—. Y me figuro
que lo que buscaba todo el tiempo era el dinero.

—No necesariamente —dijo Calgary, forzando la verdad todo lo que pudo—.
Quiza se sentia sinceramente atraido, solo que no podia evitar ser un bribon.

El patético rostro se animo un poco.

—S]i, es agradable pensar asi. Eso es lo que hubo. Soliamos hacer planes para
irnos juntos a Francia o Italia, si le salia bien un proyecto que tenia. S6lo necesitaba
un pequefio capital, decia.

«El modo acostumbrado de abordar la cuestion», penso Calgary, y se pregunto
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cuantas mujeres patéticas se habrian enamorado de él.

—No sé lo que me pas6. Hubiera hecho cualquier cosa por él, cualquier cosa.

—La creo.

—Supongo que no habré sido la unica.

Calgary se levanto.

—Ha sido usted muy amable al contarme todo esto.

—Ya esta muerto, pero nunca lo olvidaré. jAquella cara de mono que tenia!
Parecia muy triste y de pronto se echaba a reir. Ah, si, tenia un encanto especial. No
era del todo malo, estoy segura de que no era malo del todo.

Pero, para eso, Calgary no tuvo respuesta.
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CAPITULO XXI

1

No hubo nada que le indicara a Philip Durrant que aquel dia iba a ser distinto de
cualquier otro. No tenia la menor idea de que aquel dia iba a decidir su futuro de una
vez para siempre.

Se despertd de buen humor. El sol, un palido sol otofial, entraba por la ventana.
Kirsten le llevé un recado telefénico, que aumento6 su buen humor.

—Tina viene a tomar el té —le dijo a Mary cuando entr6 con el desayuno.

—¢S1? jAh, si! Claro, es su tarde libre, sverdad?

Mary parecia preocupada.

—¢Qué pasa, Polly?

—Nada.

Mary partid la parte superior del huevo. De pronto, Philip se sintid irritado.

—Todavia puedo utilizar las manos, Polly.

—AMh, crei que te evitaria una molestia.

—:Cuantos afios crees que tengo? ;Seis?

Ella pareci6 un poco sorprendida. Luego dijo, bruscamente:

—Hester vuelve hoy.

—¢S1? —murmurd Philip distraido, porque tenia la cabeza llena de planes sobre
el modo de entendérselas con Tina. Luego, sorprendio la expresion de su mujer.

—Por amor de Dios, Polly, ¢crees que siento por la chica una pasién culpable?

Ella desvio la mirada.

—Siempre estas diciendo que es tan encantadora.

—Y lo es. Para el que le gusten los huesos bonitos y ese aire sobrenatural. —Y
afiadio secamente—: Pero yo no estoy en condiciones de ser un seductor, ;verdad?

—Puede que te gustara serlo.

—No seas ridicula, Polly. No sabia que fueras tan celosa.

—No sabes nada de mi.

Empezaba a rebatir esta frase, pero se detuvo. Con cierto sobresalto, pensoé que
quiza no supiera mucho de Mary.

—Te quiero para mi, todo para mi —continud ella—. No quiero que haya nadie
en el mundo mas que tu y yo.

—Llegaria un momento en que no tendriamos de qué hablar, Polly.

Lo dijo con ligereza, pero se sentia un poco incomodo. Le parecid que la claridad
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de la mafiana se empafiaba de pronto.

—Vamonos a casa, Philip. Por favor, vamonos a casa.

—Iremos muy pronto, pero todavia no. Las cosas estan avanzando. Como te he
dicho, Tina viene esta tarde. —Y prosiguio, confiando en dar otro rumbo a los
pensamientos de Mary—: Tengo grandes esperanzas depositadas en Tina.

—¢En qué sentido?

—Tina sabe algo.

—¢Quieres decir del asesinato?

—Si.

—¢Como va a saber nada? No estaba aqui aquella noche.

—No estoy seguro de eso, ¢sabes? Creo que si que estuvo. Es extrafio como a
veces le ayudan a uno las cosas que al parecer no tienen importancia. Esa asistenta,
Mrs. Narracott, la alta, me dijo una cosa.

—:Qué te dijo?

—~Cotillerias del pueblo. Ernie... no, Cyril, el hijo de la sefiora No-sé-cuantos,
tuvo que ir con su madre a la policia. Vio algo la noche en que mataron a la pobre
Mrs. Argyle.

—:Qué vio?

—Mrs. Narracott estuvo un poco vaga. No habia podido sacarselo todavia a la
sefiora No-sé-cuantos, la madre del nifio. Pero uno puede hacer suposiciones,
¢verdad, Polly? Cyril no estaba dentro de la casa, de modo que, si vio algo, fue fuera.
Eso nos hace suponer que vio a Micky o vio a Tina. Yo me inclino a suponer que Tina
estuvo aqui aquella noche.

—Lo hubiera dicho.

—No necesariamente. Se ve a la legua que Tina sabe algo que no dice.
Supongamos que vino aquella noche aqui. Quizas entré en la casa y encontro el
cadaver.

—¢Y se marcho sin decir nada? jQué tonteria!

—Puede que tuviera sus razones. Tal vez oy6 o vio algo que le confirmara quién
la mato.

—Nunca le tuvo mucho carifio a Jacko. Estoy segura de que no lo hubiera
encubierto.

—AQuizas entonces no sospechd de Jacko. Pero mas tarde, cuando Jacko fue
arrestado, crey6 que sus sospechas eran infundadas. Después de haber dicho que no
habia estado aqui, tuvo que mantenerlo. Pero ahora, naturalmente, es distinto.

—Son imaginaciones tuyas, Philip. Estas imaginando un montén de cosas que no
pueden ser ciertas.

—Es muy probable que lo sean. Voy a intentar que Tina me diga lo que sabe.

—No creo que sepa nada. ;Crees de verdad que sabe quién la mat6?
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—No llego a tanto. Creo que oy6 o vio algo. Quiero averiguar qué es ese algo.

—Tina no va a decirtelo, si no quiere.

—No, de acuerdo, y sabe muy bien guardar las cosas para si. Ademas, tiene un
rostro impasible, nunca revela sus pensamientos. Pero no sabe mentir. Miente mucho
peor que tu, por ejemplo. Seguiré con el sistema de hacer suposiciones. Le plantearé
mi suposicion en forma de pregunta, para que conteste si 0 no. ;Sabes lo que ocurrira
entonces? Pueden ocurrir tres cosas. Dice que si y ya esta, o dice que no y, como no
miente bien, sabré si dice la verdad. O se negara a contestar y pondra su cara
impasible, y eso, Polly, es lo mismo que si me dijera que si. Vamos, no me negaras
que hay posibilidades.

—iOh, Phil, déjalo! jDéjalo, por favor! Todo se ira calmando y se olvidara.

—No. Este asunto tiene que quedar aclarado. Si no, Hester acabara tirandose por
la ventana y Kirsty sufrira un ataque de nervios. Leo esta ya convirtiéndose en una
especie de estalactita helada. En cuanto a la pobre Gwenda, esta a punto de aceptar un
empleo en Rhodesia.

—¢Queé importa lo que les pase?

—Nadie importa, nadie, solo nosotros. ;Es eso lo que quieres decir?

Philip tenia una expresion severa y colérica. Mary se sobresalté. Nunca habia
visto asi a su marido.

Se enfrent6 con Philip en actitud de reto.

—Por qué he de preocuparme?

—Nunca te has preocupado por nadie, ;verdad?

—No sé qué quieres decir.

Philip suspir6 con exasperacion y aparto la bandeja del desayuno.

—ILlévate esto. No quiero mas.

—Pero Philip.

El hizo un gesto de impaciencia. Mary cogi6 la bandeja y se marché. Philip se
acerco al escritorio. Pluma en mano, miré fijamente a través de la ventana. Se sentia
deprimido sin saber porqué. Un poco antes habia estado muy animado y ahora se
sentia intranquilo e inquieto.

Pero poco después volvio a animarse. Comenzo a escribir rapidamente y llen6 dos
hojas de papel. Luego reflexion6 sobre lo escrito.

Era verosimil. Era posible. Pero no estaba satisfecho del todo. ¢Iba de verdad por
buen camino? No estaba seguro. El motivo. El maldito motivo era lo que fallaba. En
alguna parte tenia que haber algtn factor que le habia pasado inadvertido.

Suspir6 con impaciencia. Se le hacia larguisimo esperar a Tina. Si pudiera hallar
la solucién del asunto... Sélo entre ellos. No hacia falta que lo supiera nadie mas.
Una vez que supieran... todos se sentirian libres. Libres del sofocante ambiente de
sospecha y desesperacién. Todos, menos uno, podian seguir viviendo sus vidas. El y
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Mary volverian a casa y despusés...

Sus pensamientos se interrumpieron. La animaciéon se apagd de nuevo. Se
enfrenté al problema personal. No queria volver a casa. Pens6 en la metodica
perfeccion, las brillantes cretonas, los metales relucientes. Una jaula bien cuidada,
resplandeciente de limpia. Y en la jaula estaba él, atado a la silla de invalido, rodeado
de los amorosos cuidados de su esposa.

Su esposa. Al pensar en ella, le parecio ver a dos personas. Una, la muchacha con
la que se habia casado, rubia, de ojos azules, dulce y reservada. Aquella era la chica a
quien habia querido, a quien hacia rabiar cuando se le quedaba mirando
desconcertada, con el entrecejo fruncido. Aquella era su Polly. Pero habia otra Mary,
una Mary dura como el acero, apasionada, pero incapaz de sentir afecto, una Mary a
quien no le importaba nadie, excepto ella misma. Incluso €l tenia importancia solo
porque era suyo.

Le vino a la memoria un verso francés. ; Cémo era?

Venus toute entiére d sa proie attache.

A aquella Mary no la queria. Detras de los frios ojos azules habia una mujer
extrafla, una mujer a quien no conocia.

Entonces se rio por lo bajo. Estaba volviéndose nervioso y excitado como todos
los de la casa. Recordo lo que su suegra le habia dicho de su mujer, de la dulce nifiita
que habia conocido en Nueva York, del momento en que habia gritado: «Quiero
quedarme contigo. No quiero separarme nunca de ti».

Aquello habia sido afecto, ¢no? Y, sin embargo, qué cosa mas impropia de Mary.
¢Era posible cambiar tanto de nifia a mujer? Qué dificil le habia sido siempre a Mary
mostrar afecto, ser expresiva. Casi imposible.

Sin embargo, en aquella ocasion... Sus pensamientos se interrumpieron
bruscamente. ;O habria una explicacion mas sencilla? Quizd no fuera afecto, sino
calculo. Un medio de llegar a un fin. Una escena de afecto interpretada con toda
intencion. ;Hasta donde seria capaz de llegar Mary para conseguir lo que queria?

Casi a cualquier cosa, penso, y se avergonzo de su pensamiento.

Irritado, solt6 la pluma y empujo la silla de ruedas hasta el dormitorio contiguo,
acercandose hasta el tocador. Cogi6 un cepillo y se peind el pelo que le caia sobre la
frente. Su rostro le parecio extrafio.

¢Quién soy yo, donde voy? Nunca se le habian ocurrido pensamientos de esta
clase. Acercd la silla a la ventana y miro a través de los cristales. Abajo, una de las
asistentas, junto a la ventana de la cocina, hablaba con alguien que estaba dentro. Sus
voces, con el suave acento de la region, llegaron a sus oidos.

Con los ojos muy abiertos, Philip permaneci6 como en trance.

Un ruido procedente de la habitacién contigua le apartd de su preocupacion.
Condujo la silla a la puerta de comunicacion.
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Gwenda Vaughan estaba junto al escritorio. Se volvio hacia él y Philip se

sobresalto al ver su rostro macilento.

—Hola, Gwenda.

—Hola, Philip. Leo pensd que podria interesarte el Illustrated London News.
—Ah, gracias.

—FEs bonita esta habitacion —coment6 Gwenda, mirando a su alrededor—. Me

parece que no habia estado nunca aqui.

—La suite real, ;verdad? Separada de todo el mundo. Ideal para invalidos y

parejas de recién casados.

Hubiera querido no decir la ultima frase, pero era demasiado tarde. El rostro de

Gwenda se estremecio.

—Tengo que seguir con todo esto.

—La perfecta secretaria.

—Ya ni siquiera eso. Me equivoco constantemente.

—¢Acaso no nos equivocamos todos? ;Cuando vais a casaros Leo y tua?
—Probablemente nunca.

—Eso seria un gran error —opino Philip.

—Leo cree que daria lugar a comentarios desfavorables jpor parte de la policia!
—Caramba, Gwenda, uno tiene que arriesgarse a veces.

—Yo estoy dispuesta a arriesgarme. Nunca me ha dado miedo arriesgarme, y

menos ahora, tratandose de mi felicidad. Pero Leo...

—¢S1? ;Leo qué?

—ILeo morira probablemente como ha vivido, como marido de Rachel Argyle.

La ira y la amargura de su mirada sobresaltaron a Philip.

—Es como si estuviera viva —afirm6 Gwenda—. Esta aqui, en la casa, nunca se

ha marchado.
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CAPITULO XXII

1

Tina aparco el coche en la hierba, junto al muro del cementerio. Desenvolvio
cuidadosamente el ramo de flores que llevaba y entré en el cementerio por el camino
central. No le gustaba el cementerio nuevo. Hubiera preferido enterrar a Mrs. Argyle
en el viejo cementerio que rodeaba la iglesia. Alli habia una paz de otros tiempos, con
los tejos y las piedras musgosas. Este cementerio, tan nuevo, tan bien ordenado, con
su paseo principal, del que partian los caminos secundarios, parecia tan pulido y
fabricado en serie como las mercancias en un supermercado.

La sepultura de Mrs. Argyle estaba bien cuidada, con pequefias losas de granito,
cubierta con tierra y rodeada con un bordillo de marmol, a uno de cuyos lados se
alzaba una cruz de granito.

Tina, sosteniendo sus claveles, se inclind para leer el epitafio: «A la memoria de
Rachel Louise Argyle», y mas abajo: «Sus hijos se levantaran y la bendeciran».

Oyo pasos y volvio la cabeza, sobresaltada.

—iMicky!

—Vi tu coche. Te he seguido. Bueno, pensaba venir de todos modos.

—Ibas a venir aqui? ;Para qué?

—No sé. Puede que a decirle adios.

—¢ A decirle adios a ella?

El asinti6.

—Si. Acepté aquel empleo de que te hablé, en la compafiia petrolera. Me marcho
dentro de unas tres semanas.

—¢Y vienes aqui a despedirte de mama?

—S1. Quizas a darle las gracias y a pedirle perdon.

—¢Qué tiene que perdonarte, Micky?

—No tiene que perdonarme que la haya matado, si es eso lo que tratas de
insinuar. ¢Creias que yo la maté, Tina?

—No estaba segura.

—Tampoco puedes estarlo ahora, ¢verdad? No sirve de nada que te diga que no la
maté.

—¢Qué tiene que perdonarte?

—Hizo mucho por mi —respondi6 Micky lentamente—. Nunca se lo agradeci.
Me ofendia todo lo que hacia. Nunca le dije una palabra amable ni la miré con carifio.
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Ahora siento no haberlo hecho, eso es todo.

—¢Cuando dejaste de odiarla? ;Después de muerta?

—Si, si, me figuro que si.

—No era a ella a quien odiabas, ;verdad?

—No, no. Tenias razon en eso. A quien odiaba era a mi verdadera madre. Porque
la queria. Porque la queria y yo no le importaba un comino.

—Y ahora ya no te importa?

—No. Supongo que ella no podia evitarlo. Después de todo, uno nace tal como
es. Ella era una persona muy alegre. Le gustaban demasiado los hombres y el vino y
era agradable con sus hijos cuando le venia en gana. No hubiera permitido que nadie
mas los tocara. jBueno, quedamos en que no me queria! Durante todos estos afios me
he negado a aceptar esa idea. Ahora la he aceptado. —Extendi6 una mano hacia Tina
—. ¢Me das uno de tus claveles, Tina? —Lo cogio e, inclinandose, lo deposit6 en la
tumba, debajo del epitafio—. Toma, mama. He sido un mal hijo y no creo que tu
hayas sido una madre muy acertada. Pero tu intencion era buena. —Mir6 a Tina—.
¢ Te parece una disculpa razonable?

—Creo que puede pasar.

Tina se inclin6 y deposito su ramo de claveles.

—¢Vienes aqui con frecuencia?

—Una vez al afo.

—iLa pequena Tina!

Dieron media vuelta y se marcharon juntos por el camino del cementerio.

—Yo no la maté, Tina. Te juro que no la maté. Quiero que me creas.

—Estuve alli aquella noche.

El se detuvo sorprendido.

—¢Que estuviste alli? ;Quieres decir en Sunny Point?

—Si. Pensaba cambiar de empleo. Queria consultar el asunto con papa y mama.

—Bueno. Continda.

Al ver que Tina no respondia, la cogi6 por un brazo y la sacudio.

—Sigue, Tina. Tienes que contarmelo.

—No sé lo he dicho a nadie hasta ahora.

—Sigue.

—Fui alli en el coche. No lo llevé hasta la verja. ;No conoces ese sitio a mitad del
camino, donde es mas facil dar la vuelta?

Micky asintio.

—NMe bajé del coche y caminé hacia la casa. Me sentia un poco insegura. Ya
sabes lo dificil que era hablar con mama algunas veces. Quiero decir que ella tenia
sus ideas propias. Queria exponerle la situacion lo mas claramente posible. De modo
que caminé hasta la casa, y luego volvi al coche, y después otra vez hasta la casa,
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pensandolo todo muy bien.

—¢Qué hora era? —pregunt6 Micky.

—No lo sé. Ahora no lo recuerdo. Ya sabes que el tiempo nunca ha significado
mucho para mi.

—No, carifio, ti siempre pareces tener todo el tiempo del mundo.

—Estaba entre los arboles y caminaba sin hacer ruido...

—Como la gatita que eres —la interrumpi6é Micky con afecto.

—... cuando los oi.

—Oiste, ¢a quiénes?

—A dos personas que hablaban en voz baja.

—¢Si? —El cuerpo de Micky se puso rigido—. ;Qué decian?

—Decian... uno de ellos decia: «Entre las siete y las siete y media. Esa es la hora.
Acuérdate y no vayas a hacer una chapuza. Entre las siete y las siete y media». La
otra persona murmur6: «Puedes confiar en mi». Y entonces dijo la primera voz: «Y
después, mi vida, todo sera maravilloso».

Permanecieron un momento en silencio.

—¢Por qué lo has callado?

—Porque no sabia... no sabia quiénes eran los que estaban hablando.

—iPero como! ;Eran un hombre y una mujer?

—No lo sé. ;No comprendes? Cuando dos personas estan hablando en voz baja,
no distingues la voz. Era... bueno, no era nada mas que un susurro. Claro, creo que
eran un hombre y una mujer, porque...

—Por lo que decian?

—Si. Pero no sabia quiénes eran.

—¢Creiste que podian ser papa y Gwenda?

—Es posible, ;no? Podia significar que Gwenda tenia que salir de casa y volver
entre siete y siete y media, 0 que Gwenda le dijera a papa que bajara entre las siete y
las siete y media.

—Si hubieran sido papa y Gwenda, no los hubieras delatado.

—S], si hubiera estado segura. Pero no lo estaba. Pudo haber sido cualquier otro.
¢Quiza Hester y alguien mas? O Mary, pero Philip no. No, Philip no, claro.

—Al decir Hester y alguien mas, ¢a quién te refieres?

—No sé.

—¢No viste al hombre?

—No, no le vi.

—Tina, creo que estas mintiendo. ; Era un hombre, no es verdad?

—Volvi al coche y entonces alguien vino por el otro lado de la calle, andando
muy deprisa. En la oscuridad, s6lo podia distinguir la sombra. Y entonces crei... crei
oir arrancar un coche al final de la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Creiste que era yo.

—No lo sabia. Podias haber sido ti. Era poco mas o menos de tu constitucion y
de tu estatura.

Llegaron al coche de Tina.

—Vamos, Tina. Sube. Voy contigo. Vamos a Sunny Point.

—Pero, Micky...

—No sirve de nada que te diga que no era yo, ;verdad? ;Qué mas puedo decir?
Anda, vamos a Sunny Point.

—¢Qué vas a hacer, Micky?

—¢Por qué crees que voy a hacer algo? ¢No ibas a Sunny Point?

—Si. He recibido una carta de Philip. —Puso en marcha el coche. Micky, sentado
a su lado, se mantenia muy erguido y rigido.

—Una carta de Philip. ;Qué dice?

—Me pide que vaya a verle. Sabe que hoy es mi tarde libre.

—iAh! ;Te dice para qué quiere verte?

—Quiere hacerme una pregunta y espera que se la responda. No necesito decirle
nada, €l me lo dira. S6lo debo responderle si o no. Cualquier cosa que le diga lo
considerara confidencial.

—¢Asl que se trae algo entre manos? Es interesante.

El trayecto hasta Sunny Point era muy corto. Cuando llegaron alli, Micky dijo:

—Entra, Tina. Voy a dar una vuelta por el jardin, tengo muchas cosas en que
pensar. Anda, vete a ver a Philip.

—No iras a... no te...

Micky solto una risita.

—¢Suicidarme desde el Salto de los Enamorados? Vamos, Tina, me conoces
demasiado bien para pensar eso.

—Algunas veces creo que no conocemos a nadie.

Se encaminé lentamente hacia la casa. Micky la observo alejarse con la cabeza
hacia delante y las manos en los bolsillos. Tenia el entrecejo fruncido. Luego dio la
vuelta a la esquina de la casa, mirando hacia arriba, pensativo. Le vinieron a la
memoria recuerdos de su infancia. Alli estaba la magnolia. Muchas veces habia
subido por el arbol y saltado por la ventana que daba al descansillo. Alli estaba el
trocito de tierra considerado como su jardin particular. No es que hubiera tenido
nunca gran aficion a los jardines. Siempre habia preferido hacer pedazos los juguetes
mecanicos. «Era un demonio destructor», penso con cierto regocijo.

Bueno, en realidad uno no cambia.

Tina se encontro con Mary en el vestibulo. Mary se sobresalto al verla.

—iTina! ¢Has venido desde Redmyn?

—Si. ¢No sabias que vendria?
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—Lo habia olvidado. Creo que Philip lo dijo.

Se volvio.

—Voy a la cocina a ver si ha traido la leche vitaminada. A Philip le gusta beber
un vaso antes de acostarse. Kirsten le acaba de subir el café. Prefiere el café al té.
Dice que el té le produce indigestion.

—¢Por qué lo tratas como a un invalido, Mary? No lo es.

En los ojos de Mary aparecio una expresion de fria colera.

—Cuando te cases, Tina, sabras mejor como hay que tratar a los maridos.

—Perdona —murmur6 Tina suavemente.

—Si pudiéramos salir de esta casa. Le hace tanto dafio a Philip estar aqui. Y
Hester vuelve hoy.

—¢Hester? —Tina parecia sorprendida—. ;De verdad? ;Por qué?

—iYo qué sé! Llamo anoche y dijo que venia. No sé en qué tren. Supongo que en
el expreso, como de costumbre. Tendra que ir alguien a Drymouth a esperarla.

Mary desaparecio a lo largo del pasillo, en direccion a la cocina. Tina titube6 un
momento y luego subio la escalera. En el descansillo se abrio la primera puerta de la
derecha y Hester salio por ella. Pareci6 sorprenderse al ver a Tina.

—iHester! No tenia idea de que habias llegado.

—FEl doctor Calgary me trajo en coche. Subi directamente a mi habitacion, no
creo que nadie sepa que he llegado.

—:Esta aqui el doctor Calgary?

—No. Me dej6 aqui y continu6 hasta Drymouth. Tenia que ver a alguien alli.

—Mary no sabia que estas aqui.

—Mary nunca sabe nada. Ella y Philip se aislan de todo lo que sucede a su
alrededor. Supongo que papa y Gwenda estaran en la biblioteca. Parece que todo
sigue igual que siempre.

—¢Por qué no iba a seguir igual que siempre?

—No lo sé —replicé Hester vagamente—. Tenia la sospecha de que todo seria
distinto ahora.

Paso junto a Tina y bajé la escalera. Tina pas6 por delante de la biblioteca y
continuo por el pasillo, hasta la suite que ocupaban los Durrant. Kirsten Lindstrom,
que se encontraba junto a la puerta del cuarto de Philip, con una bandeja en la mano,
volvio la cabeza.

—iTina, qué susto me has dado! Traigo el café y unas galletas para Philip.

Llamé a la puerta. Tina se acerco a ella. Después de llamar, Kirsten entrd. Iba
delante de Tina, pero Tina oy0 el grito contenido de Kirsten. Dejd caer la bandeja
contra el guardafuegos y se hicieron afiicos los platos y las tazas.

—iNo! —exclamé—. jOh, no!

«¢Philip?», se pregunt6 Tina.
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Paso6 por delante de la otra mujer y se acercé a la silla de Philip Durrant, colocada
cerca de la mesa. Habia estado escribiendo, pensé Tina. Cerca de su mano derecha
habia un boligrafo, pero la cabeza la tenia caida hacia delante en una postura extrafia
y forzada. Y en la base del craneo, Tina vio como un rombo color rojo oscuro que
manchaba la blancura del cuello de la camisa.

—Lo han matado —grit6 Kirsten—. Lo han matado, apufialado. Ahi, en la parte
inferior del cuello. Una pufialada. Se lo adverti. Hice todo lo que pude. Pero se
portaba como un nifio, divirtiéndose jugando con instrumentos peligrosos, sin darse
cuenta de lo que hacia.

Era como una pesadilla, pensé Tina. Se qued6 alli, muy cerca de Philip,
mirandole, mientras Kirsten alzaba la mano flacida y palpaba la mufieca, en busca de
un pulso inexistente. ;Qué habria querido preguntarle? Fuera lo que fuese, ya nunca
lo haria. Sin pensar de un modo consciente, la mente de Tina percibia y anotaba
varios detalles. Philip habia estado escribiendo, en efecto. Ahi estaba el boligrafo,
pero no habia ningun papel a la vista. No habia nada escrito. La persona que lo habia
matado se habia llevado la hoja.

—Tenemos que decirselo a los demas —murmuro.

—Si, si. Tenemos que ir a decirselo. Tenemos que decirselo a tu padre.

Las dos mujeres se dirigieron juntas a la puerta. Kirsten rode6 a Tina con el
brazo. Tina miro la vajilla rota.

—No importa —dijo Kirsten—. Ya lo recogeremos mas tarde.

Tina estuvo a punto de caerse, pero el brazo de Kirsten la sostuvo.

—Ten cuidado. Te vas a caer.

Continuaron a lo largo del pasillo. La puerta de la biblioteca se abrio y Leo y
Gwenda salieron. Con su voz clara y profunda, Tina anuncio.

—Han matado a Philip. Apufalado.

Era como un suefio, pensod Tina. Las exclamaciones de horror de su padre,
Gwenda, corriendo hacia la habitacion de Philip. De Philip, que estaba muerto.
Kirsten la dejé y bajo6 la escalera apresuradamente.

—Tengo que decirselo a Mary. Hay que darle la noticia con cuidado. Pobre Mary.
Va a ser un golpe terrible para ella.

Tina la sigui6 lentamente. Se sentia cada vez mas aturdida, como en un suefio, y
un dolor extrafio atenazaba su corazon. ;Adonde iba? No lo sabia. Nada era real.
Llegd a la puerta principal que estaba abierta y la cruzé. Entonces vio a Micky, que
daba la vuelta a la esquina de la casa. Automaticamente, como si fuera hacia él a
donde sus pasos la habian llevado durante todo el tiempo, fue al encuentro del joven.

—iMicky! jOh, Micky!

F1 abri6 los brazos. Tina se refugié contra su pecho.

—iChiquilla! ;Qué ha sucedido?
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Tina se encogié un poco en sus brazos y cayo al suelo, hecha un ovillo, en el
momento en que Hester salia corriendo de la casa.

—Se ha desmayado —dijo Micky, impotente—. No recuerdo que Tina se haya
desmayado nunca.

—Es consecuencia de la impresion —sefial6 Hester.

—¢Qué quieres decir? ;Qué impresion?

—Han matado a Philip. ;|No lo sabias?

—¢Como voy a saberlo? ;Cuando? ; Cémo?

—Ahora mismao.

Micky la miré aténito. Luego levant6 a Tina. Acompafiado de Hester, llevé a Tina
a la sala de Mrs. Argyle y la deposit6 en el sofa.

—Llama al doctor Craig —suplico.

—Ahora mismo llega —replicé Hester mirando por la ventana—. Papa le llamo
por lo de Philip. Yo... —M.ir0 a su alrededor—. No quiero encontrarme con él.

Salio corriendo de la habitacion y se lanzo escaleras arriba.

Donald Craig se aped del coche y entr6 por la puerta principal. Kirsten salio
presurosa de la cocina para recibirle.

—Buenas tardes, miss Lindstrom. ;Qué es eso que me dicen? ;Dice Mr. Argyle
que Philip Durrant ha sido asesinado? ;Asesinado?

—FEs completamente cierto.

—:Ha llamado Mr. Argyle a la policia?

—No lo sé.

—:No hay posibilidad de que esté solamente herido? —pregunté Don.

—No. —La voz de Kirsten sonaba cansada e inexpresiva—. Esta muerto. Estoy
completamente segura. L.o han apufialado aqui.

Se llevo la mano a la nuca.

Micky sali6 al vestibulo.

—Hola, Don, sera mejor que veas un momento a Tina. Se ha desmayado.

—:Tina? Ah, si, es la... la de Redmyn, ¢verdad? ;Ddénde esta?

—Aqui.

—La veré un momento antes de subir.

En cuanto entrd en la habitacion, le dijo a Kirsten por encima del hombro.

—Manténgala abrigada. Prepare té o café, para darselo bien caliente cuando
vuelva en si. Ya conoce la rutina.

Kirsten asintio.

—iKirsty! —Mary Durrant sali6 de la cocina y cruz6 lentamente el vestibulo.
Kirsten se acerco a ella. Micky la mir6 sin saber qué hacer.

—iDime que no es cierto, Kirsty! —exclamdé Mary con voz alta y ronca—. jNo
es cierto! Es una mentira que te has inventado. Estaba bien hace un momento, cuando
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me separé de él. Estaba perfectamente. Estaba escribiendo. Le dije que no escribiera.
Le dije que no lo hiciera. ;Por qué lo hizo? ;Por qué fue tan testarudo? ;Por qué no
se fue de esta casa cuando yo queria que se marchara?

Kirsten, con caricias y palabras dulces, hacia todo lo que podia por calmarla.

Donald Craig sali6 de la sala apresuradamente.

—¢Quién dijo que la chica se habia desmayado? —pregunto.

—Pero si se desmay6 —contesté Micky extrafiado.

—¢:Donde estaba cuando se desmay6?

—Estaba conmigo. Salio de la casa y se dirigié a mi. Entonces se desplomo, sin
mas.

—¢Se desplomo, eh? Si, ya lo creo que se desplom6 —afirm6 Donald Craig
sombrio. Se dirigié rapidamente al teléfono—. Tengo que conseguir una ambulancia
en seguida.

—¢;Una ambulancia?

Kirsten y Micky le miraron sorprendidos. Mary no dio muestras de haber oido.

—Si —Donald marcaba los nimeros, irritado—. La chica no se desmayd. Fue
apunalada. ;Lo oyen? Apufialada en la espalda. Tenemos que llevarla al hospital
inmediatamente.
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CAPITULO XXIII

1

Arthur Calgary repaso una y otra vez las notas que habia escrito en la habitacion del
hotel. De cuando en cuando, asentia.

Si, ahora iba por buen camino. Al empezar, habia cometido el error de concentrar
su atencion en Mrs. Argyle. En nueve de cada diez casos, era lo acertado, pero éste
era el nimero diez.

Durante todo el tiempo habia presentido la presencia de un factor desconocido. Si
pudiera llegar a aislar e identificar aquel factor, el caso quedaria solucionado. Al
buscarlo, se habia dejado obsesionar por la muerta. Pero la muerta, ahora lo veia, no
era realmente importante. En cierto sentido, cualquier victima hubiera servido.

Habia variado el punto de vista, lo habia llevado al punto de partida, de nuevo
hasta Jacko. Siempre considero a éste, no como un joven injustamente sancionado
por un crimen que no habia cometido, sino como Jacko, el ser humano. ;Era Jacko,
segun la frase de la antigua doctrina calvinista, «un navio encaminado sin remedio a
la destruccion?». ;Habia tenido todas las oportunidades? En opinioén del doctor
MacMaster, Jacko era una de esas personas nacidas para ir por el mal camino. Ningun
ambiente le hubiera ayudado o salvado. ;Seria eso cierto? Leo Argyle habia hablado
de €l con indulgencia, con compasién. ;Como habia dicho: «un inadaptado»? Habia
adoptado la actitud de la moderna psiquiatria. Era un enfermo, no un criminal. ; Qué
era lo que habia dicho Hester? jHabia dicho, bruscamente, que Jacko siempre habia
sido terrible!

Una afirmacion infantil y sin eufemismos. ¢Y qué habia opinado Kirsten
Lindstrom? Que Jacko era «perverso». Tina habia afirmado: «Nunca le quise ni
confié en él». De modo que, en términos generales, todos estaban de acuerdo.
Unicamente en el caso de la viuda habia descendido de lo general a lo particular.
Maureen Clegg habia pensado en Jacko desde su punto de vista personal. Habia
malgastado su tiempo con Jacko. Habia sido arrastrada por su encanto y se arrepentia
de ello. Ahora, en la seguridad de su segundo matrimonio, se hacia eco de las
opiniones de su marido. Le habia relatado a Calgary con toda franqueza algunos de
los turbios asuntos de Jacko y los medios de que se habia valido para conseguir
dinero. Dinero.

En la mente cansada de Arthur Calgary, la palabra parecia bailar con letras
gigantescas. jDinero! jDinero! jDinero! Como el motif de una Opera, penso. jEl
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dinero del fideicomiso! jEl resto del capital que habia dejado a su esposo! jEl dinero
sacado del banco! jEI dinero del cajon de la mesa! Hester, que iba corriendo a coger
el coche sin dinero en el bolso y habia recibido dos libras de Kirsten Lindstrom. El
dinero encontrado en poder de Jacko, dinero que Jacko juré habérselo dado su madre.

Todo ello formaba como un patrén, un patrén sacado de los irrelevantes detalles
sobre el dinero.

Y en aquel patrén, el factor desconocido estaba apareciendo con claridad.

Mir6 su reloj. Habia prometido telefonear a Hester a una hora determinada. Cogio
el teléfono y pidi6 el nimero.

Poco después oy0 la voz de Hester, clara, infantil.

—Hester. ¢Esta usted bien?

—Si, yo si.

Tard6é unos segundos en comprender lo que implicaba el énfasis puesto en el
pronombre. Luego dijo vivamente:

—¢Qué ha ocurrido?

—Philip ha sido asesinado.

—iPhilip! ¢Philip Durrant?

La voz de Calgary sond incrédula.

—Si. Y Tina también. Quiero decir que no se ha muerto todavia. Esta en el
hospital.

—Cuéntemelo.

Ella se lo cont6, y Calgary le pregunté una y otra vez, hasta conseguir todos los
datos. Luego afiadi6 sombrio:

—Espere, Hester, voy en seguida. Estaré con usted —eché una ojeada a su reloj
— dentro de una hora. Antes tengo que ver al superintendente Huish.

2

—¢iQué es lo que quiere usted saber, doctor Calgary? —pregunté el
superintendente. Pero antes de que Calgary pudiera hablar, sono el teléfono y Huish
lo cogi6—. Si, si, al habla. Un momento. —Cogid un trozo de papel y una pluma, y
se dispuso a escribir—. Si, si, prosiga. ;Qué? ;Quiere deletrear la ultima palabra? Ah,
comprendo. Si, no parece que tenga mucho sentido, ¢verdad? Bien. ;Nada mas?
Gracias. Era del hospital.

—Tina?

El superintendente asintio.

—Recobro el conocimiento durante unos minutos.
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—¢Dijo algo?

—En realidad, doctor Calgary, no sé por qué razon he de decirselo.

—Le pido que me lo diga, porque creo que puedo ayudarle en este asunto.

Huish le mir6 pensativo.

—Se lo ha tomado usted muy a pecho, ¢verdad, doctor Calgary?

—Si, es cierto. Me siento responsable de la revision del caso. Me siento incluso
responsable de estas dos tragedias. ¢ Vivira la chica?

—Creen que si. El cuchillo no toc6 el corazon, pero la herida es grave. —Mened
la cabeza y afiadio—: Es lo de siempre. La gente no cree que los asesinos sean
peligrosos. Parece raro, pero es asi. Todos sabian que habia un asesino entre ellos.
Debian haber dicho lo que sabian. Si un asesino anda a nuestro alrededor, la Unica
manera de estar seguros es decirle a la policia inmediatamente todo lo que se sabe.
Pero no lo hicieron. Se negaron a decirmelo. Philip Durrant era un tipo agradable, un
tipo inteligente, pero consideraba este asunto como un juego. Andaba husmeando y
poniendo trampas a la gente. Consigui6 algo, o por lo menos lo creyo. Y alguien mas
pensO que lo habia logrado. Resultado: una llamada telefénica para decirme que lo
han matado de una pufialada en la nuca. Eso es lo que pasa por andar jugando con
asesinos, sin darse cuenta que es peligroso.

Callo y se aclar¢ la garganta.

—¢Y la chica?

—La chica sabia algo. Algo que no queria decir. En mi opinion, estaba
enamorada de él.

—Esta usted hablando de Micky?

—Si. Yo creo que Micky también la queria a su modo. Pero tenerle carifio a una
persona no es suficiente, si estd uno muerto de miedo. Lo que ella sabia, fuera lo que
fuese, probablemente era mucho mas mortifero de lo que ella misma creia. Por eso,
cuando después de encontrar muerto a Durrant, se precipito en sus brazos, Micky la
apunalo.

—FEso son suposiciones suyas, nada mas, ¢no es asi, superintendente?

—No del todo, doctor Calgary. El cuchillo estaba en su bolsillo.

—¢El cuchillo homicida?

—Si. Estaba manchado de sangre. Vamos a analizar la sangre, pero sera de ella,
seguro. iDe ella y de Philip Durrant!

—iPero no pudo ser asi!

—¢Quién dice que no pudo?

—Hester. La llamé inmediatamente por teléfono y me lo conto.

—¢S1, eh? Los hechos son muy sencillos. Mary Durrant bajo a la cocina, dejando
vivo a su marido, a las cuatro menos diez. A esa hora estaban en casa Leo Argyle y
Gwenda Vaughan en la biblioteca, Hester Argyle en su habitacion, que esta en el
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primer piso, y Kirsten Lindstrom en la cocina. Inmediatamente después de las cuatro,
llegaron Micky y Tina. Micky se fue al jardin y Tina subid, pisandole los talones a
Kirsten, que acababa de subirle a Philip café y unas galletas. Tina se par6 a hablar
con Hester, luego siguié su camino, se encontr6 con miss Lindstrom y juntas
encontraron el cadaver de Philip.

—Y durante todo ese tiempo, Micky estaba en el jardin. ;No le parece una
coartada perfecta?

—Lo que no sabe usted, doctor Calgary, es que hay una magnolia en uno de los
lados de la casa. Los chicos solian subir por el arbol. Especialmente Micky. Lo
utilizaba para entrar y salir de la casa. Pudo haber trepado, dirigirse al cuarto de
Durrant, apufialarlo y bajar otra vez por el mismo camino. Ya sé que tuvo que
calcular hasta los segundos, pero es extraordinario lo que la audacia es capaz de hacer
en algunas ocasiones. Y €l estaba desesperado. A toda costa tenia que matarlos a los
dos.

Calgary consider6 la cuestion durante unos segundos.

—Dijo usted hace un momento, superintendente, que Tina ha recobrado el
conocimiento. ;Ha dicho quién la apufialo?

—No hablé con mucha coherencia —respondié Huish lentamente—. La verdad
es que dudo que estuviera consciente, en el verdadero sentido de la palabra.

Sonrid con sonrisa cansada.

—Esta bien, doctor Calgary. Le diré exactamente lo que dijo. Primero pronunci6
un nombre: Micky.

—I.o acuso, entonces.

—FEso parece. El resto de lo que dijo no tiene sentido. Es algo incoherente.

—¢Qué dijo?

Huish consult6 el cuaderno de notas que tenia frente a él.

—«Micky», luego, una pausa. Luego: «La taza estaba vacia». Luego, otra pausa,
y por ultimo: «La paloma en el mastil». —Huish mir6 a Calgary—. ;Saca usted algo
en limpio de todo eso?

—No. —Meneo la cabeza y repitié extraiado—: «La paloma en el mastil». jQué
cosa mas extraordinaria!

—No sabemos nada de palomas ni de mastiles —manifest6 Huish—. Pero para
ella significa algo, algo que tiene en la cabeza. Cualquiera sabe por qué mundos de la
fantasia anda flotando.

Calgary guardo silencio durante unos segundos, pensando profundamente. Luego
pregunto:

—¢:Han detenido a Micky?

—Lo hemos detenido. Sera acusado dentro de las proximas veinticuatro horas.

Huish mir6 a Calgary con curiosidad.
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—¢Parece que este muchacho, Micky, no era su solucion al problema?

—No. No, Micky no era mi solucion. Incluso ahora no sé. —Se levanto—. Sigo
creyendo que tengo razon, pero comprendo muy bien que no tengo bastantes pruebas
para convencerlo. Tengo que volver alli. Tengo que verlos a todos otra vez.

—Bueno, tenga cuidado, doctor Calgary. Y a propésito, ¢cual es su teoria?

—¢Le serviria de algo que le dijera que, en mi opinién, este crimen fue un crimen
pasional?

Huish enarcé las cejas.

—Hay pasiones y pasiones, doctor Calgary. El odio, la avaricia, el miedo, son
todos pasiones.

—AIl decir un crimen pasional, quise decir exactamente lo que suele uno entender
claramente por tal término.

—Si se refiere usted a Leo Argyle y Gwenda Vaughan, eso es lo que nosotros
hemos pensado todo el tiempo, pero no parece que encaje.

—Es mas complicado que eso —aseguro Arthur Calgary.
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CAPITULO XXIV

1

Anochecia cuando Arthur Calgary lleg6 a Sunny Point, en una tarde muy parecida a
aquella en que habia ido alli por vez primera. «Viper's Point», pens6 mientras pulsaba
el timbre.

Los hechos parecian repetirse. Hester le abri6 la puerta. Su rostro tenia la misma
expresion de reto, el mismo aire de tragedia desesperada. Detras de ella, en el
vestibulo, vio, como entonces, la vigilante y desconfiada figura de Kirsten Lindstrom.
La historia se repetia.

Luego el dibujo oscil6 y cambié. La desconfianza y la desesperacion
desaparecieron del rostro de Hester, al que asom6 una encantadora sonrisa de
bienvenida.

—Usted. {Me alegro muchisimo de que haya venido!

El cogi6 sus manos entre las suyas.

—Quiero ver a su padre, Hester. ;Esta en la biblioteca?

—S], si, esta con Gwenda.

Kirsten Lindstrom se acerco a ellos.

—:Para qué ha vuelto usted? —preguntd en tono acusatorio—. jMire los
disgustos que nos trajo la otra vez! Mire lo que nos ha pasado a todos. La vida de
Hester destrozada, la vida de Mr. Argyle destrozada jy dos muertes! jDios mio!
iPhilip Durrant y la pequefia Tina! Y todo es culpa suya, jculpa suya!

—Tina no esta muerta ain —respondio Calgary—, y tengo algo muy importante
que hacer aqui que no puede quedar sin hacer.

—:Qué es lo que tiene usted que hacer?

Kirsten le impidio el paso a la escalera.

—Tengo que terminar lo que empecé.

Con mucha suavidad, puso una mano en el hombro de Kirsten y la apart6. Subid
las escaleras y Hester le sigui6. Calgary le dijo a Kirsten por encima del hombro:

—Venga usted también, miss Lindstrom. Me gustaria que estuvieran presentes
todos ustedes.

En la biblioteca, Leo Argyle estaba sentado en una butaca junto a su escritorio.
Gwenda Vaughan estaba arrodillada delante del fuego, con la vista fija en las ascuas.
Los dos alzaron la vista, un poco sorprendidos.

—Perdonen que me presente aqui de este modo —se disculpé Calgary—, pero,

www.lectulandia.com - Pagina 169



como acabo de decirles a Hester y a miss Lindstrom, he venido a terminar lo que
empecé. ;Sigue aqui Mrs. Durrant? Me gustaria que estuviera aqui ella también.

—Esta acostada, creo —respondio Leo—. Esta... lo esta llevando muy mal.

—De todos modos, me gustaria que estuviera aqui —Calgary miré a Kirsten—.
¢Quiere usted ir a buscarla, por favor?

—AQuiza no quiera venir —sefialo Kirsten con expresion sombria.

—Digale que hay ciertas cosas sobre la muerte de su marido que pueden
interesarla.

—Vamos, Kirsty —intervino Hester—, no seas tan desconfiada ni te pongas tan
protectora con todos nosotros. No sé lo que va a decir el doctor Calgary, pero
debemos estar aqui todos.

—Como quieras.

Salio de la habitacion.

—Siéntese —dijo Leo. Sefialo una butaca al otro lado de la chimenea y Calgary
se sento—. Perdone si le digo que en este momento desearia que nunca hubiese
venido a esta casa, doctor Calgary.

—Eso es una injusticia —intervino Hester con firmeza—. Es una injusticia que
digas eso.

—Sé como debe sentirse usted. Creo que yo, en su lugar, me sentiria igual. Puede
que incluso haya compartido su punto de vista durante cierto tiempo pero, pensando
en ello, no veo qué otra cosa podia haber hecho.

Kirsten volvio a entrar en la habitacion.

—Ahora viene Mary —anuncio.

Esperaron en silencio y, poco después, Mary Durrant entr6 en la habitacion.
Calgary la mir6 con interés, ya que era la primera vez que la veia. Parecia tranquila y
aplomada, vestia con pulcritud y no tenia un pelo fuera de su sitio. Pero su rostro,
desprovisto de expresion, parecia una mascara y tenia un aire como de sonambula.

Leo hizo las presentaciones. Ella inclin6 ligeramente la cabeza.

—Le agradezco que haya venido, Mrs. Durrant —dijo Calgary—. Me pareci6 que
debia oir lo que voy a decirles.

—Como quiera. Pero nada de lo que usted o nadie pueda decir le devolvera la
vida a Philip.

Se aparto un poco de los demas y se sent6 en una silla junto a la ventana.

—Permitanme que primero les diga una cosa. Cuando vine aqui por vez primera,
con la noticia de que podia limpiar la memoria de Jacko, el modo en que recibieron
ustedes la noticia me asombré muchisimo. Ahora comprendo esa reaccion. Pero lo
que me impresioné fue lo que esta joven —mir6 a Hester— dijo cuando me
marchaba. Que lo importante no era hacer justicia, sino lo que les ocurriera a los
inocentes. Hay una frase en el libro de Job que describe esto muy bien. La tragedia
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de los inocentes. Eso es lo que ustedes han estado sufriendo, como resultado de la
noticia que les traje. Los inocentes no deben sufrir y, para poner fin al sufrimiento de
los inocentes, hoy estoy aqui y voy a exponer lo que tengo que decir.

Guardo silencio unos segundos, pero nadie habl6. Arthur Calgary prosiguié con
su voz tranquila y educada:

—Cuando vine por vez primera, no les traje, como yo creia, lo que podriamos
llamar una buena nueva. Todos habian aceptado la culpabilidad de Jacko. Todos, si
me es permitido decirlo, estaban satisfechos. Era la mejor solucion posible al
asesinato de Mrs. Argyle para estar tranquilos.

—¢No cree usted que se expresa con mucha dureza? —Ile recrimin6 Leo.

—No, es la verdad. Al no ser posible que un extraiio hubiera cometido el
asesinato, a todos ustedes les satisfacia que el criminal fuera Jacko, porque en el caso
de Jacko podian encontrar las disculpas pertinentes. jEra un desgraciado, un enfermo
mental, que no era responsable de sus actos, un chico con problemas, un delincuente
precoz! Todas las frases que se pueden utilizar hoy en dia tan alegremente para
justificar los delitos. Dijo usted, Mr. Argyle, que no lo condenaba. Que su madre, la
victima, no lo hubiera condenado —Calgary mir6 a Kirsten Lindstrom—. Usted si lo
condend. Dijo lisa y llanamente que era perverso. Esa es la palabra que empleo:
«Jacko era perverso». La recuerdo bien.

—Puede que si —reconocié Kirsten Lindstrom—. Puede que si, que lo haya
dicho. Era la verdad.

—Si, era la verdad. Era perverso. Si no hubiera sido perverso no hubiera ocurrido
nada de esto. Sin embargo, sabe usted muy bien que los datos que yo aporté le
exculparon del crimen.

—No siempre puede creerse en las pruebas. Usted sufrié una conmocion cerebral.
Sé muy bien lo que les pasa a las personas que sufren conmocién cerebral. No
recuerdan las cosas claramente, sino en una especie de neblina.

—¢:De modo que esa es su teoria? ;Cree usted que Jacko cometio el crimen y se
las arregld de algiin modo para conseguir una coartada falsa? ;Digo bien?

—No sé los detalles. Si, algo por el estilo. Sigo diciendo que fue él. Todo lo que
se ha sufrido en esta casa y las muertes, si, esas muertes tan horribles, son obra suya.
i Todo ha sido obra de Jacko!

—iPero Kirsten, siempre habias demostrado querer mucho a Jacko! —exclamo
Hester.

—Puede que si —aceptd Kirsten—. Si, es posible. Pero sigo diciendo que era
perverso.

—Creo que en eso tiene usted razén —sefialé Calgary—, pero en otras cosas no
la tiene. Con conmocion o sin ella, mi memoria es clarisima. La noche en que murio
Mrs. Argyle llevé a Jacko en el coche a la hora establecida. No existe la menor
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posibilidad, y lo repito categéricamente, no existe la menor posibilidad de que Jacko
Argyle matara aquella noche a su madre adoptiva. Su coartada sigue en pie.

Leo se movi6 un poco impaciente. Calgary prosiguio:

—¢Creen ustedes que estoy repitiendo una y otra vez la misma cosa? No del todo.
Hay que considerar otros extremos. Uno de ellos es la afirmacion del superintendente
de que Jacko habia estado muy locuaz y confiado al establecer su coartada. Lo tenia
todo a punto, las horas, el lugar, casi como si supiera que podia «necesitarlo». Eso
encaja con la conversacion que tuve sobre Jacko con el doctor MacMaster, que tiene
gran experiencia con enfermos al borde de la delincuencia. No le habia sorprendio
que Jacko tuviera tendencias asesinas, pero si le sorprendi6 que cometiera un
asesinato. Segun él, lo 16gico era que indujera a otra persona a cometerlo. Y de este
modo llegué a un punto en que me pregunté: ;Sabia Jacko que aquella noche iba a
cometerse un crimen? ;Sabla que iba a necesitar una coartada y deliberadamente
salio a buscarsela? En ese caso, fue otra persona la que mat6 a Mrs. Argyle. Pero
Jacko sabia que iba a ser asesinada y podemos decir con justicia que fue el instigador
del crimen.

Calgary se dirigio a Kirsten Lindstrom.

—c:Eso es lo que usted cree, verdad? ;Lo cree usted o quiere usted creerlo? Cree
usted que fue Jacko quien la mato, no usted. Cree usted que lo hizo obedeciendo
ordenes suyas, bajo su influencia. jY, por consiguiente, quiere que cargue él con toda
la culpa!

—¢Yo? —grito Kirsten Lindstrom—. ; Yo? ¢Qué esta usted diciendo?

—Estoy diciendo que so6lo hay una persona en la casa que pueda encajar en el
papel de complice de Jacko Argyle. Y esa persona es usted, miss Lindstrom. En el
historial de Jacko figura su capacidad para inspirar pasiones en mujeres de mediana
edad. Jacko utilizo este poder deliberadamente. Tenia el don de hacerse querer. Le
hizo creer que la queria, que se casaria con usted cuando pasara esto y tuviera mayor
control sobre el dinero de su madre, que se casarian y se marcharian de aqui. ;Estoy
en lo cierto, verdad?

Kirsten fijo en él su mirada. No dijo nada. Estaba como paralizada.

—Lo hizo cruel, despiadada y deliberadamente —continué Arthur Calgary—.
Vino aqui aquella noche, desesperado, en busca de dinero, con la amenaza de ser
arrestado y condenado a ir a la carcel. Mrs. Argyle se nego a darle dinero. Cuando
Mrs. Argyle se lo negd, acudio a usted.

—¢Cree usted que yo hubiera cogido el dinero de Mrs. Argyle para darselo, en
vez de darle el mio?

—No, le hubiera dado usted el suyo si lo hubiera tenido. Tenia usted una buena
renta, procedente de la anualidad que le habia dejado Mrs. Argyle, pero creo que ya
se lo habia dado todo. Aquella noche estaba muy desesperado, y cuando Mrs. Argyle
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subiod a la biblioteca a ver a su marido, usted fue a reunirse con Jacko en el lugar en
que estaba esperandola y €l le dijo lo que tenia que hacer. Primero tenia que darle
usted el dinero y luego, antes de que el robo fuera descubierto, debia matar a Mrs.
Argyle, porque ella no hubiera encubierto el robo. Le dijo que seria facil. Solo tenia
que sacar los cajones para que pareciera obra de un ladrén y darle un golpe en la
nuca. No le doleria, le dijo. No sentiria nada. Fl se buscaria una coartada, de modo
que tenia usted que tener cuidado en hacer las cosas dentro del horario previsto, entre
las siete y las siete y media.

—No es cierto —chill6 Kirsten. Estaba temblando—. Esta usted loco.

Sin embargo, en su voz no habia indignacion. Cosa extrafia, era una voz mecanica
y cansada.

—Aunque fuera verdad lo que usted dice —afiadi6 Kirsten—, ;cree usted que
hubiera dejado cargar con el asesinato a Jacko?

—Si, lo creo. Después de todo, €l le habia dicho que se buscaria una coartada.
Usted esperaba, quiza, que lo arrestaran y que luego demostrara su inocencia. Todo
eso formaba parte del plan.

—Pero cuando no pudo demostrar su inocencia —dijo Kirsten—, ;cémo no iba a
salvarlo entonces?

—Quiza lo hubiera hecho de no ser por un imprevisto. Durante la mafana
siguiente al asesinato, la mujer de Jacko se presento aqui. Usted no sabia que
estuviera casado. La chica tuvo que repetir su afirmacién dos o tres veces para que
usted la creyera. En ese momento, el mundo se desplomo a su alrededor. Vio usted a
Jacko tal como era: despiadado, intrigante, sin el menor afecto por usted. Se dio
cuenta de lo que le habia hecho hacer.

De pronto, Kirsten Lindstrom empezo6 a hablar. Las palabras salian de sus labios
precipitadas e incoherentes.

—Le queria, le queria con todo mi corazon. Fui una esttpida, una vieja estupida y
crédula. Me lo tragué. Decia que nunca le habian gustado las jovenes. Decia... no
puedo decirles todo lo que decia. Le queria. Le digo que le queria. Y entonces vino
aquella tonta, con su carita boba, aquella criatura vulgar. Comprendi que todo eran
mentiras, perversidad. Su perversidad, no la mia.

—La noche que vine aqui por vez primera tuvo usted miedo, ¢no es verdad? Tuvo
usted miedo de lo que iba a ocurrir. Tuvo miedo por los demas. Por Hester, a quien
queria mucho. Por Leo, a quien profesaba un afecto profundo. Quiza comprendio
algo de lo que iban a sufrir. Pero sobre todo tuvo miedo por usted. Y ya ve donde le
ha llevado el miedo. Ahora tiene sobre su conciencia dos muertes mas.

— ¢ Esta usted diciendo que he matado a Tina y a Philip?

—Desde luego. Tina ha recobrado el conocimiento.

La desesperacion hundio6 los hombros de Kirsten.
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—De modo que ha dicho que yo la apufialé. No crei que se diera cuenta. Estaba
loca, claro. Estaba loca, loca de miedo. Estaba acercandose tanto, tanto.

—¢:Quiere saber lo que dijo Tina cuando recobr6 el conocimiento? Dijo: «La taza
estaba vacia». Comprendi lo que eso queria decir. Usted hizo como que le iba a llevar
a Philip Durrant una taza de café, pero en realidad ya le habia apufialado y salia de la
habitacion cuando oy6 venir a Tina. Entonces se volvid, fingiendo que iba a entrar
con la bandeja. Después, aunque la muerte de Philip Durrant le impresiono6 tanto que
estaba a punto de perder el conocimiento, Tina observo de un modo automatico que
la taza que se habia caido al suelo estaba vacia y no habia manchas de café en el
suelo.

—iPero Kirsten no pudo haberla apufialado! —grit6 Hester—. Tina bajé las
escaleras y se reunio con Micky.

—Querida —dijo Calgary—, se han dado casos de personas que caminaron toda
la calle sin darse cuenta de que habian sido apufialadas. En el estado en que se
encontraba Tina, no era probable que sintiera nada. Un pinchazo o un pequefio dolor.
—Volvio a dirigirse de nuevo a Kirsten—: Y después deslizo usted el cuchillo en el
bolsillo de Micky. Eso fue lo mas despreciable de todo.

Kirsten extendio las manos en actitud de suplica.

—No pude evitarlo, no pude evitarlo. Estaba tan cerca. Todos habian empezado a
descubrir la verdad. Philip estaba descubriéndola y Tina... creo que Tina debi6é haber
oido a Jacko hablar conmigo junto a la cocina aquella noche. Todos lo estaban
descubriendo. Yo queria estar segura. Yo queria... jnunca se puede estar segura! —
Dejo6 caer las manos—. No queria matar a Tina. Y en cuanto a Philip...

Mary Durrant se puso de pie. Cruzo6 la habitacién despacio, pero con creciente
determinacion.

—:Mataste a Philip? Mataste a Philip!

De pronto, como una tigresa, salto sobre la otra mujer. Fue Gwenda quien se puso
de pie de un salto y la contuvo. Calgary unié sus esfuerzos a los de Gwenda y entre
los dos la sujetaron.

—Fres... eres... —grit6 Mary Durrant.

Kirsten Lindstrom la miro.

—:Qué tenia €l que ver con esto? ¢Por qué tenia que husmear y hacer preguntas?
A él no le amenazaba ningun peligro. Para €l no era cuestion de vida o muerte. Era
solamente una diversion.

Se volvio para encaminarse lentamente hacia la puerta. Salio sin mirar a nadie.

—Detenedla —grit6 Hester—. Tenemos que detenerla.

—Déjala, Hester —replicé Leo Argyle.

—Pero se va a matar.

—No lo creo —intervino Calgary.
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—Ha sido una amiga leal para nosotros durante tanto tiempo —se dolié Leo—.
Leal y abnegada. ;Y ahora esto!

—¢Cree usted que... que se entregara? —pregunté Gwenda.

—Es mucho mas probable que vaya a la estacién mas cercana y coja un tren para
Londres —opiné Calgary—. Claro que no conseguira escapar. Le seguiran la pista y
la encontraran.

—Nuestra querida Kirsten —sefial6 Leo de nuevo. Su voz tembl6—. Tan fiel, tan
buena con todos nosotros.

Gwenda le cogi6 de un brazo y se lo sacudio.

—¢Como puedes hablar asi, Leo, como puedes hablar asi? Piensa en lo que nos
hizo a todos, jen todo lo que nos hizo sufrir!

—Ya lo sé, querida, pero ella sufrié también. Creo que era el sufrimiento de ella
lo que sentiamos en esta casa.

—Por lo que a ella respecta, podiamos haber seguido sufriendo toda la vida —
replico Gwenda—. Si no hubiera sido por el doctor Calgary... —Se volvié hacia él
con expresion agradecida.

—De modo que he ayudado en algo, aunque un poco tarde.

—Demasiado tarde —afirmé Mary con amargura—. jDemasiado tarde! ;Cémo
no nos dimos cuenta, como no lo sospechamos? —Se volvié hacia Hester con actitud
acusatoria—. Yo creia que habias sido ti. Siempre crei que habias sido tu.

—EI no lo crey6 —replicé Hester, mirando a Calgary.

—Quisiera morirme —dijo Mary en voz baja.

—Hijita, como quisiera poder ayudarte.

—Nadie puede ayudarme. Todo fue culpa de Philip, que quiso seguir y meterse en
todo esto. El se buscé que lo mataran. —Los mir6 a todos—. Ninguno de vosotros
puede comprenderlo.

Sali6 de la habitacion.

Calgary y Hester la siguieron. Al cruzar la puerta, Calgary mir6 hacia atras y vio
a Leo, que rodeaba a Gwenda con un brazo.

—Ella me advirti6 —dijo Hester. Tenia los ojos muy abiertos y asustados—. Me
dijo al principio que no confiara en ella, que tuviera tanto miedo de ella como de
cualquiera de los demas.

—Olvidelo, querida. Eso es lo que tiene que hacer ahora: olvidar. Todos son
libres. Los inocentes ya no siguen bajo la sombra de la culpabilidad.

—¢:Y Tina? ;Se pondra bien? ;No se morira?

—No lo creo. Esta enamorada de Micky, ¢no es verdad?

—S], puede que si —comento Hester sorprendida—. Nunca se me habia ocurrido.
Claro, siempre han sido como hermanos. Pero no son hermanos en realidad.

—Por cierto, Hester, stiene usted idea de lo que Tina quiso decir cuando dijo: «La
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paloma en el mastil»?

—:La paloma en el mastil? —Hester fruncid el entrecejo—. Espere. Me resulta
muy conocido. La paloma en el mdstil, cuando ibamos a toda vela, lloraba, lloraba.
¢Es eso?

—Puede ser.

—EFEs una cancion. Una cancién de cuna. Kirsten nos la cantaba muchas veces.
S6lo me acuerdo de algunos trozos. Mi amor permanecio a mi derecha, luego no sé
qué, y luego: Oh, mi bienamada, no estoy aqui. No tengo lugar, ni patria, ni hogar, ni
por tierra, ni por mar, sino en tu corazon.

—Comprendo. Si, si, comprendo.

—A lo mejor se casan cuando Tina se ponga bien. Y entonces podra irse con €l a
Kuwait. Tina siempre quiso estar en un sitio donde hiciera calor. ;Hace mucho calor
en el golfo Pérsico, verdad?

—Casi demasiado para mi gusto.

—No hara demasiado calor para Tina.

—Y ahora, querida, sera usted feliz —Calgary cogi6é las manos de Hester e hizo
un esfuerzo por sonreir—. Se casara usted con un médico y sentara la cabeza, y se
acabaran esas imaginaciones desbordantes y esas espantosas desesperaciones.

—:Casarme con Don? —exclamo6 Hester con voz sorprendida—. jClaro que no
voy a casarme con Don!

—Pero le quiere.

—No, creo que no, en realidad. Crei que le queria, nada mas. Pero €l no creyo en
mi. Ni supo que era inocente. Debia de haberlo sabido. —Mir6 a Calgary—. jUsted
lo supo! Usted creyo en mi inocencia. Creo que me gustaria casarme con usted.

—Pero Hester, soy muchos afios mayor que usted. No es posible que...

—Es decir, si me quiere —sefial6 Hester con repentina desconfianza.

—iClaro que la quiero! —grit6 Arthur Calgary.
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AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de
1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada
en los géneros policial y romantico, por cuyo trabajo recibié reconocimiento a nivel
internacional. Si bien redact6 también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y
decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias
adaptadas para cine y teatro. Sus clasicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple
fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una
cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas
a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibié multiples reconocimientos
y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociacién de
Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designaciéon como
Comendadora de la Orden del Imperio Britanico por la reina Isabel II.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Notas
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(1 «Sunny Point» significa «Punta soleada», y «Viper's Point», «Punta de la vibora».
<<
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[2] La Carta Magna en la que se basa la libertad personal y politica del pueblo inglés
fue concedida por Juan Sin Tierra en el afio 1215. <<
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