


	

Al	recuperarse	de	su	amnesia,	el	doctor	Arthur	Calgary	descubre	que	podría
haber	 ofrecido	 una	 coartada	 para	 el	 escandaloso	 juicio	 en	 el	 que	 Jacko
Argyle	 fue	 acusado	 de	 asesinar	 a	 su	madre.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 este
murió	en	prisión.	Pero	si	el	joven	Jacko	era	inocente,	entonces	otra	persona
asesinó	 a	 su	 madre,	 y	 seguramente	 volverá	 a	 hacerlo	 para	 permanecer
oculto	en	las	sombras.
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Si	mi	alegato	fuera	justo,
mi	boca	me	condenaría.

Temo	por	todas	mis	penas;
sé	que	Tú	no	me	declararás	inocente.

JOB
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Guía	del	Lector

En	 un	 orden	 alfabético	 convencional	 relacionamos	 a	 continuación	 los	 principales
personajes	que	intervienen	en	esta	obra:

ARGYLE,	Leo:	Hombre	de	negocios	y	de	generosos	sentimientos.

ARGYLE,	Rachel:	Esposa.

ARGYLE,	 Christine	 (Tina),	 Hester,	 Jack	 (Jacko)	 y	 Michael	 (Micky):	 Hijos
adoptivos	de	Leo	y	Rachel.

CALGARY,	Arthur:	Médico	y	físico,	llegado	recientemente	de	una	expedición	a	la
Antártida.

CLEGG,	Joe:	Casado	con	la	viuda	de	Jack	Argyle.

CLEGG,	Maureen:	Viuda	de	Jack	y	esposa	actual	de	Joe.

CRAIG,	Donald:	Médico	y	novio	de	Hester	Argyle.

DURRANT,	Mary:	Hija	adoptiva	del	matrimonio	formado	por	Leo	y	Rachel.

DURRANT,	Philip:	Esposo	inválido	de	Mary.

FINNEY:	Jefe	de	la	policía	local.

GOOD:	Policía	local.

GREEN,	Cyril:	Niño	de	la	localidad.

HUISH:	Superintendente	de	policía.

LINDSTROM,	Kirsten:	Servidora	de	los	Argyle	a	quien	llaman	Kirsty.

MACMASTER:	Médico	de	los	Argyle.

MARSHALL,	Andrew:	Antiguo	abogado	defensor	de	Jack	Argyle	en	el	 juicio	por
asesinato.

PEASMARSH:	Viejo	canónigo,	poseedor	de	una	valiosa	biblioteca.
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REGINALD:	Fiscal.

VAUGHAN,	Gwenda:	Secretaria	de	Leo	Argyle.
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CAPÍTULO	I

1
Anochecía	cuando	 llegó	al	 transbordador.	Podía	haber	 llegado	allí	mucho	antes.	La
verdad	era	que	lo	había	retrasado	todo	lo	posible.

Primero,	 el	 almuerzo	 con	 unos	 amigos	 en	 Redquay,	 la	 charla	 frívola,	 el
intercambio	de	chismorreos	sobre	amistades	comunes.	Todo	aquello	significaba	que,
en	su	fuero	interno,	estaba	esquivando	lo	que	tenía	que	hacer.	Sus	amigos	le	invitaron
a	tomar	el	té	y	él	aceptó.	Pero	por	fin	llegó	el	momento	en	que	comprendió	que	no
podía	postergarlo	más.

El	coche	de	alquiler	le	estaba	esperando.	Se	despidió	de	sus	amigos	y	el	chófer	le
condujo	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 millas	 por	 la	 frecuentadísima	 carretera	 de	 la	 costa,
tomando	 luego,	 tierra	 adentro,	 por	 el	 boscoso	 camino	 que	 acababa	 en	 el	 pequeño
embarcadero	de	piedra	sobre	el	río.

En	el	embarcadero	había	una	gran	campana,	que	el	chófer	hizo	sonar	con	energía
para	llamar	al	transbordador,	que	estaba	en	la	otra	orilla.

—¿Desea	que	le	espere,	señor?
—No	 —respondió	 Arthur	 Calgary—.	 He	 pedido	 un	 coche	 que	 vendrá	 a

recogerme	dentro	de	una	hora	para	llevarme	a	Drymouth.
El	hombre	recibió	la	tarifa	y	la	propina.
—Ya	viene	el	transbordador,	señor	—anunció,	atisbando	el	río	en	la	oscuridad.
Le	deseó	buenas	noches	con	voz	suave,	dio	 la	vuelta	con	el	coche	y	se	marchó

colina	arriba.	Arthur	Calgary	se	quedó	solo,	esperando	en	el	embarcadero.	Solo	con
sus	pensamientos	y	con	el	miedo	que	le	producía	lo	que	tenía	ante	sí.	Qué	salvaje	era
aquel	lugar,	pensó.	Podría	uno	creerse	en	un	lago	de	Escocia,	lejos	del	mundo.	Y,	sin
embargo,	 a	 unas	 pocas	 millas,	 estaban	 los	 hoteles,	 las	 tiendas,	 los	 bares	 y	 las
multitudes	 de	 Redquay.	 Reflexionó,	 no	 por	 vez	 primera,	 sobre	 los	 extraordinarios
contrastes	del	paisaje	inglés.

Oyó	 el	 suave	 chapoteo	 de	 los	 remos	 al	 arrimarse	 el	 transbordador	 al	 muelle.
Arthur	 Calgary	 bajó	 la	 rampa	 y	 saltó	 a	 la	 embarcación,	 mientras	 el	 barquero	 la
mantenía	 firme	 con	 el	 bichero.	 Era	 un	 hombre	 viejo,	 y	 Calgary	 tuvo	 la	 fantástica
impresión	de	que	él	y	su	embarcación	eran	uno	e	indivisible.

Según	avanzaban,	una	brisa	fresca	subió	susurrando	desde	el	mar.
—Una	noche	fría	—comentó	el	barquero.
Calgary	respondió	adecuadamente.	Luego	concedió	que	hacía	más	frío	que	el	día
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anterior.
Vio,	 o	 le	 pareció	 ver,	 una	 velada	 curiosidad	 en	 los	 ojos	 del	 barquero.	 Era	 un

forastero.	 Y	 un	 forastero	 que	 venía	 después	 de	 terminada	 la	 temporada	 turística
propiamente	dicha.	Además,	el	turista	cruzaba	el	río	a	una	hora	desusada,	demasiado
tarde	para	tomar	el	té	en	el	bar	del	malecón.	No	llevaba	equipaje,	de	modo	que	no	iba
a	 quedarse.	 (¿Por	 qué,	 se	 preguntaba	 Calgary,	 había	 venido	 tan	 tarde?	 ¿Sería,	 en
realidad,	porque	inconscientemente	había	estado	retrasando	el	momento,	dejando	lo
que	tenía	que	hacer	para	 lo	más	tarde	posible?).	Cruzando	el	Rubicón…	el	río…	el
río…	Sus	pensamientos	se	dirigieron	hacia	otro	río:	el	Támesis.

Había	mirado	el	río	sin	verlo	(¿era	posible	que	hubiera	sido	ayer?),	y	luego	había
mirado	de	nuevo	al	hombre	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Aquellos	ojos	pensativos,
con	 una	 expresión	 que	 no	 había	 podido	 comprender.	 Era	 una	 expresión	 reservada,
como	si	estuviera	pensando	algo	que	no	expresaba.

«Me	figuro	—pensó—	que	aprenden	a	no	mostrar	nunca	lo	que	piensan».
Pensándolo	bien,	 todo	 el	 asunto	 era	 horrible.	Tenía	 que	hacer	 lo	 que	había	 que

hacer	y	luego	¡olvidarlo!
Frunció	 el	 entrecejo,	 recordando	 la	 conversación	 del	 día	 anterior.	 La	 voz

agradable,	apacible	y	tranquila,	reservada,	había	dicho:
—¿Está	usted	decidido,	doctor	Calgary,	a	hacer	lo	que	tiene	pensado?
Él	había	contestado	vivamente.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Supongo	que	está	de	acuerdo	conmigo.	No	puedo

desentenderme	de	una	cosa	así.
Pero	 no	 había	 comprendido	 la	 expresión	 distante	 de	 los	 ojos	 grises,	 y	 le	 había

sorprendido	un	poco	la	respuesta.
—Hay	que	mirarlo	desde	todos	los	ángulos,	considerarlo	desde	todos	los	puntos

de	vista.
—¿Cómo	puede	haber	más	de	un	aspecto,	desde	el	punto	de	vista	de	la	justicia?
Había	 hablado	 con	 fogosidad,	 convencido	 por	 un	 instante	 que	 le	 proponían

«tapar»	innoblemente	el	asunto.
—En	un	aspecto,	así	es.	No	sólo	es	eso	 lo	que	hay	que	 tener	en	cuenta	en	este

caso.	No	sólo	es	cuestión	de	justicia.
—No	estoy	de	acuerdo.	Hay	que	tener	en	cuenta	a	la	familia.
—Eso	es.	Exacto.	Estaba	pensando	en	ellos.
¡A	Calgary	le	había	parecido	una	tontería!	Porque	pensando	en	ellos…
Pero	inmediatamente	el	otro	hombre	había	dicho	con	el	mismo	tono	agradable:
—Es	 asunto	 suyo,	 doctor	 Calgary.	 Naturalmente,	 tiene	 usted	 que	 hacer

exactamente	lo	que	considere	más	adecuado.
El	transbordador	varó	en	la	playa.	Había	cruzado	el	Rubicón.	El	barquero	dijo	con

la	voz	suave	típica	de	la	región	oeste:
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—Son	cuatro	peniques,	señor,	o	¿quiere	usted	de	ida	y	vuelta?
—No.	No	hay	vuelta.	—¡Qué	palabras	 tan	fatídicas!—.	¿Conoce	usted	una	casa

llamada	Sunny	Point?	—preguntó	mientras	pagaba.
La	curiosidad	del	hombre	se	mostró	abiertamente.	A	los	ojos	del	viejo	asomó	un

ávido	interés.
—Claro	 que	 la	 conozco.	Está	 allí,	 a	 su	 derecha,	 la	 puede	 ver	 entre	 los	 árboles.

Suba	usted	la	colina	y	siga	la	carretera	de	la	derecha	y	luego	coja	la	carretera	nueva
que	atraviesa	la	colina.	Es	la	última	casa,	al	final	de	todo.

—Gracias.
—¿Dijo	usted	Sunny	Point,	señor?	¿Donde	Mrs.	Argyle…?
—Sí,	 sí	—le	 interrumpió	Calgary	 bruscamente.	No	 quería	 hablar	 del	 asunto—.

Sunny	Point.
Una	sonrisa	 lenta	y	extraña	asomó	en	el	rostro	del	barquero.	De	pronto,	parecía

un	astuto	fauno.
—Fue	 ella	 la	 que	 la	 llamó	 así	 durante	 la	 guerra.	 Era	 una	 casa	 nueva,	 claro,

acababan	de	construirla,	no	 tenía	nombre.	Pero	el	 terreno	en	que	está,	esa	punta	de
tierra	cubierta	de	árboles,	se	llama	Viper's	Point.	Pero	Viper's	Point	no	le	gustaba,	no
quiso	que	su	casa	se	llamara	así.	Y	le	puso	Sunny	Point.	Pero	nosotros	la	llamamos
siempre	Viper's	Point[1].

Calgary	 le	dio	 las	gracias	bruscamente,	dijo	buenas	noches	y	empezó	a	subir	 la
colina.	Todo	el	mundo	parecía	 estar	 en	 sus	hogares,	pero	 tuvo	 la	 impresión	de	que
ojos	 invisibles	 atisbaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 de	 que	 todos	 le
observaban	y	sabían	dónde	iba:	«Va	a	Viper's	Point».

Viper's	Point.	El	nombre	resultaba	horriblemente	apropiado.
Porque,	más	afilado	que	los	colmillos	de	una	serpiente…
Controló	 sus	 pensamientos	 desbocados.	 Tenía	 que	 dominarse	 y	 decidir

exactamente	lo	que	iba	a	decir.

2
Calgary	 llegó	 al	 final	 de	 la	 carretera	 nueva,	 con	 bonitas	 casas	 nuevas	 a	 cada	 lado,
cada	una	con	su	pequeño	jardín	donde	su	dueño	o	dueña	desplegaba	sus	preferencias:
jardines	de	rocalla,	rupícolas,	crisantemos,	rosas,	salvias	y	geranios.

Al	 final	 de	 la	 carretera,	 había	 una	 casa	 con	 el	 nombre	 Sunny	 Point	 escrito	 en
letras	góticas	en	 la	verja.	Cruzó	la	verja	y	siguió	por	una	corta	avenida.	Frente	a	él
estaba	 la	 casa,	 una	 casa	moderna	 y	 bien	 construida,	 con	 gabletes	 y	 porche.	 Podía
haber	 estado	 situada	 en	 cualquier	 elegante	 barrio	 residencial	 o	 en	 una	 nueva
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urbanización.	En	opinión	de	Calgary,	 era	 indigna	de	 la	belleza	del	 lugar.	Porque	 la
vista	 era	 magnífica.	 El	 río	 torcía	 bruscamente	 alrededor	 del	 promontorio,	 casi
volviendo	sobre	sí	mismo.	Enfrente	se	alzaban	las	colinas	cubiertas	de	árboles.	Río
arriba,	hacia	la	izquierda,	había	otro	meandro,	con	prados	y	huertos	a	lo	lejos.

Calgary	 miró	 el	 río	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Allí	 debía	 haberse	 construido	 un
castillo,	pensó,	un	castillo	 imposible	y	 ridículo	de	cuento	de	hadas.	Un	castillo	que
pareciera	de	azúcar	glaseado.	En	lugar	de	eso,	había	buen	gusto,	recato,	moderación,
mucho	dinero	y	una	absoluta	falta	de	imaginación.

Claro	que	no	podía	culparse	a	 los	Argyle.	Ellos	habían	comprado	 la	casa,	no	 la
habían	 construido.	 Sin	 embargo,	 ellos	 o	 uno	 de	 ellos	 (¿Mrs.	 Argyle?)	 la	 había
elegido.

«No	puedes	retrasarlo	más»,	se	dijo	a	sí	mismo,	y	pulsó	el	timbre.
Se	quedó	allí,	esperando.	Tras	un	prudente	intervalo,	volvió	a	pulsar	el	timbre.
No	 oyó	 pasos	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 puerta	 se	 abrió

bruscamente.
Retrocedió	 un	 paso,	 alarmado.	 En	 su	 imaginación,	 ya	 sobreexcitada,	 le	 pareció

como	 si	 la	 tragedia	 estuviera	 obstruyéndole	 el	 paso.	 Era	 un	 rostro	 joven,	 y	 en	 lo
punzante	de	su	juventud	residía	la	esencia	de	la	tragedia.	La	Máscara	Trágica,	pensó,
debía	 de	 ser	 siempre	 la	 máscara	 de	 la	 juventud.	 Impotente,	 predestinada,	 viendo
acercarse	la	destrucción.

Se	rehizo	y	racionalizó	sus	sufrimientos:	«Tipo	 irlandés».	Los	ojos	azul	oscuro,
las	 ojeras,	 el	 pelo	 negro,	 la	 sombría	 belleza	 de	 los	 huesos	 de	 los	 pómulos	 y	 del
cráneo.

La	muchacha	le	miraba	vigilante	y	hostil.
—¿Sí?	¿Qué	desea?
—¿Está	Mr.	Argyle?
—Sí.	 Pero	 no	 recibe	 a	 nadie.	 Es	 decir,	 a	 desconocidos.	 A	 usted	 no	 le	 conoce,

¿verdad?
—No.	No	me	conoce,	pero…
Ella	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Entonces	es	mejor	que	escriba.
—Lo	siento,	pero	tengo	interés	especial	en	verle.	¿Es	usted	miss	Argyle?
Ella	lo	admitió	de	mala	gana.
—Sí,	soy	Hester	Argyle.	Pero	mi	padre	no	recibe	a	nadie	si	no	ha	sido	citado.	Es

mejor	que	escriba.
—Vengo	de	muy	lejos.
Ella	permaneció	inconmovible.
—Todos	dicen	lo	mismo.	Pero	pensaba	que	habíamos	terminado	por	fin	con	estas

cosas,	—continuó	con	tono	acusatorio—:	Es	usted	periodista,	supongo,	¿no?
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—No,	no,	nada	de	eso.
Ella	le	miró	con	desconfianza,	como	si	no	le	creyera.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?
Detrás	 de	Hester	Argyle,	 en	 el	 vestíbulo,	 a	 cierta	 distancia,	 vio	 otro	 rostro.	Un

rostro	chato	y	feo,	chato	como	una	torta,	el	rostro	de	una	mujer	de	mediana	edad	y
pelo	 gris	 amarillento,	 aplastado.	 Parecía	 en	 suspenso,	 esperando	 como	 un	 dragón
vigilante.

—Se	trata	de	su	hermano,	miss	Argyle.
Hester	Argyle	contuvo	la	respiración.
—¿De	Michael?	—preguntó	incrédula.
—No,	de	su	hermano	Jack.
—¡Lo	sabía!	¡Sabía	que	venía	usted	por	Jack!	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?	Todo

eso	es	asunto	terminado.	¿Por	qué	seguir	con	eso?
—Nunca	puede	decirse	que	algo	esté	terminado	realmente.
—¡Pero	éste	sí!	Jack	está	muerto.	¿Por	qué	no	lo	deja	en	paz?	Todo	ha	pasado.	Si

no	es	usted	periodista,	supongo	que	será	médico,	o	psiquiatra,	o	algo	así.	Márchese,
por	favor.	No	se	puede	molestar	a	mi	padre.	Está	ocupado.

Empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Precipitadamente,	 Calgary	 hizo	 lo	 que	 debía	 haber
hecho	en	un	principio:	sacó	una	carta	del	bolsillo	y	se	la	tendió.

—Tengo	una	carta	de	Mr.	Marshall.
Ella	mostró	sorpresa.	Cogió	la	carta	con	indecisión.
—De	Mr.	Marshall,	¿de	Londres?
En	ese	momento	se	unió	a	ella	la	mujer	que	había	estado	acechando	al	fondo	del

vestíbulo.	 Observó	 a	 Calgary	 con	 desconfianza	 y	 a	 él	 le	 recordó	 los	 conventos
extranjeros.	 ¡Claro,	 éste	 era	 el	 rostro	 de	 una	monja!	 Reclamaba	 la	 blanca	 cofia,	 o
como	 se	 llamara,	muy	 ajustada	 alrededor	 de	 la	 cara,	 y	 el	 hábito	 negro.	No	 era	 un
rostro	contemplativo,	sino	el	de	la	hermana	lega,	que	escudriña	con	desconfianza,	a
través	de	la	mirilla,	antes	de	admitirle	a	uno	de	mala	gana	y	conducirle	a	la	sala	de
visitas	o	ante	la	presencia	de	la	Madre	Superiora.

—¿Viene	usted	de	parte	de	Mr.	Marshall?
Lo	dijo	casi	como	una	acusación.
Hester	miró	 el	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 Luego,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 dio

media	vuelta	y	subió	corriendo	las	escaleras.
Calgary	permaneció	en	el	umbral	sosteniendo	la	mirada	acusadora	y	desconfiada

del	cancerbero.
Buscó	algo	que	decir,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Por	lo	tanto,	guardó	un	prudente

silencio.
Poco	después,	la	voz	de	Hester,	fría	y	distante,	llegó	hasta	ellos.
—Dice	papá	que	suba.
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No	de	muy	buena	gana,	el	cancerbero	se	hizo	a	un	lado.	La	expresión	desconfiada
de	su	rostro	no	había	variado.	Calgary	pasó	por	su	lado,	dejó	su	sombrero	en	una	silla
y	subió	las	escaleras,	hacia	donde	le	esperaba	Hester.

El	interior	de	la	casa	se	veía	demasiado	limpio.	Recordaba	una	clínica	de	lujo.
Hester	 le	condujo	a	 lo	 largo	de	un	pasillo	y	bajó	 luego	 tres	escalones.	Entonces

abrió	una	puerta,	le	invitó	a	pasar	con	un	gesto	y	le	siguió.
Estaban	en	una	biblioteca.	Calgary	alzó	 la	cabeza	con	satisfacción.	El	ambiente

era	 completamente	 distinto	 al	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 habitación	 donde	 un
hombre	 vivía,	 trabajaba	 y	 descansaba.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 libros,	 los
butacones	 eran	 grandes,	 un	 poco	 gastados,	 pero	 cómodos.	 Reinaba	 un	 agradable
desorden:	 papeles	 sobre	 el	 escritorio	 y	 libros	 por	 encima	 de	 las	 mesas.	 Calgary
vislumbró	por	un	instante	a	una	mujer	joven	que	salía	por	una	puerta	situada	al	fondo:
una	 joven	muy	 atractiva.	 Luego	 dedicó	 su	 atención	 al	 hombre	 que	 se	 levantó	 para
saludarle	con	la	carta	en	la	mano.

La	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 de	 Leo	 Argyle	 fue	 que	 era	 tan	 delgado,	 tan
transparente,	que	apenas	 tenía	presencia	 física.	 ¡Un	espectro!	La	voz	era	agradable,
pero	carente	de	resonancia.

—¿Doctor	Calgary?	Siéntese.
Calgary	se	sentó	y	aceptó	un	cigarrillo.	Su	huésped	se	sentó	frente	a	él.	Todo	se

hizo	 sin	 prisa,	 como	 si	 aquel	 fuera	 un	 mundo	 donde	 el	 tiempo	 tuviera	 muy	 poca
importancia.	 Al	 hablar,	 Leo	Argyle	 sonreía	 suavemente,	 dando	 golpecitos	 sobre	 la
carta	con	un	dedo	exangüe.

—Mr.	 Marshall	 dice	 que	 tiene	 usted	 que	 comunicarnos	 algo	 muy	 importante,
aunque	 no	 especifica	 de	 qué	 se	 trata.	 —Su	 sonrisa	 se	 acentuó	 al	 añadir—:	 Los
abogados	tienen	siempre	tanto	cuidado	en	no	comprometerse,	¿no	es	cierto?

Calgary	 pensó	 con	 cierta	 sorpresa	 que	 Argyle	 era	 un	 hombre	 feliz.	 No	 de	 un
modo	vivaz	y	entusiasta,	que	es	como	suele	ser	 la	felicidad,	sino	feliz	en	su	propio
mundo,	 algo	 nebuloso	 pero	 satisfactorio.	 Era	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 mundo	 no	 le
afectaba	y	estaba	satisfecho	de	ello.	Calgary	no	sabía	por	qué	le	sorprendía	esto,	pero
le	sorprendía.

—Es	 usted	 muy	 amable	 al	 recibirme.	Me	 pareció	 mejor	 venir	 en	 persona	 que
escribir.	—Hizo	una	pausa—.	Es	difícil,	muy	difícil	—dijo	con	súbita	agitación.

—Tómese	el	tiempo	que	necesite.
Leo	Argyle	continuaba	cortés	y	distante.
Se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Con	 su	 modo	 tranquilo,	 era	 evidente	 que	 trataba	 de

ayudar	a	Calgary.
—Puesto	que	trae	una	carta	de	Marshall,	supongo	que	su	visita	tiene	relación	con

mi	desgraciado	hijo	Jacko…	Jack,	quiero	decir.	Nosotros	le	llamábamos	Jacko.
Todas	 las	 palabras	 y	 frases	 que	 Calgary	 había	 preparado	 con	 tanto	 cuidado	 le
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abandonaron.	 Permaneció	 allí	 sentado,	 enfrentado	 con	 la	 espantosa	 realidad	 de	 lo
debía	decir.	De	nuevo,	tartamudeó:

—Es…	es	tan	sumamente	difícil…
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Si	esto	le	sirve	de	ayuda	—señaló	Leo,	escogiendo	las	palabras—,	le	diré	que

nosotros	 nos	 damos	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Jacko	 era…	 no	 era	 una	 persona
completamente	 normal.	No	 es	 fácil	 que	 nos	 sorprenda	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 usted
decirnos.	En	medio	 de	 lo	 horrible	 de	 la	 tragedia,	 siempre	he	 estado	 convencido	de
que	Jacko	no	era	en	realidad	responsable	de	sus	actos.

—Claro	que	no	lo	era.
Fue	Hester	 la	que	habló	y	Calgary	se	sobresaltó	al	oír	su	voz.	Por	un	momento

había	olvidado	su	presencia.	Se	había	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón,	un	poco	detrás
de	Calgary.	Volvió	la	cabeza	y	Hester,	como	movida	por	un	resorte,	se	inclinó	hacia
él	con	ansiedad.

—Jacko	 fue	 siempre	 terrible	 —afirmó	 en	 tono	 confidencial—.	 Ya	 era	 así	 de
pequeño,	quiero	decir	cuando	se	enfadaba.	Cogía	lo	primero	que	encontraba	y…	y	se
tiraba	sobre	uno	como…

—Hester,	Hester,	querida	—protestó	Argyle	con	voz	dolida.
Alarmada,	la	muchacha	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Enrojeció	y	empezó	a	hablar

con	la	precipitada	torpeza	de	la	juventud.
—Lo	siento.	No	quería…	no	me	di	cuenta.	Yo	no	debía	haber	dicho	eso…	quiero

decir	ahora	que	todo	ha	pasado	y…	y…
—Todo	 ha	 pasado	 para	 siempre	—manifestó	 Argyle—.	 Todo	 esto	 pertenece	 al

pasado.	Yo	quiero…	todos	queremos	pensar	que	el	muchacho	debe	ser	considerado
como	un	enfermo.	Un	fallo	de	la	naturaleza.	Creo	que	esto	es	lo	que	lo	expresa	mejor.
—Miró	a	Calgary—.	¿No	lo	cree	usted	así?

—No	—replicó	Calgary.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 La	 vehemente	 negativa	 había	 sorprendido	 a	 sus	 dos

oyentes.	 Había	 sido	 pronunciada	 con	 una	 fuerza	 casi	 explosiva.	 En	 un	 intento	 por
mitigar	su	efecto,	Calgary	añadió	con	torpeza:

—Lo…	lo	siento.	Es	que	todavía	no	comprenden	ustedes.
—¡Oh!
Argyle	pareció	quedarse	pensativo.	Luego	miró	a	su	hija.
—Hester,	creo	que	será	mejor	que	nos	dejes.
—¡No	me	voy!	Tengo	que	oírlo,	tengo	que	saber	de	qué	se	trata.
—Puede	que	sea	desagradable.
—¿Qué	importancia	tiene	que	Jacko	haya	hecho	otras	cosas	horribles?	—exclamó

Hester	impaciente—:	Todo	ha	terminado.
—Créame,	 por	 favor	—se	 apresuró	 a	 decir	Calgary—,	 no	 se	 trata	 de	 nada	 que
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haya	hecho	su	hermano,	todo	lo	contrario.
—No	comprendo.
La	puerta	del	fondo	se	abrió	y	la	joven,	a	quien	Calgary	había	vislumbrado	antes,

entró	 de	 nuevo.	 Se	 había	 puesto	 un	 abrigo	 y	 llevaba	 una	 pequeña	 cartera	 de
documentos.

Se	dirigió	a	Argyle.
—Me	marcho.	¿Hay	algo	más…?
Argyle	titubeó	un	momento,	debía	titubear	siempre,	pensó	Calgary,	y	luego	puso

una	mano	en	el	brazo	de	la	joven	y	la	hizo	acercarse.
—Siéntate,	Gwenda.	Éste	es…	ejem…	el	doctor	Calgary.	Ésta	es	miss	Vaughan,

que	es…	que	es…	—de	nuevo	calló,	como	si	dudara—…	es	mi	secretaria	desde	hace
varios	años.	El	doctor	Calgary	ha	venido	a	contarnos	algo,	o	a	preguntarnos	algo	con
relación	a	Jacko.

—A	contarles	algo	—interrumpió	Calgary—.	Y	aunque	no	se	dan	cuenta	de	ello,
están	poniéndomelo	ustedes	más	difícil	por	momentos.

Todos	le	miraron	un	poco	sorprendidos,	pero	en	los	ojos	de	Gwenda	Vaughan	vio
un	destello	de	 algo	que	 semejaba	comprensión.	Era	 como	 si	 entre	 los	dos	 existiera
una	alianza	momentánea,	como	si	ella	hubiera	dicho:	«Sí,	ya	sé	lo	difíciles	que	son
los	Argyle	algunas	veces».

Era	 una	 joven	 atractiva,	 pensó,	 aunque	 no	 tan	 joven,	 treinta	 y	 siete	 o	 treinta	 y
ocho	años.	Tenía	una	 figura	bien	 formada,	 el	pelo	y	 los	ojos	oscuros,	y	un	aspecto
general	 de	 vitalidad	 y	 buena	 salud.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 al	 mismo	 tiempo
competente	e	inteligente.

Con	una	actitud	un	poco	fría,	Argyle	dijo:
—No	veo	que	le	ponga	las	cosas	más	difíciles,	doctor	Calgary.	Desde	luego,	no

era	ésa	mi	intención.	Si	tiene	la	bondad	de	ir	al	asunto.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Perdone	 que	 haya	 dicho	 lo	 que	 dije.	 Es	 esa	 insistencia	 con	 que

usted	y	su	hija	subrayan	una	y	otra	vez	que	todo	ha	terminado,	que	todo	ha	pasado.
Pero	no	ha	acabado.	¿Quién	fue	el	que	dijo:	«Nada	está	resuelto	hasta…»?

—Hasta	que	se	resuelve	bien	—terminó	miss	Vaughan—.	Kipling.
Le	hizo	una	seña,	tratando	de	darle	ánimos,	y	él	se	lo	agradeció.
—Pero	vamos	al	asunto	—continuó	Calgary—.	Cuando	oigan	 lo	que	 tengo	que

decir	 comprenderán	 mi	 renuencia.	 Más	 aún,	 mi	 disgusto.	 Para	 empezar,	 debo
mencionar	 algunas	 cosas	 sobre	 mí	 mismo.	 Soy	 geofísico	 y	 he	 tomado	 parte
recientemente	 en	una	 expedición	 a	 la	Antártida.	No	 regresé	 a	 Inglaterra	 hasta	 hace
unas	semanas.

—¿La	expedición	Hayes	Bentley?	—preguntó	Gwenda.
Él	volvió	hacia	ella	su	mirada	agradecida.
—Sí.	 La	 expedición	 Hayes	 Bentley.	 Les	 digo	 esto	 para	 que	 conozcan	 mis
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antecedentes	y	también	para	explicar	por	qué,	durante	dos	años	aproximadamente,	he
estado	desligado	de…	de	las	cosas	corrientes.

Gwenda	continuó	ayudándole.
—¿Se	refiere	usted	a	cosas	como	juicios	por	asesinato?
—Sí,	miss	Vaughan,	a	eso	precisamente.
Calgary	se	volvió	hacia	Argyle.
—Le	 ruego	 me	 perdone	 si	 este	 asunto	 le	 resulta	 penoso,	 pero	 tengo	 que

comprobar	con	usted	determinadas	horas	y	fechas.	El	nueve	de	noviembre,	hace	dos
años,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 su	 hijo	 Jack	Argyle,	 a	 quien	 ustedes	 llamaban
Jacko,	vino	a	esta	casa	y	tuvo	una	entrevista	con	su	madre,	Mrs.	Argyle.

—Sí,	mi	esposa.
—Le	dijo	que	estaba	en	un	apuro	y	 le	pidió	dinero.	Eso	había	ocurrido	ya	más

veces.
—Muchas	veces	—dijo	Leo	suspirando.
—Mrs.	Argyle	se	negó.	Él	se	puso	insolente,	amenazador.	Por	último,	se	marchó,

furioso,	 gritando	 que	 volvería	 y	 que	 haría	 bien	 en	 darle	 el	 dinero.	 Jack	 dijo:	 «No
quieres	que	vaya	a	 la	cárcel,	 ¿verdad?»,	y	ella	contestó:	«Estoy	empezando	a	creer
que	esto	sería	lo	mejor	para	ti».

Leo	Argyle	se	movió	incómodo.
—Mi	esposa	y	yo	habíamos	hablado	mucho	de	eso.	Estábamos	muy	disgustados

con	el	chico.	Una	y	otra	vez	le	habíamos	ayudado,	tratando	de	darle	la	oportunidad	de
volver	a	empezar.	Nos	parecía	que	quizá	la	impresión	de	ir	a	la	cárcel,	la	disciplina…
—Su	voz	se	apagó—.	Pero	continúe,	por	favor.

—Aquella	 misma	 tarde,	 su	 esposa	 fue	 asesinada	 —continuó	 Calgary—.	 La
atacaron	 con	un	 atizador.	Las	huellas	 dactilares	 de	 su	hijo	 estaban	 en	 el	 atizador	 y
faltaba	 una	 elevada	 suma	 de	 dinero	 de	 un	 cajón	 del	 escritorio	 donde	 su	 esposa	 lo
había	 guardado	 antes.	 La	 policía	 detuvo	 a	 su	 hijo	 en	 Drymouth.	 Tenía	 el	 dinero
encima,	la	mayor	parte	en	billetes	de	cinco	libras,	uno	de	los	cuales	tenía	escrito	un
nombre	y	una	dirección,	lo	que	le	permitió	que	en	el	banco	lo	reconocieran	como	uno
que	 le	 habían	 dado	 aquella	 mañana	 a	 Mrs.	 Argyle.	 Se	 le	 acusó	 del	 crimen	 y	 fue
juzgado	por…	—Calgary	 se	detuvo	un	momento—…	el	veredicto	 fue	de	 asesinato
premeditado.

Ya	había	dicho	la	palabra	funesta.	Asesinato.	No	era	una	palabra	resonante,	sino
sofocada	que	fue	absorbida	por	las	cortinas,	los	libros,	la	alfombra.	La	palabra	podía
ser	sofocada,	pero	no	el	acto.

—Por	lo	que	me	dijo	Mr.	Marshall,	el	abogado	defensor,	tengo	entendido	que,	al
ser	arrestado,	su	hijo	declaró	su	inocencia	de	un	modo	alegre,	por	no	decir	engreído.
Insistió	en	que	tenía	una	coartada	perfecta	para	 la	hora	del	asesinato,	que	la	policía
estableció	entre	las	siete	y	las	siete	y	media.	A	aquella	hora,	afirmó	Jack	Argyle,	se
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dirigía	a	Drymouth	haciendo	autostop	y	un	coche	le	había	recogido	muy	poco	antes
de	las	siete	en	la	carretera	principal	de	Redmyn	a	Drymouth,	a	cosa	de	una	milla.	No
sabía	de	qué	marca	era	el	coche	 (era	ya	de	noche),	pero	era	un	sedán	negro	o	azul
oscuro,	y	lo	conducía	un	hombre	de	mediana	edad.	No	se	escatimó	ningún	esfuerzo
para	encontrar	el	coche	en	cuestión	y	al	hombre	que	lo	conducía,	pero	no	hubo	modo
de	 confirmar	 la	 declaración	 de	 Jack	 Argyle,	 y	 los	 mismos	 abogados	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 chico	 había	 inventado	 la	 historia,	 sin	mucha	 habilidad,	 por
cierto.

»En	el	juicio,	la	principal	línea	de	defensa	fue	la	declaración	de	varios	psiquiatras,
que	trataron	de	demostrar	que	Jack	Argyle	había	sido	siempre	un	desequilibrado.	El
juez	se	mostró	muy	severo	en	sus	comentarios	a	estas	declaraciones	y,	en	su	resumen
del	caso,	se	mostró	decididamente	en	contra	del	acusado.	Jack	Argyle	fue	condenado
a	cadena	perpetua	y	murió	de	neumonía	en	la	cárcel,	a	los	seis	meses	de	empezar	a
cumplir	su	condena.

Calgary	se	detuvo.	Tres	pares	de	ojos	estaban	clavados	en	él.	En	los	de	Gwenda
Vaughan	había	 interés	y	atención,	en	 los	de	Hester	 seguía	habiendo	desconfianza	y
los	de	Leo	Argyle	no	expresaban	nada	en	absoluto.

—¿Está	usted	de	acuerdo	con	mi	exposición	de	los	hechos?	—preguntó	Calgary.
—Por	 completo	 —respondió	 Leo—,	 aunque	 todavía	 no	 veo	 la	 necesidad	 de

volver	sobre	unos	hechos	dolorosos	que	todos	tratamos	de	olvidar.
—Perdone.	Tenía	que	hacerlo.	¿Usted	no	disintió	del	veredicto?
—Reconozco	que	los	hechos	establecieron,	si	no	se	mira	lo	que	había	detrás,	que

fue	 un	 asesinato.	 Pero,	 si	 escarba	 un	 poco,	 verá	 que	 hay	 muchas	 circunstancias
atenuantes.	 El	 chico	 era	 un	 desequilibrado	 aunque,	 por	 desgracia,	 no	 en	 el	 sentido
legal	de	las	palabras.	Las	reglas	de	McNaughten	son	muy	estrictas	y	dejan	mucho	que
desear.	Le	aseguro,	doctor	Calgary,	que	la	misma	Rachel,	mi	difunta	esposa,	hubiera
sido	 la	 primera	 en	 perdonar	 y	 disculpar	 al	 desgraciado	muchacho	 por	 su	 arrebato.
Tenía	ideas	muy	avanzadas	y	humanas,	y	un	profundo	conocimiento	de	los	factores
psicológicos.	Ella	no	lo	hubiera	condenado.

—Ella	sabía	muy	bien	lo	malo	que	podía	ser	Jacko	—comentó	Hester—.	Siempre
lo	fue.	Al	parecer	no	podía	remediarlo.

—¿De	modo	que	 ninguno	de	 ustedes	—preguntó	Calgary	 lentamente—	 tuvo	 la
menor	duda?	¿Duda	de	su	culpabilidad,	quiero	decir?

Hester	se	le	quedó	mirando.
—¿Cómo	íbamos	a	tener	dudas?	Era	culpable,	naturalmente.
—En	realidad	no	era	culpable	—contradijo	Leo—.	No	me	gusta	esa	palabra.
—Y	 además	 es	 falsa	 en	 este	 caso	 —Calgary	 aspiró	 profundamente—.	 ¡Jack

Argyle	era	inocente!
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CAPÍTULO	II

1
Debía	 haber	 sido	 un	 anuncio	 sensacional,	 pero	 no	 produjo	 ningún	 efecto.	 Calgary
había	 esperado	 asombro,	 una	 alegría	 incrédula,	 entre	 la	 confusión,	 preguntas
ansiosas.	No	hubo	nada	de	eso.	Sólo	vio	cautela	y	desconfianza.	Gwenda	Vaughan
fruncía	el	entrecejo.	Hester	le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Quizás	era	natural:
semejante	anuncio	resultaba	difícil	de	comprender,	así	de	pronto.

—¿Quiere	 usted	 decir,	 doctor	 Calgary,	 que	 comparte	 mi	 actitud?	 ¿Que	 no	 le
considera	responsable	de	sus	actos?	—preguntó	Leo	Argyle	vacilante.

—¡Quiero	 decir	 que	 no	 la	mató!	 ¿No	 lo	 comprende,	 hombre?	No	 la	mató.	 No
pudo	 haberla	matado.	Hubiera	podido	probar	 su	 inocencia,	 de	no	haber	 sido	por	 la
más	 extraordinaria	 y	 desdichada	 combinación	 de	 circunstancias.	 Yo	 pude	 haber
demostrado	su	inocencia.

—¿Usted?
—Yo	era	el	hombre	del	coche.
Lo	dijo	 tan	sencillamente	que,	por	un	momento,	no	lo	comprendieron.	Antes	de

que	pudieran	recobrarse,	hubo	una	interrupción.	La	mujer	de	rostro	vulgar	entró	en	la
habitación.	Fue	directamente	al	asunto.

—Lo	he	oído	al	pasar	por	delante	de	 la	puerta.	Este	hombre	dice	que	Jacko	no
mató	a	Mrs.	Argyle.	¿Por	qué	dice	eso?	¿Cómo	lo	sabe?

Su	rostro,	antes	fiero	y	belicoso,	mostraba	una	expresión	conmovida.
—Tengo	 que	 oírlo	 también	—añadió	 en	 tono	 lastimero—.	No	 puedo	 quedarme

fuera	y	no	saber.
—Claro	que	no,	Kirsty.	Usted	es	de	la	familia.
Leo	Argyle	la	presentó.
—Miss	 Lindstrom,	 el	 doctor	 Calgary.	 El	 doctor	 Calgary	 está	 diciendo	 cosas

increíbles.
A	 Calgary	 le	 sorprendió	 el	 nombre	 escocés	 de	 Kirsty.	 Hablaba	 un	 inglés

excelente,	pero	tenía	un	ligero	acento	extranjero.
La	mujer	se	dirigió	a	Calgary	en	tono	acusatorio.
—No	debía	 haber	 venido	 aquí	 a	 decir	 esas	 cosas,	 a	 sobresaltar	 a	 la	 gente.	Han

aceptado	sus	tribulaciones.	Ahora	viene	usted	a	trastornarlos	con	lo	que	está	diciendo.
Lo	que	ocurrió	fue	voluntad	de	Dios.

A	 Calgary	 le	 repelió	 la	 oronda	 complacencia	 en	 la	 declaración	 que	 formuló.
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Posiblemente,	 pensó,	 era	 una	 de	 esas	 personas	 morbosas	 que	 se	 recrean	 en	 las
tragedias.	Pues	se	iba	a	quedar	sin	espectáculo.

—Aquella	 noche,	 a	 las	 siete	menos	 cinco	—manifestó	Calgary—,	 recogí	 en	 la
carretera	 de	 Redmyn	 a	 Drymouth	 a	 un	 joven	 que	 hacía	 autostop.	 Lo	 llevé	 hasta
Drymouth.	Hablamos.	Me	pareció	un	joven	muy	agradable	y	simpático.

—Jacko	 tenía	un	gran	encanto	—dijo	Gwenda—.	Todo	el	mundo	 lo	encontraba
atractivo.	Fue	su	carácter	lo	que	le	perdió.	Y	además,	no	era	honrado,	desde	luego	—
añadió	 pensativa—.	 Pero	 la	 gente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso	 hasta	 pasado	 algún
tiempo.

Miss	Lindstrom	se	volvió	hacia	ella.
—No	debería	hablar	así,	ahora	que	está	muerto.
—Continúe,	por	favor,	doctor	Calgary	—intervino	Leo	Argyle	con	cierta	aspereza

—.	¿Por	qué	no	se	presentó	en	aquel	momento?
—Sí	—dijo	Hester,	jadeante—.	¿Por	qué	se	desentendió	del	asunto?	Se	le	reclamó

en	 los	 periódicos,	 se	 pusieron	 anuncios.	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 ser	 tan	 egoísta,	 tan
malvado?

—Hester,	 Hester	—la	 atajó	 su	 padre—.	 El	 doctor	 Calgary	 no	 ha	 terminado	 de
contarnos	su	historia.

Calgary	se	dirigió	directamente	a	la	muchacha.
—Sé	muy	bien	lo	que	siente.	Y	sé	lo	que	siento	yo,	lo	que	siempre	sentiré.	—Se

dominó—.	 Continuaré	 con	 mi	 relato.	 Aquella	 noche	 había	 mucho	 tráfico	 en	 las
carreteras.	Eran	bastante	más	de	las	siete	y	media	cuando	dejé	al	joven,	cuyo	nombre
no	conocía,	en	el	centro	de	Drymouth.	Creo	que	eso	le	redime	por	completo,	ya	que
la	policía	está	segura	de	que	el	crimen	fue	cometido	entre	las	siete	y	las	siete	y	media.

—Sí	—dijo	Hester—.	Pero	usted…
—Tenga	paciencia,	por	favor.	Para	que	comprenda,	tengo	que	retroceder	un	poco.

Llevaba	dos	días	en	Drymouth	en	el	piso	de	un	amigo.	Este	amigo,	que	es	marino,
estaba	 en	 el	 mar.	 Me	 había	 dejado	 también	 su	 coche,	 que	 guardaba	 en	 un	 garaje
particular.	 Aquel	 día,	 nueve	 de	 noviembre,	 tenía	 que	 regresar	 a	 Londres.	 Decidí
volver	en	el	tren	de	la	noche	y	emplear	la	tarde	en	visitar	a	una	anciana	criada	a	quien
mi	familia	quería	mucho	y	que	vivía	en	una	casita	en	Polgarth,	a	unas	cuarenta	millas
al	oeste	de	Drymouth.	Cumplí	mi	programa.	Aunque	muy	anciana	y	con	la	mente	un
poco	vaga,	me	reconoció	y	se	alegró	mucho	de	verme.	Estaba	muy	excitada	porque
había	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	me	 iba	 al	 Polo.	 Sólo	me	 quedé	 un	 rato,	 para	 no
cansarla	 y,	 al	 marcharme,	 decidí	 no	 volver	 directamente	 a	 Drymouth	 siguiendo	 la
costa,	como	había	hecho	a	la	ida,	sino	al	norte	hasta	Redmyn	y	ver	al	viejo	canónigo
Peasmarsh,	 que	 tiene	 en	 su	 biblioteca	 algunos	 libros	 muy	 raros,	 entre	 ellos	 un
incunable	 tratado	de	navegación	del	que	 tenía	gran	 interés	en	copiar	un	párrafo.	El
anciano	se	niega	a	tener	teléfono,	por	considerarlo	invento	del	diablo,	lo	mismo	que
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la	radio,	la	televisión,	los	cines	y	los	aviones	a	reacción.	Así	que	tuve	que	arriesgarme
a	ir	a	verle	sin	saber	si	lo	encontraría	o	no.	No	tuve	suerte.	La	casa	estaba	cerrada	a
cal	y	canto.	Entré	un	momento	en	la	catedral	y	luego	emprendí	el	regreso	a	Drymouth
por	 la	carretera	principal,	completando	así	el	 tercer	 lado	del	 triángulo.	Me	quedaba
tiempo	suficiente	para	recoger	mi	maleta,	devolver	el	coche	al	garaje	y	coger	el	tren.

»En	 el	 camino,	 según	 les	 he	 dicho,	 recogí	 a	 un	 desconocido	 autostopista	 y,
después	 de	 dejarlo	 en	 la	 ciudad,	 llevé	 a	 cabo	mi	 programa.	Después	 de	 llegar	 a	 la
estación,	 todavía	 me	 sobraba	 algún	 tiempo	 y	 salí	 a	 la	 calle	 principal	 a	 comprar
cigarrillos.	Al	cruzar	la	calle,	un	camión	dio	la	vuelta	a	la	esquina	a	gran	velocidad	y
me	tiró	al	suelo.

»Según	las	declaraciones	de	varios	transeúntes,	me	levanté,	al	parecer,	sin	sufrir
herida	 alguna	y	portándome	de	modo	completamente	normal.	Dije	que	 estaba	muy
bien,	que	tenía	que	coger	un	tren	y	volví	corriendo	a	la	estación.	Cuando	el	tren	llegó
a	Paddington,	estaba	inconsciente	y	me	llevaron	al	hospital,	donde	me	diagnosticaron
conmoción	cerebral.	Al	parecer,	ese	efecto	retardado	es	algo	bastante	común.

»Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 días	 más	 tarde,	 no	 recordaba	 nada	 del
accidente	ni	de	mi	 regreso	a	Londres.	Lo	último	que	 recordaba	era	 el	momento	de
ponerme	en	camino	para	ir	a	visitar	a	la	anciana	en	Polgarth.	Después	de	eso,	nada.
Me	tranquilizaron,	diciéndome	que	eso	es	muy	corriente.	No	había	razón	alguna	para
creer	que	las	horas	perdidas	de	mi	vida	tuvieran	la	menor	importancia.	Ni	yo	mismo
ni	nadie	tenía	la	más	remota	idea	de	que	hubiera	circulado	por	la	carretera	de	Redmyn
a	Drymouth	aquella	tarde.

»Faltaba	muy	poco	tiempo	para	la	fecha	en	que	tenía	que	salir	de	Inglaterra.	Me
tuvieron	 en	 el	 hospital,	 en	 reposo	 absoluto,	 sin	 periódicos.	 Al	 marcharme,	 fui
directamente	al	aeropuerto	para	coger	el	avión	que	me	llevaría	a	Australia	y	unirme	a
la	expedición.	Hubo	ciertas	dudas	sobre	si	estaría	en	condiciones	de	ir,	pero	no	hice
caso	de	ellas.	Estaba	demasiado	ocupado	con	los	preparativos	y	los	problemas	como
para	interesarme	en	lo	más	mínimo	por	noticias	de	asesinatos	y,	en	cualquier	caso,	la
excitación	pasó	después	del	arresto	y,	cuando	llegó	el	juicio,	yo	estaba	camino	de	la
Antártida.

Se	detuvo	un	momento.	Todos	escuchaban	con	atención.
—Fue	 hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 recién	 llegado	 a	 Inglaterra,	 cuando	 hice	 el

descubrimiento.	Me	hacían	 falta	 periódicos	 viejos	 para	 envolver	 unas	muestras.	La
casera	me	trajo	un	montón	de	periódicos.	Al	extender	uno	en	la	mesa,	vi	la	foto	de	un
joven	cuyo	rostro	me	resultó	muy	conocido.	Traté	de	recordar	dónde	lo	había	visto	y
quién	era.	No	lo	conseguí	y,	sin	embargo,	¡cosa	rara!,	recordaba	haber	sostenido	con
él	una	conversación	sobre	anguilas.	Le	había	intrigado	y	fascinado	oír	las	hazañas	de
la	vida	de	una	anguila.	¿Pero	cuándo?	¿Dónde?	Leí	 la	noticia:	aquel	 joven	era	Jack
Argyle,	 acusado	de	asesinato.	Le	había	dicho	a	 la	policía	que	 le	había	 recogido	un
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hombre	al	volante	de	un	coche	negro.
»Y	entonces,	de	pronto,	recuperé	aquel	trozo	de	mi	vida.	Recordé	haber	recogido

a	aquel	joven,	la	despedida	en	Drymouth,	el	regreso	al	piso,	el	momento	de	cruzar	la
calle	para	comprar	cigarrillos.	Vislumbré	por	un	momento	el	camión	que	me	atropello
y,	después	de	eso,	nada	hasta	el	hospital.	Seguía	sin	recordar	cómo	fui	a	la	estación	y
cogí	el	 tren	de	Londres.	Leí	el	párrafo	una	y	otra	vez.	El	 juicio	 se	había	celebrado
hacía	más	de	un	año	y	el	 caso	estaba	casi	olvidado.	«Un	muchacho	que	mató	a	 su
madre	—recordaba	la	dueña	de	la	casa	vagamente—.	No	sé	lo	que	pasó	luego.	Creo
que	 lo	colgaron».	Busqué	en	 las	hemerotecas	para	enterarme	de	 las	 fechas,	y	 luego
fui	a	ver	a	Marshall	&	Marshall,	 los	abogados	defensores	del	muchacho.	Me	enteré
de	que	era	demasiado	tarde	para	poner	en	libertad	al	desgraciado	joven.	Había	muerto
de	neumonía	en	 la	cárcel.	Aunque	ya	no	 se	 le	podía	hacer	 justicia	a	él	 en	persona,
podía	hacerse	justicia	a	su	memoria.	Fui	con	Mr.	Marshall	a	la	policía.	El	caso	ha	sido
presentado	a	la	fiscalía	y	Marshall	está	seguro	de	que	el	caso	pasará	al	secretario	del
Interior.

»Naturalmente,	 recibirán	 ustedes	 información	 completa	 de	 Mr.	 Marshall.	 El
motivo	de	 su	 retraso	ha	 sido	mi	gran	 interés	por	 ser	 el	primero	en	hacérselo	 saber.
Consideré	 mi	 deber	 pasar	 por	 el	 desagradable	 trance.	 Estoy	 seguro	 de	 que
comprenderán	ustedes	que	siempre	me	pesará	en	la	conciencia.	Si	hubiera	tenido	más
cuidado	al	cruzar	la	calle…	—Se	interrumpió—.	Comprendo	que	nunca	podrán	sentir
benevolencia	hacia	mí,	aunque,	en	rigor,	no	soy	culpable,	Sin	embargo,	ustedes,	todos
ustedes,	tienen	que	considerarme	responsable.

Gwenda	Vaughan	dijo	rápidamente	con	voz	cálida	y	amable:
—¡Cómo	vamos	a	considerarle	responsable!	Es	una	de	esas	cosas	que	pasan.	Una

cosa	trágica,	increíble,	nada	hay	que	reprocharle.
—¿Le	creyeron?	—preguntó	Hester.
Él	la	miró	sorprendido.
—¿Le	creyeron?	La	policía.	Podía	estar	inventándolo	todo,	¿verdad?
Calgary	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Soy	un	testigo	muy	fiable	—contestó	suavemente—.	No	tengo	ningún	interés

personal	 en	 el	 asunto	 y,	 además,	 la	 policía	 ha	 comprobado	 mi	 historia
concienzudamente:	 declaraciones	 de	 los	 médicos,	 información	 obtenida	 en
Drymouth,	 etcétera.	 Desde	 luego,	 Marshall	 se	 mostró	 muy	 cauto,	 como	 todos	 los
abogados.	No	quería	hacerles	concebir	esperanzas	hasta	estar	seguro	del	éxito.

Leo	Argyle	se	removió	en	su	butaca.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente	con	eso	de	éxito?
—Perdone	—respondió	Calgary	con	presteza—.	No	es	 la	palabra	apropiada.	Su

hijo	 fue	 acusado	 de	 un	 crimen	 que	 no	 cometió,	 fue	 juzgado	 por	 ese	 crimen,	 lo
condenaron	y	murió	en	la	cárcel.	La	justicia	ha	llegado	demasiado	tarde	para	él.	Pero
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la	 clase	 de	 justicia	 que	 aún	puede	hacérsele,	 es	 casi	 seguro	que	 se	 hará	 y	 haremos
todo	lo	posible	por	que	se	haga.	El	secretario	del	Interior	aconsejará	probablemente	a
la	reina	que	conceda	una	absolución	total.

Hester	se	rió.
—¿Absolución	por	algo	que	no	ha	cometido?
—Ya	lo	sé.	La	terminología	siempre	resulta	poco	adecuada.	Pero	tengo	entendido

que	es	costumbre	en	estos	casos	que	se	haga	una	interpelación	en	el	Parlamento,	y	en
la	respuesta	quedará	bien	claro	que	Jack	Argyle	no	cometió	el	crimen	por	el	que	fue
sentenciado	y	los	periódicos	informarán	de	la	decisión.

Se	 calló.	Nadie	 dijo	 nada.	 Les	 había	 causado	 una	 gran	 impresión,	 pensó.	 Pero,
después	de	todo,	había	un	motivo	de	alegría.

Se	puso	de	pie.
—Creo	 que	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decir	 —manifestó	 vacilante—.	 Repetirles

cuánto	lo	siento.	La	tristeza	que	me	causa	todo	esto,	pedirles	perdón,	son	cosas	que
ya	saben	ustedes	muy	bien.	La	tragedia	que	puso	fin	a	su	vida	ha	oscurecido	la	mía.
Pero,	 por	 lo	menos	—añadió	 suplicante—,	 debe	 significar	 algo	 para	 ustedes	 saber
que	no	cometió	aquella	horrible	acción,	saber	que	su	nombre,	el	nombre	de	ustedes,
quedará	limpio	a	los	ojos	del	mundo.

Si	esperaba	una	respuesta,	no	la	obtuvo.
Leo	Argyle	permaneció	hundido	en	su	butaca.	Gwenda	tenía	los	ojos	fijos	en	el

rostro	de	Leo.	Hester	miraba	el	vacío	con	expresión	 trágica.	Miss	Lindstrom	gruñó
algo	entre	dientes	y	meneó	la	cabeza.

Calgary	permaneció	junto	a	la	puerta,	mirándolos	con	expresión	de	desamparo.
Fue	Gwenda	Vaughan	la	que	se	hizo	cargo	de	 la	situación.	Se	acercó	a	él,	puso

una	mano	sobre	su	brazo	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Es	mejor	que	se	vaya	ahora,	doctor	Calgary.	Ha	sido	una	impresión	demasiado

fuerte.	Necesitan	tiempo	para	asimilar	la	noticia.
Él	asintió.	Miss	Lindstrom	se	le	acercó	en	el	descansillo.
—Le	acompañaré	a	la	puerta.
Al	 volver	 la	 cabeza,	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 cerrara,	 vio	 a

Gwenda	Vaughan	arrodillada	junto	a	la	butaca	de	Leo	Argyle.	Esto	le	sorprendió	un
poco.

Miss	Lindstrom	le	esperaba	rígida	como	un	centinela.
—No	puede	usted	devolverle	la	vida	—señaló	con	voz	ronca—.	¿Por	qué	traerles

de	nuevo	esos	recuerdos?	Hasta	ahora,	estaban	resignados.	Ahora	sufrirán.	Siempre
es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.

Habló	con	resquemor.
—Hay	que	rehabilitar	su	memoria	—afirmó	Arthur	Calgary.
—¡Hermosos	sentimientos!	Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	no	tiene	usted	en	cuenta
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lo	que	significa.	Los	hombres	nunca	piensan.	—Golpeó	el	suelo	con	el	pie—.	Quiero
a	esta	familia.	Vine	para	ayudar	a	Mrs.	Argyle	en	1940,	cuando	instaló	aquí	un	asilo
para	huérfanos	de	guerra.	Nada	le	parecía	demasiado	para	aquellos	niños.	Se	les	daba
todo	y	más.	Han	pasado	casi	dieciocho	años,	y	todavía	ahora,	después	de	su	muerte,
sigo	aquí,	para	cuidar	a	 la	familia,	para	mantener	 la	casa	 limpia	y	confortable,	para
ocuparme	de	que	coman	bien.	Los	quiero	a	todos	ellos,	y	Jacko	¡no	era	bueno!	Sí,	sí,
también	a	él	lo	quería,	¡pero	no	era	bueno!

Se	volvió	bruscamente.	Parecía	haber	olvidado	su	ofrecimiento	de	acompañarle	a
la	puerta.	Calgary	bajó	lentamente	las	escaleras.	Mientras	manipulaba	la	puerta,	que
tenía	 un	 cierre	 de	 seguridad	 cuyo	mecanismo	 no	 entendía,	 oyó	 unos	 pasos	 ligeros
detrás	suyo.	Era	Hester,	que	llegaba	corriendo.

Descorrió	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta.	Se	miraron.	Calgary	no	comprendía	por	qué
le	miraba	con	aquellos	ojos	trágicos	y	llenos	de	reproches.

—¿Por	 que	 ha	 venido?	—dijo	 Hester	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué	 ha
venido?

Él	la	miró	indefenso.
—No	la	comprendo.	¿No	quiere	que	el	nombre	de	su	hermano	quede	 limpio	de

mancha?	¿No	quiere	que	se	le	haga	justicia?
—¡Oh,	justicia!	—le	espetó	ella.
—No	lo	comprendo.
—¡Venga	a	hablar	de	justicia!	¿Qué	le	importa	a	Jacko?	Está	muerto.	Jacko	ya	no

importa.	¡Somos	nosotros	los	que	importamos!
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—No	es	el	culpable	el	que	importa,	son	los	inocentes.
Ella	le	cogió	por	un	brazo,	clavándole	los	dedos.
—Somos	 nosotros	 los	 que	 importamos.	 ¿No	 ve	 usted	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 a

todos?
Él	la	miró	atónito.
Una	figura	se	acercó	por	el	jardín.
—¿El	doctor	Calgary?	Aquí	está	el	taxi	para	llevarle	a	Drymouth,	señor.
—Ah,	sí,	gracias.
Calgary	se	volvió	de	nuevo	hacia	Hester,	pero	ella	ya	se	había	retirado.
La	puerta	se	cerró	con	un	golpe.
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CAPÍTULO	III

1
Hester	subió	lentamente	las	escaleras,	apartándose	el	pelo	negro	de	la	amplia	frente.
En	el	rellano	se	encontró	con	Kirsten	Lindstrom.

—¿Se	ha	marchado?
—Sí,	se	ha	marchado.
—Has	recibido	una	impresión	muy	fuerte,	Hester	—Kirsten	le	puso	una	mano	en

el	hombro—.	Ven	conmigo.	Te	serviré	un	coñac.	Todo	esto	ha	sido	demasiado.
—No	quiero	coñac,	Kirsty.
—Puede	que	no	lo	quieras,	pero	te	sentará	bien.
La	 muchacha	 dejó	 que	 la	 condujeran	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 pequeña	 salita	 de

Kirsten	Lindstrom.	Aceptó	el	coñac	y	empezó	a	beberlo	despacio.	Kirsten	manifestó
irritada:

—Todo	 ha	 sido	 demasiado	 repentino.	Debería	 habernos	 advertido.	 ¿Por	 qué	 no
nos	escribió	primero	Mr.	Marshall?

—Me	 figuro	 que	 el	 doctor	 Calgary	 no	 le	 habrá	 dejado.	 Quería	 venir	 aquí	 a
decírnoslo	él	mismo	primero.

—Quería	venir	a	decírnoslo,	¿eh?	¿Cómo	se	esperaba	que	recibiríamos	la	noticia?
—Me	 figuro	 —contestó	 Hester	 con	 una	 voz	 extraña,	 sin	 entonación—	 que

pensaría	que	nos	iba	a	alegrar	mucho.
—Nos	alegrara	o	no,	 tenía	que	ser	una	 impresión	muy	fuerte.	No	debía	haberlo

hecho.
—Pero,	 en	 cierto	 modo,	 fue	 valiente	 al	 hacerlo	—protestó	 Hester,	 y	 su	 rostro

enrojeció—.	Quiero	decir	que	no	tiene	que	haber	sido	fácil.	Ir	a	decirle	a	una	familia
que	uno	de	ellos,	condenado	por	asesinato	y	muerto	en	la	cárcel,	era	inocente.	Sí,	creo
que	tuvo	mucho	valor,	pero	preferiría	que	no	lo	hubiera	hecho.

—Eso	lo	hubiéramos	preferido	todos	—afirmó	miss	Lindstrom	vivamente.
Hester	 la	 miró	 interesada,	 dejando	 de	 pensar	 por	 un	 momento	 en	 su	 propia

preocupación.
—¿De	modo	que	tú	también	sientes	lo	mismo,	Kirsty?	Pensé	que	a	lo	mejor	era

yo	sola.
—No	 soy	 tonta	 —replicó	 miss	 Lindstrom	 con	 acritud—.	 Entreveo	 ciertas

posibilidades	en	las	que	tu	doctor	Calgary	no	parece	haber	pensado.
Hester	se	puso	de	pie.
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—Tengo	que	ir	a	ver	a	papá.
Kirsten	Lindstrom	asintió.
—Sí.	Ya	habrá	tenido	tiempo	de	pensar	en	lo	que	se	debe	hacer.
Hester	entró	en	la	biblioteca.	Gwenda	Vaughan	estaba	llamando	por	teléfono.	Su

padre	le	hizo	una	seña	y	Hester	se	acercó	a	él,	sentándose	en	el	brazo	de	su	butacón.
—Estamos	tratando	de	comunicar	con	Mary	y	con	Micky	—comentó	Leo	Argyle

—.	Hay	que	comunicárselo	en	seguida.
—Oiga	—dijo	Gwenda	Vaughan—.	 ¿Es	Mrs.	 Durrant?	 ¿Mary?	Habla	Gwenda

Vaughan.	Tu	padre	quiere	hablar	contigo.
Leo	se	acercó	al	teléfono.
—¿Mary?	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 está	 Philip…?	Me	 alegro…	Acaba	 de	 ocurrir

algo	 de	 lo	 más	 extraordinario.	 Me	 pareció	 que	 debías	 saberlo	 en	 seguida.	 Un	 tal
doctor	Calgary	acaba	de	estar	aquí.	Traía	una	carta	de	Andrew	Marshall.	Era	sobre
Jacko.	Parece…	en	 realidad	 resulta	 increíble,	parece	que	aquella	historia	que	contó
Jacko	 en	 el	 juicio,	 sobre	 un	 coche	 que	 le	 había	 llevado	 a	 Drymouth,	 era
completamente	cierta.	Ese	doctor	Calgary	es	el	hombre	que	lo	llevó.

Se	calló	para	escuchar	lo	que	le	decía	su	hija.
—Sí,	bueno,	Mary,	no	voy	a	entrar	ahora	en	los	detalles	de	por	qué	no	se	presentó

en	su	momento.	Tuvo	un	accidente,	conmoción	cerebral.	Todo	parece	auténtico.	Te
llamo	para	decirte	que	creo	que	debemos	reunimos	aquí	todos	lo	antes	posible.	A	ver
si	 conseguimos	 que	Marshall	 venga	 también	 para	 discutir	 el	 asunto	 con	 nosotros.
Creo	que	debemos	ser	aconsejados	 legalmente.	 ¿Podéis	 tú	o	Philip…?	Sí,	ya	 lo	 sé.
Pero	 la	verdad,	querida,	me	parece	que	esto	es	 importante…	Sí…	Bueno,	 llámame
más	tarde,	si	quieres.	Voy	a	tratar	de	comunicar	con	Micky.

Gwenda	Vaughan	se	acercó	de	nuevo	al	teléfono.
—Trata	ahora	de	ponerme	al	habla	con	Micky.
—Como	va	a	tardar	un	poco,	¿puedo	llamar	antes,	papá,	por	favor?	—dijo	Hester

—.	Quiero	hablar	con	Donald.
—Claro	—contestó	Leo—.	¿Vas	a	salir	hoy	con	él?
—Iba	a	salir	—admitió	Hester.
Su	padre	le	dirigió	una	mirada	aguda.
—¿Te	ha	disgustado	mucho	esto?
—No	lo	sé.	No	sé	muy	bien	lo	que	siento.
Gwenda	le	hizo	sitio	junto	al	teléfono	y	Hester	marcó	un	número.
—¿Puedo	hablar	con	el	doctor	Craig,	por	favor?	Sí,	sí.	De	parte	de	Hester	Argyle.

—Tras	una	breve	pausa,	Hester	continuó—:	¿Eres	tú,	Donald?	Creo	que	no	podré	ir
contigo	esta	noche	a	la	conferencia.	No,	no	estoy	enferma:	no	es	eso,	es	que…	bueno,
es	que	hemos…	es	que	hemos	recibido	una	noticia	muy	extraña.

El	doctor	Craig	habló	de	nuevo.
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Hester	se	volvió	hacia	su	padre.
—No	es	un	secreto,	¿verdad?
—No.	No	es	exactamente	un	secreto,	pero…	bueno,	dile	a	Donald	que	no	hable

de	 ello	 por	 el	 momento,	 por	 favor.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 rumores,	 siempre	 se
exagera.

—Sí,	ya	sé.	—Hester	volvió	a	hablar	con	Donald—.	En	cierto	modo,	supongo	que
podrían	 llamarse	 buenas	 noticias,	Donald,	 pero	 nos	 han	 sobresaltado.	 Preferiría	 no
hablar	de	ello	por	teléfono.	No,	no,	no	vengas.	No	vengas,	por	favor.	Esta	noche	no,
mañana	 a	 cualquier	 hora.	Es	 sobre	 Jacko.	Sí,	 sí,	mi	 hermano.	Es	que	 acabamos	de
enterarnos	de	que	no	mató	a	mi	madre.	Pero,	por	favor,	Donald,	no	cuentes	nada	ni
hables	 de	 esto	 con	 nadie.	 Mañana	 te	 lo	 contaré	 todo…	 No,	 Donald,	 no.
Sencillamente,	 no	 puedo	 ver	 a	 nadie	 esta	 noche,	 ni	 siquiera	 a	 ti.	 Por	 favor.	 Y	 no
cuentes	nada	de	esto.

Colgó	el	teléfono	y	le	hizo	seña	a	Gwenda	de	que	lo	cogiera.
Gwenda	pidió	un	número	de	Drymouth.
—¿Por	qué	no	vas	 a	 la	 conferencia	 con	Donald,	Hester?	—preguntó	Leo—.	Te

evitaría	pensar	en	otras	cosas.
—No	quiero,	papá.	No	podría.
—Hablaste…	 le	diste	 la	 impresión	de	que	no	 era	una	buena	noticia	—comentó

Leo—.	 Pero	 no	 es	 así,	Hester.	Nos	 sorprendió	 la	 noticia.	 Pero	 todos	 estamos	muy
contentos,	muy	contentos.	¿Cómo	no	íbamos	a	estarlo?

—Eso	es	lo	que	tenemos	que	decir,	¿no?	—dijo	Hester.
—Pero,	hijita…	—comenzó	Leo	en	tono	de	advertencia.
—Pero	no	es	cierto.	No	es	una	buena	noticia.	Es	horrible.
—Micky	está	al	teléfono	—anunció	Gwenda.
Leo	 se	 puso.	 Le	 hablo	 a	 su	 hijo	 en	 términos	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 había

empleado	con	su	hija.	Pero	Micky	recibió	la	noticia	de	un	modo	muy	distinto	a	como
la	había	recibido	Mary	Durrant.	No	hubo	protesta,	sorpresa	o	incredulidad.	Aceptó	en
seguida	el	hecho.

—¡Qué	diablos!	—exclamó	 la	voz	de	Micky—.	¿Después	de	 todo	este	 tiempo?
¡El	testigo	perdido!	¡Vaya,	vaya,	Jack	no	estaba	de	suerte	aquella	noche!

Leo	volvió	a	hablar.	Micky	escuchó.
—Sí.	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Será	 mejor	 que	 nos	 reunamos	 todos	 lo	 antes

posible	y	que	Marshall	nos	aconseje.
Se	 rió	 de	 pronto,	 con	 una	 risa	 que	 Leo	 recordaba	 tan	 bien	 en	 el	 chiquillo	 que

jugaba	en	el	jardín,	junto	a	la	ventana.
—¿Por	quién	apuestas?	¿Cuál	de	nosotros	fue?
Leo	soltó	el	auricular	y	se	apartó	bruscamente	del	teléfono.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Gwenda.
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Leo	se	lo	dijo.
—Me	parece	una	broma	muy	tonta	—comentó	Gwenda.
Leo	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—Puede	que	no	estuviera	bromeando	en	absoluto	—replicó	suavemente.

2
Mary	Durrant	cruzó	la	habitación	y	recogió	unos	pétalos	de	crisantemos	caídos	de	un
florero,	que	colocó	con	cuidado	en	la	papelera.	Era	una	mujer	alta,	de	aspecto	sereno
y	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 arrugas,	 representaba	más	 de	 los	 veintisiete	 años	 que
tenía,	 probablemente	 debido	 a	 una	 gravedad	 que	 parecía	 formar	 parte	 de	 su
maquillaje.	Era	guapa,	pero	carecía	del	menor	encanto.	Tenía	las	facciones	regulares,
el	cutis	bonito,	los	ojos	de	un	azul	intenso	y	el	pelo	rubio	recogido	en	un	gran	moño,
el	peinado	de	moda,	aunque	no	era	ésta	la	razón	de	que	ella	lo	llevara.	Era	una	mujer
que	mantenía	siempre	un	estilo	propio.	Su	aspecto	externo	era	como	su	casa:	pulcro	y
cuidado.	El	polvo	y	el	desorden	de	cualquier	clase	le	desagradaban.

El	hombre	sentado	en	una	silla	de	ruedas	que	 la	observaba	mientras	recogía	 los
pétalos,	sonrió	con	una	sonrisa	un	poco	aviesa.

—Siempre	la	misma	criatura	meticulosa.	Un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en
su	lugar.

Se	 rió	 y	 en	 su	 risa	 podía	 apreciarse	 cierta	 malicia.	 Pero	 Mary	 Durrant	 no	 se
inmutó.

—Me	gusta	que	todo	esté	ordenado.	Sabes,	Phil,	 tampoco	a	ti	 te	gustaría	que	la
casa	pareciera	un	campo	de	batalla.

Su	marido	replicó	con	una	nota	de	amargura:
—Bueno,	por	lo	menos	yo	no	 tengo	oportunidad	de	convertirla	en	un	campo	de

batalla.
Philip	 Durrant	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 poliomielitis	 que	 le	 había	 dejado

paralítico	 poco	 después	 de	 su	matrimonio.	 Para	Mary,	 que	 le	 adoraba,	 era	 tanto	 su
hijo	como	su	marido.	A	él	a	veces	le	avergonzaba	un	poco	el	amor	absorbente	de	su
esposa.	 Mary	 no	 tenía	 la	 imaginación	 suficiente	 para	 comprender	 que	 a	 veces	 le
fastidiaba	su	satisfacción	al	verle	depender	de	ella.

Philip	 prosiguió	 con	 rapidez,	 temiendo	 escuchar	 algunas	 palabras	 de
conmiseración	o	simpatía.

—¡La	verdad	es	que	no	hay	palabras	con	que	calificar	la	noticia	que	nos	ha	dado
tu	padre!	¡Después	de	tanto	tiempo!	¿Cómo	puedes	quedarte	tan	tranquila?

—Será	 porque	 me	 cuesta	 trabajo	 comprenderlo.	 ¡Es	 tan	 extraordinario!	 Al
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principio	no	podía	creer	lo	que	mi	padre	decía.	Si	hubiera	sido	Hester,	pensaría	que	lo
estaba	inventando	todo.	Ya	sabes	como	es	Hester.

El	rostro	de	Philip	Durrant	perdió	algo	de	su	amargura.
—Una	vehemente	y	apasionada	criatura	que	empieza	la	vida,	buscando	problemas

que	seguro	que	encontrará	—comentó	suavemente.
Mary	descartó	su	análisis	con	un	gesto.	El	carácter	del	prójimo	no	le	interesaba.
—Supongo	que	es	cierto	—opinó	dubitativa—.	¿No	crees	que	ese	hombre	puede

habérselo	inventado	todo?
—¿El	 científico	 distraído?	 Sería	 agradable	 creerlo,	 pero	 parece	 que	 Andrew

Marshall	 se	 ha	 tomado	 en	 serio	 el	 asunto.	 Y	 tratándose	 de	 Marshall,	 Marshall	 &
Marshall,	la	cosa	ofrece	garantías.

—¿Qué	consecuencias	traerá	esto,	Phil?	—preguntó	Mary	Durrant,	frunciendo	el
entrecejo.

—Significa	 que	 Jacko	 será	 exculpado.	 Es	 decir,	 si	 las	 autoridades	 están
satisfechas,	y	creo	que	puede	contarse	con	que	lo	estarán.

—Supongo	que	todo	será	muy	agradable	—Mary	exhaló	un	suspiro.
Philip	Durrant	volvió	a	reír,	con	la	misma	risa	amarga.
—Polly,	eres	un	caso.
Nadie,	 salvo	 su	marido,	había	nunca	 llamado	Polly	a	Mary	Durrant.	El	nombre

resultaba	ridículamente	 inapropiado	para	su	belleza	estatuaria.	Ella	 le	miró	un	poco
sorprendida.

—No	sé	qué	he	dicho	que	pueda	divertirte	tanto.
—¡Lo	dices	con	un	tono	tan	aristocrático!	Parecías	lady	Fulanita	de	Tal	alabando

las	labores	de	artesanía	de	los	escolares	del	pueblo	en	la	venta	de	caridad.
—¡Pero	es	que	es	de	verdad	agradable!	—exclamó	Mary	desconcertada—.	No	me

digas	que	era	satisfactorio	tener	un	asesino	en	la	familia.
—No	estrictamente	en	la	familia.
—Viene	a	ser	lo	mismo.	Era	muy	molesto	y	se	sentía	uno	muy	incómodo.	¡Todo

el	mundo	estaba	tan	excitado	y	sentía	tanta	curiosidad!	Me	resultó	insoportable.
—Te	 portaste	 muy	 bien.	 Los	 dejaste	 helados	 con	 esa	 mirada	 glacial	 tuya.	 Les

hiciste	 bajar	 el	 tono	 y	 avergonzarse	 de	 sí	 mismos.	 Es	 extraordinario	 como	 te	 las
arreglas	para	no	mostrar	nunca	la	menor	emoción.

—Me	desagradó	mucho	 todo	 aquello,	 pero	 como	 quiera	 que	 sea,	murió	 y	 todo
había	terminado.	Y	ahora…	ahora	supongo	que	habrá	que	desenterrar	de	nuevo	todo
el	asunto.	Un	fastidio.

—Sí	—Philip	Durrant,	pensativo,	movió	los	hombros	con	un	leve	gesto	de	dolor.
Su	mujer	se	acercó,	presurosa.

—¿Te	ha	dado	un	calambre?	Espera.	Déjame	que	cambie	este	cojín.	Así.	¿Estás
mejor?
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—Deberías	haber	sido	enfermera.
—No	tengo	el	menor	deseo	de	cuidar	a	un	montón	de	gente.	Sólo	a	ti.
Lo	dijo	con	sencillez,	pero	detrás	de	las	escuetas	palabras	había	mucha	pasión.
Sonó	el	teléfono	y	Mary	atendió	la	llamada.
—Diga…	sí,	al	habla…	Ah,	eres	tú.	—Le	dijo	a	Philip—.	Es	Micky…	Sí,	sí,	ya	lo

sabemos.	Papá	ha	telefoneado.	Sí,	claro…	Sí…	Sí…	Philip	dice	que	si	los	abogados
están	 satisfechos,	 la	 cosa	 debe	 de	 ser	 cierta…	La	 verdad,	Micky,	 no	 sé	 por	 qué	 te
impresiona	tanto.	No	veo	por	qué	he	de	ser	obtusa…	La	verdad,	Micky,	creo	que…
¡Oye!	¡Oye!	—Frunció	el	entrecejo	enfadada—.	Ha	colgado.

Colgó	el	teléfono.
—La	verdad,	Philip,	es	que	no	comprendo	a	Micky.
—¿Qué	dijo	exactamente?
—¡Se	ha	puesto	de	una	manera!	Dijo	que	era	una	obtusa,	que	no	me	daba	cuenta

de	 las	 consecuencias.	 ¡Será	 un	 infierno!	 Ésa	 fue	 su	 expresión.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo
comprendo.

—Está	asustado,	¿eh?
—¿Por	qué?
—La	verdad	es	que	tiene	razón.	Traerá	consecuencias.
Mary	parecía	un	poco	aturdida.
—¿Quieres	decir	que	volverá	a	despertarse	el	 interés	de	 la	gente	por	el	asunto?

Naturalmente,	me	alegro	de	que	 Jacko	 sea	exculpado,	pero	 sería	muy	desagradable
que	la	gente	empezara	a	hablar	otra	vez.

—No	se	trata	sólo	de	lo	que	digan	los	vecinos.	Es	más	grave	que	eso.
Ella	le	miró,	interrogante.
—¡La	policía	también	se	interesará	en	el	asunto!
—¿La	policía?	—exclamó	Mary	con	viveza—.	¿Qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
—Querida	mía,	piensa.
Mary	se	acercó	lentamente	y	se	sentó	a	su	lado.
—Ahora	vuelve	a	ser	un	crimen	sin	resolver,	¿comprendes?	—comentó	Philip.
—¡No	me	digas	que	van	a	volver	a	ocuparse	de	esto	después	de	tanto	tiempo!
—Ésa	es	una	idea	muy	bonita,	pero	me	temo	que	sea	completamente	errónea.
—Pero	 después	 de	 haber	 sido	 tan	 estúpidos,	 equivocándose	 de	 ese	 modo	 con

respecto	a	Jacko,	no	querrán	desenterrar	el	asunto.
—¡Puede	que	no	quieran	desenterrarlo,	pero	probablemente	tendrán	que	hacerlo!

El	deber	es	el	deber.
—Oh,	Philip,	estoy	segura	de	que	te	equivocas.	Se	hablará	un	poco	del	asunto	y

luego	todo	se	olvidará.
—Y	 entonces	 viviremos	muy	 felices	 por	 siempre	 jamás,	 amén	—replicó	 Philip

con	su	voz	burlona.
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—¿Por	qué	no?
Él	meneó	la	cabeza.
—No	 es	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Tu	 padre	 tiene	 razón.	 Tenemos	 que	 reunimos

todos	y	deliberar.	Será	bueno	que	vaya	Marshall,	como	dijo	él.
—¿Quieres	decir	ir	a	Sunny	Point?
—Sí.
—Pero	no	podemos.
—¿No?
—Es	imposible.	Eres	un	inválido	y…
—No	soy	un	inválido	—Philip	habló	con	cierta	irritación—.	Estoy	fuerte	y	sano.

Sólo	 he	 perdido	 el	 uso	 de	 las	 piernas.	 Podría	 ir	 a	 Tumbuctú	 con	 el	 transporte
adecuado.

—Estoy	segura	de	que	no	te	sentará	nada	bien	ir	a	Sunny	Point.	Con	este	asunto
tan	desagradable…

—No	tengo	la	mente	enferma.
—Y	además,	no	veo	que	podamos	dejar	 la	casa.	Últimamente	se	han	producido

muchos	robos.
—Que	venga	alguien	a	dormir	aquí.
—Eso	se	dice	pronto,	como	si	fuera	una	cosa	muy	fácil.
—Esa	señora	No-sé-cuántos	podría	venir	todos	los	días.	Deja	ya	de	plantear	pegas

domésticas,	Polly.	Lo	cierto	es	que	no	quieres	ir.
—No,	no	quiero	ir.
—No	estaremos	mucho	tiempo	—la	tranquilizó	Philip—.	Pero	creo	que	debemos

ir.	Ésta	es	una	ocasión	en	la	que	la	familia	tiene	que	presentarse	unida	ante	el	mundo.
Tenemos	que	saber	exactamente	qué	terreno	pisamos.

3
En	el	hotel	de	Drymouth,	Calgary	cenó	temprano	y	subió	a	su	habitación.	Se	sentía
profundamente	 afectado	 por	 lo	 ocurrido	 en	 Sunny	 Point.	 Había	 esperado	 que	 la
misión	le	resultara	penosa	y	había	necesitado	armarse	de	todo	su	valor	para	llevarla	a
cabo.	 Pero	 la	 entrevista	 había	 resultado	 penosa	 y	 perturbadora	 de	 un	 modo
completamente	 distinto	 al	 que	 había	 previsto.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 encendió	 un
cigarrillo	y	empezó	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	al	tema.

La	imagen	que	se	le	presentaba	con	mayor	claridad	era	el	rostro	de	Hester	en	el
momento	 de	 separarse.	 ¡Con	 qué	 desprecio	 había	 rechazado	 su	 deseo	 de	 justicia!
¿Qué	era	lo	que	había	dicho?	«No	es	el	culpable	el	que	importa,	son	los	inocentes».	Y
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luego:	 «¿No	 ve	 usted	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 a	 todos?».	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había
hecho?	No	lo	comprendía.	Se	devanaba	los	sesos	por	comprenderla.

Y	los	demás.	La	mujer	a	la	que	llamaban	Kirsty	(¿por	que	Kirsty?	Era	un	nombre
escocés.	Y	ella	no	era	escocesa.	 ¿Danesa,	quizá	noruega?).	 ¿Por	qué	había	hablado
tan	duramente,	recriminándole	de	aquel	modo?

También	había	habido	algo	raro	en	la	actitud	de	Leo	Argyle:	un	retraimiento,	una
vigilancia.	Nada	de:	«Gracias	a	Dios	que	mi	hijo	era	inocente»,	lo	que	hubiera	sido	la
reacción	natural.

Y	 la	 joven,	 la	 secretaria	de	Leo.	Había	estado	amable	con	él	y	había	 tratado	de
ayudarle.	 Pero	 también	 había	 reaccionado	 de	 un	 modo	 extraño.	 Recordó	 cómo	 se
había	 arrodillado	 junto	 al	 sillón	 de	Argyle.	 Como	 si…	 como	 si	 le	 comprendiera	 y
quisiera	consolarlo.	¿Consolarlo,	por	qué?	¿Porque	su	hijo	no	era	un	asesino?	Y	si,
además,	 sus	 sentimientos	 no	 eran	 puramente	 los	 de	 una	 secretaria,	 aunque	 llevara
varios	años	en	el	puesto.	¿Qué	significaba	todo	aquello?

Sonó	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche.
—¡Diga!
—¿Doctor	Calgary?	Hay	un	señor	que	pregunta	por	usted.
—¿Por	mí?
Le	sorprendió.	Que	él	supiera,	nadie	estaba	enterado	de	que	iba	a	pasar	la	noche

en	Drymouth.
—¿Quién	es?
—Mr.	Argyle	—contestó	el	empleado.
—¡Ah!	Dígale…
Arthur	 Calgary	 se	 detuvo	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 decir	 que	 ahora	mismo

bajaba.	 Si	 por	 alguna	 razón	 Leo	 Argyle	 le	 había	 seguido	 a	 Drymouth	 y	 se	 había
enterado	 de	 dónde	 se	 hospedaba,	 seguramente	 sería	 embarazoso	 discutir	 en	 el
concurrido	salón	del	hotel	el	asunto	que	le	llevara	allí.	En	su	lugar,	dijo:

—¿Quiere	decirle	que	suba	a	mi	habitación?
Se	 levantó	de	 la	cama	y	empezó	a	pasearse	por	 la	habitación,	hasta	que	oyó	un

golpe	en	la	puerta.
Cruzó	la	habitación	y	abrió.
—Pase	Mr.	Argyle.	Yo…
Se	calló,	sorprendido.	No	era	Leo	Argyle.	Era	un	joven	de	unos	veinticinco	años,

moreno	y	bien	parecido,	pero	con	una	expresión	de	amargura	que	le	afeaba.	Un	rostro
inquieto,	violento	y	desgraciado.

—No	me	esperaba,	¿verdad?	Creía	que	era	mi	padre.	Soy	Michael	Argyle.
—Pase.	¿Cómo	se	enteró	usted	de	que	estaba	aquí?	—preguntó,	ofreciéndole	 la

pitillera.
Michael	Argyle	cogió	un	cigarrillo	y	rió	de	modo	desagradable.
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—¡Muy	fácil!	Llamé	a	los	principales	hoteles,	por	si	se	quedaba	a	pasar	la	noche.
Di	con	usted	en	el	segundo.

—¿Y	por	qué	quería	verme?
—Quería	saber	qué	clase	de	tipo	era	usted	—replicó	Michael	Argyle	lentamente.
Sus	ojos	miraron	 a	Calgary	de	 arriba	 abajo	y	observó	 los	 hombros	 ligeramente

hundidos,	el	pelo	con	las	primeras	canas	y	el	rostro	delgado	y	sensible.
—¿De	 modo	 que	 es	 usted	 uno	 de	 los	 que	 fueron	 al	 polo	 Sur	 con	 la	 Hayes

Bentley?	No	parece	usted	muy	duro.
Arthur	Calgary	sonrió	débilmente.
—Algunas	veces,	las	apariencias	engañan.	Fui	lo	bastante	duro	para	hacerlo.	No

es	 sólo	 fuerza	 muscular	 lo	 que	 hace	 falta.	 Hay	 otros	 requisitos	 muy	 importantes:
resistencia,	paciencia,	conocimientos	técnicos…

—¿Qué	edad	tiene	usted,	cuarenta	y	cinco?
—Treinta	y	ocho.
—Representa	más.
—Sí,	sí,	puede	que	sí.
Por	un	instante,	le	asaltó	un	sentimiento	de	tristeza	muy	agudo,	al	enfrentarse	con

la	juventud	acusadamente	viril	del	muchacho.
—¿Por	qué	quería	verme?	—preguntó	con	cierta	brusquedad.
El	otro	torció	el	gesto.
—Es	 natural,	 ¿no?	 Al	 enterarme	 de	 la	 noticia	 que	 trajo.	 La	 noticia	 sobre	 mi

querido	hermano.
Calgary	no	contestó.
—Le	llegó	un	poco	tarde	al	pobre,	¿verdad?	—continuó	Michael.
—Sí	—manifestó	Calgary	en	voz	baja—.	Demasiado	tarde	para	él.
—¿Por	qué	cerró	el	pico?	¿Qué	significa	todo	eso	de	la	conmoción?
Pacientemente,	Calgary	se	lo	contó.	Cosa	extraña,	la	brusquedad	y	la	descortesía

del	muchacho	 le	 resultaban	 reconfortantes.	Por	 lo	menos,	había	 encontrado	alguien
que	sentía	gran	interés	por	su	hermano.

—Con	eso	Jacko	tiene	una	coartada,	¿eh?	¿Cómo	sabe	usted	que	no	se	equivoca
en	lo	de	las	horas?

—Estoy	completamente	seguro	respecto	a	las	horas	—afirmó	Calgary.
—Puede	haberse	equivocado.	Ustedes	los	científicos	son	muy	distraídos	algunas

veces	con	las	cosas	pequeñas,	como	horas	y	lugares.
Calgary	mostró	cierto	regocijo.
—Se	ha	hecho	usted	una	idea	del	distraído	profesor	de	las	novelas,	que	lleva	los

calcetines	 de	 distinto	 color	 y	 no	 sabe	 qué	 día	 es	 o	 por	 dónde	 anda,	 ¿verdad?	Mi
querido	joven,	el	trabajo	técnico	requiere	mucha	precisión,	cantidades	exactas,	horas,
cálculos.	 Le	 aseguro	 que	 no	 existe	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 haya	 cometido	 un
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error.	Recogí	a	su	hermano	inmediatamente	antes	de	las	siete	y	lo	dejé	en	Drymouth
cinco	minutos	después	de	las	siete	y	media.

—Su	reloj	podía	andar	mal.	¿O	se	fió	usted	del	reloj	del	coche?
—Mi	reloj	y	el	reloj	del	coche	estaban	perfectamente	sincronizados.
—Jacko	pudo	haberle	dado	gato	por	liebre	de	algún	modo.	Sabía	muchos	trucos.
—No	hubo	el	menor	 truco.	¿Por	qué	 tiene	usted	 tanto	 interés	en	demostrar	que

estoy	 equivocado?	Esperaba	 que	 quizá	 fuera	 difícil	 convencer	 a	 las	 autoridades	 de
que	habían	condenado	injustamente	a	un	hombre.	¡No	esperaba	que	su	propia	familia
fuera	tan	difícil	de	convencer!

—¿De	modo	que	nos	ha	encontrado	a	todos	un	poco	difíciles	de	convencer?
—La	reacción	me	pareció	un	poco	anormal.
Micky	fijó	en	él	una	mirada	penetrante.
—¿No	quisieron	creerle?
—Así	me	lo	pareció.
—No	 lo	 pareció	 solamente.	 Así	 fue.	 Y	 es	 natural,	 además,	 si	 se	 para	 usted	 a

pensar	un	poco.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	natural?	Asesinan	a	su	madre.	Su	hermano	es	acusado

del	 asesinato	 y	 condenado.	Ahora	 resulta	 que	 era	 inocente.	 Deberían	 estar	 ustedes
contentos,	agradecidos.	Su	propio	hermano…

—No	era	mi	hermano.	Y	ella	no	era	mi	madre.
—¿Cómo?
—¿Nadie	 se	 lo	ha	dicho?	Todos	éramos	hijos	adoptivos.	Todos	nosotros,	Mary,

mi	 «hermana»	mayor,	 fue	 adoptada	 en	Nueva	York.	El	 resto	 durante	 la	 guerra.	Mi
«madre»,	como	usted	la	llama,	no	podía	tener	hijos	propios.	De	modo	que	se	buscó
una	bonita	familia	adoptiva.	Mary,	yo,	Tina,	Hester	y	Jacko.	Un	hogar	confortable	y
lujoso	y	un	derroche	de	amor	maternal.	Yo	creo	que	al	final	llegó	a	olvidarse	de	que
no	 éramos	 sus	 propios	 hijos.	 Pero	 tuvo	 mala	 suerte	 cuando	 escogió	 a	 Jacko	 para
convertirlo	en	uno	de	sus	queridos	niñitos.

—No	tenía	la	menor	idea	—dijo	Calgary	con	energía.
Micky	le	miró	y	asintió.
—Bueno.	Usted	lo	dice	y	nada	le	hará	cambiar	de	opinión.	Jacko	no	la	mató.	Muy

bien,	entonces,	¿quién	la	mató?	Eso	no	se	le	había	ocurrido,	¿verdad?	Piénselo	ahora.
Piénselo	y	empezará	a	comprender	lo	que	nos	está	haciendo	a	todos.

Giró	sobre	sus	talones	y	salió	bruscamente	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	IV

1
—Es	usted	muy	amable	al	recibirme	de	nuevo,	Mr.	Marshall	—manifestó	Calgary

en	son	de	disculpa.
—Nada	de	eso.
—Como	usted	sabe,	fui	a	Sunny	Point	y	vi	a	la	familia	de	Jacko	Argyle.
—Sí.
—Supongo	que	a	estas	horas	ya	sabrá	cómo	se	desarrolló	la	entrevista.
—Sí,	doctor	Calgary,	supone	usted	bien.
—Lo	que	quizá	le	resulte	difícil	de	comprender	es	por	qué	he	vuelto	aquí.	Es	que

las	cosas	no	resultaron	exactamente	como	yo	esperaba.
—No,	no.	Puede	que	no.
Su	voz	era	como	siempre,	seca	y	desprovista	de	emoción,	pero	Calgary	percibió

algo	en	ella	que	le	animó	a	continuar.
—Yo	 creía	 que	 aquello	 sería	 el	 final.	 Estaba	 preparado	 para	 encontrar	 cierto…

cómo	 diría	 yo,	 cierto	 resentimiento	 natural	 por	 parte	 de	 ellos.	 Aunque	 aquella
conmoción	pueda	considerarse	un	acto	divino,	se	 les	podría	perdonar	que	abrigaran
cierto	resentimiento	contra	mí,	desde	su	punto	de	vista.	Como	digo,	estaba	preparado.
Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 esperaba	 que	 quedaría	 compensado	 por	 la	 satisfacción	 que
sentirían	 al	 saber	 que	 el	 nombre	 de	 Jacko	Argyle	 iba	 a	 quedar	 impoluto.	 Pero	 las
cosas	no	resultaron	como	yo	imaginaba.	En	absoluto.

—Comprendo.
—Mr.	 Marshall,	 ¿suponía	 usted	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 así?	 Recuerdo	 que	 su

actitud	me	desconcertó	en	mi	primera	visita.	¿Preveía	usted	la	actitud	con	que	iba	a
encontrarme?

—Todavía	no	me	ha	dicho	usted,	doctor	Calgary,	cuál	fue	esa	actitud.
Calgary	acercó	su	silla.
—Yo	creía	que	estaba	concluyendo	algo,	que	daría	un	final	distinto	a	un	capitulo

ya	escrito.	Pero	se	me	hizo	sentir,	se	me	hizo	ver	que,	en	lugar	de	«concluir»	algo,	lo
estaba	«empezando».	Algo	completamente	nuevo.	¿Cree	usted	que	esto	describe	con
exactitud	la	postura	que	adoptaron?

Marshall	asintió	lentamente.
—Sí,	puede	expresarse	así.	Supuse,	lo	admito,	que	no	se	daba	usted	cuenta	de	las

consecuencias.	 No	 podía	 esperarse	 que	 lo	 previera	 porque,	 naturalmente,	 no	 sabía
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nada	de	los	antecedentes	ni	de	los	hechos,	excepto	lo	que	decían	los	informes	legales.
—No.	No,	ahora	lo	veo.	Ahora	lo	veo	bien	claro.	—Alzó	la	voz	con	excitación—.

No	fue	consuelo	lo	que	sintieron	en	realidad,	no	fue	satisfacción.	Fue	recelo.	Miedo
de	lo	que	queda	por	venir.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Yo	 diría	 que	 es	 probable	 que	 esté	 usted	 en	 lo	 cierto	—señaló	Marshall	 con
cautela—.	Claro	que	no	hablo	por	conocimiento	propio.

—Y	 de	 ser	 así	 —continuó	 Calgary—,	 no	 puedo	 volver	 a	 mi	 trabajo	 con	 la
satisfacción	de	 haber	 reparado	 en	 lo	 posible	 el	 daño	hecho.	Sigo	 complicado	 en	 el
asunto.	 Soy	 responsable	 de	 haber	 introducido	 en	 las	 vidas	 de	 varias	 personas	 una
preocupación	nueva.	No	puedo	lavarme	las	manos.

El	abogado	se	aclaró	la	garganta.
—Ése,	doctor	Calgary,	es	un	punto	de	vista	un	poco	caprichoso.
—No	estoy	de	acuerdo.	Uno	debe	ser	responsable	de	sus	actos,	y	no	sólo	de	sus

actos,	 sino	 del	 resultado	 de	 sus	 actos.	Hace	 dos	 años	 dejé	 subir	 en	mi	 coche	 a	 un
joven	 que	 iba	 haciendo	 autostop	 por	 la	 carretera.	 Al	 hacerlo,	 puse	 en	marcha	 una
serie	de	acontecimientos.	No	creo	que	pueda	desentenderme	de	ellos.

El	abogado	meneó	la	cabeza.
—Muy	 bien	 —dijo	 Arthur	 Calgary,	 impaciente—.	 Llámelo	 punto	 de	 vista

caprichoso,	si	quiere.	Pero	mis	sentimientos,	mi	conciencia,	siguen	complicados	en	el
asunto.	Mi	único	deseo	era	reparar	algo	que	no	había	estado	en	mi	mano	evitar.	No	he
reparado	nada.	En	cierta	manera,	he	puesto	las	cosas	peor,	haciendo	sufrir	a	personas
que	ya	han	sufrido	mucho.	Pero	sigo	sin	comprender	claramente	porqué.

—No,	no	puede	usted	comprender	porqué.	Durante	los	últimos	dieciocho	meses
aproximadamente,	no	ha	tenido	usted	contacto	con	la	civilización.	No	leyó	usted	los
periódicos,	la	información	sobre	el	proceso	criminal	y	los	antecedentes	de	la	familia.
Puede	 que	 no	 los	 hubiera	 leído	 de	 todos	modos,	 pero	 creo	 que	 no	 hubiera	 podido
evitar	oír	hablar	de	todo	ello.	Los	hechos	son	muy	sencillos,	doctor	Calgary.	No	son
confidenciales.	Se	hicieron	públicos	en	su	momento.	El	problema	se	concreta	de	este
modo:	 Si	 Jacko	 Argyle	 no	 cometió	 el	 crimen	 (y,	 según	 su	 declaración,	 no	 puede
haberlo	cometido),	¿quién	lo	cometió?	Esto	nos	lleva	de	nuevo	a	las	circunstancias	en
que	el	crimen	fue	cometido.	Ocurrió	una	tarde	de	noviembre,	entre	las	siete	y	las	siete
y	media,	en	una	casa	donde	la	muerta	estaba	rodeada	de	los	miembros	de	su	familia.
La	casa	estaba	bien	cerrada	y,	si	alguien	entró,	tuvo	que	dejarle	entrar	la	propia	Mrs.
Argyle	o	utilizar	su	propia	llave.	En	otras	palabras,	tiene	que	haber	sido	una	persona
que	conocía.	Se	parece,	en	ciertos	aspectos,	al	caso	Borden,	en	Estados	Unidos.	Mr.
Borden	y	su	esposa	fueron	asesinados	a	golpes	de	hacha	un	domingo	por	la	mañana.
Nadie	en	la	casa	oyó	nada,	nadie	vio	a	nadie	que	se	acercara	a	la	casa.	¿Comprende,
doctor	 Calgary,	 por	 qué	 la	 familia	 se	 sintió,	 según	 dice	 usted,	más	 disgustada	 que
consolada	con	la	noticia	que	les	dio?
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—¿Quiere	usted	decir	que	preferirían	que	Jacko	Argyle	fuera	culpable?
—¡Oh,	sí!	Sí,	sin	duda	alguna.	Si	se	me	permite	expresarme	de	un	modo	un	tanto

cínico,	 déjeme	 que	 le	 diga	 que	 Jack	 Argyle	 era	 la	 perfecta	 solución	 para	 el
desagradable	hecho	de	tener	un	asesino	en	la	familia.	Había	sido	un	niño	difícil,	un
delincuente	juvenil	y	un	hombre	de	carácter	muy	violento.	Podía	disculpársele	y	se	le
disculpó	en	el	circulo	familiar.	¡Pudieron	sufrir	por	él,	comprenderle,	declararse	a	sí
mismos,	unos	a	otros	y	al	mundo	en	general,	que	no	había	sido	realmente	culpa	suya,
que	los	psiquiatras	podían	explicarlo!	Sí,	muy	convincente.

—Y	ahora…	—Calgary	dejó	la	frase	sin	terminar.
—Y	ahora,	es	diferente,	claro.	Muy	diferente.	Puede	decirse	que	es	alarmante.
—También	usted	recibió	mal	la	noticia,	¿verdad?
—Sí,	 tengo	que	 admitirlo.	Sí,	 tengo	que	 admitir	 que	me	disgustó.	Un	 caso	que

había	terminado	satisfactoriamente…	sí,	continuaré	empleando	esta	palabra,	tiene	que
ser	revisado.

—¿Lo	 sabe	 usted	 oficialmente?	 —preguntó	 Calgary—.	 ¿Quiero	 decir	 que
revisará	el	caso	la	policía?

—Oh,	 sin	 duda	 alguna.	 Cuando	 Jacko	 fue	 declarado	 culpable	 a	 la	 vista	 de	 las
abrumadoras	pruebas	que	 le	condenaban,	el	 jurado	estuvo	deliberando	un	cuarto	de
hora	tan	sólo.	El	asunto	terminó	allí	en	lo	que	concierne	a	la	policía.	Pero	ahora,	al
concederse	la	absolución	póstuma,	el	caso	se	abre	de	nuevo.

—¿Y	la	policía	volverá	a	investigar?
—Es	casi	 seguro,	 creo	yo.	Claro	que	—añadió	Marshall,	 frotándose	 la	barbilla,

pensativo—	 es	 dudoso	 que	 consigan	 ningún	 resultado	 práctico,	 después	 de	 tanto
tiempo	y	dadas	las	peculiares	características	del	caso.	En	mi	opinión,	no	creo	que	lo
consigan.	 Puede	 que	 sepan	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 es	 culpable.	 Puede	 incluso	 que
lleguen	 a	 tener	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 quién	 es	 ese	 alguien.	 Pero	 conseguir
pruebas	concretas	no	será	fácil.

—Comprendo,	comprendo.	Sí,	eso	es	lo	que	quiso	decir.
El	abogado	preguntó	vivamente:
—¿De	quién	está	usted	hablando?
—De	la	chica.	De	Hester	Argyle.
—Ah,	sí,	Hester.	¿Qué	le	dijo?	—preguntó	con	curiosidad.
—Habló	de	los	inocentes.	Dijo	que	no	era	el	culpable	el	que	importaba,	sino	los

inocentes.	Ahora	comprendo	lo	que	quiso	decir.
Marshall	clavó	en	él	una	mirada	penetrante.
—Sí,	es	posible.
—Quiso	decir	exactamente	lo	que	está	usted	diciendo.	Quiso	decir	que	de	nuevo

la	familia	será	sospechosa.
—De	nuevo,	 no	—afirmó	Marshall—.	Antes	 no	 hubo	 tiempo	 de	 que	 la	 familia
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fuera	sospechosa.	Jack	Argyle	fue	el	único	sospechoso	desde	el	primer	momento.
Calgary	hizo	un	gesto,	desechando	la	aclaración.
—La	familia	será	sospechosa,	y	puede	que	siga	siéndolo	durante	mucho	tiempo,

incluso	 durante	 toda	 la	 vida.	 Si	 uno	 de	 la	 familia	 es	 culpable,	 es	 posible	 que	 ellos
mismos	no	sepan	quién	es.	Se	mirarán	unos	a	otros	preguntándose…	sí,	eso	va	a	ser
lo	peor	de	todo.	Ni	siquiera	ellos	mismos	sabrán	quién	fue.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Marshall	 observaba	 a	 Calgary	 con	 ojos	 tranquilos	 y
penetrantes.

—Eso	es	terrible	—dijo	Calgary.
—Su	rostro	delgado	y	sensible	mostraba	una	profunda	emoción.
—Sí,	 es	 terrible.	 Seguir	 año	 tras	 año	 sin	 saber,	mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros.

Puede	que	la	sospecha	afecte	a	las	relaciones	familiares,	destruya	el	cariño,	destruya
la	confianza.

—¿No	estará	usted…	ejem,	cargando	un	poco	las	tintas?
—No.	No	 lo	creo.	Permítame	que	 le	diga,	Mr.	Marshall,	que	puede	que	yo	vea

esto	con	mayor	claridad	que	usted.	Yo	puedo	imaginarme	lo	que	esta	situación	va	a
significar.

De	nuevo	se	produjo	un	momentáneo	silencio.
—Significa	—prosiguió	Calgary—	que	son	los	inocentes	los	que	van	a	sufrir.	Y

los	inocentes	no	deben	sufrir.	Solamente	el	culpable.	Es	por	eso	por	lo	que	no	me	es
posible	 lavarme	 las	 manos.	No	 puedo	 largarme	 y	 decir:	 «He	 hecho	 lo	 que	 debía
hacer,	 he	 reparado	 el	mal	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 he	 servido	 a	 la	 causa	 de	 la
justicia»,	porque	lo	que	yo	he	probado	no	ha	servido	a	la	causa	de	la	justicia.	No	ha
probado	la	culpabilidad	del	asesino,	no	ha	librado	de	sospechas	a	los	inocentes.

—Creo	 que	 está	 usted	 excitándose	 indebidamente,	 doctor	Calgary.	Lo	 que	 dice
tiene,	sin	duda,	un	fondo	de	verdad,	pero	no	veo	que…	bueno,	no	veo	qué	es	lo	que
puede	usted	hacer.

—No.	 Yo	 tampoco	 —respondió	 Calgary	 con	 franqueza—.	 Pero	 tengo	 que
intentarlo.	Por	eso	es	por	lo	que	he	venido	a	verle,	Mr.	Marshall.	Quiero…	creo	que
tengo	derecho	a	conocer	los	antecedentes.

—Ah,	bueno	—manifestó	Marshall	 un	poco	más	 animado—.	Eso	 no	es	ningún
secreto.	Puedo	informarle	a	usted	de	todos	los	hechos	que	quiera	saber.	Es	de	lo	único
de	 que	 puedo	 informarle,	 de	 los	 hechos.	 Nunca	 he	 tenido	 gran	 intimidad	 con	 la
familia.	Nuestra	 firma	ha	actuado	en	nombre	de	Mrs.	Argyle	durante	muchos	años.
Hemos	cooperado	con	ella	en	el	establecimiento	de	varios	fideicomisos	y	nos	hemos
ocupado	de	sus	asuntos	legales.	A	Mrs.	Argyle	en	particular	la	conocía	bastante	bien
y	 también	 a	 su	 marido.	 De	 la	 atmósfera	 de	 Sunny	 Point,	 del	 temperamento	 y	 el
carácter	 de	 las	 diferentes	 personas	 que	 viven	 allí,	 sólo	 tengo	 un	 conocimiento	 de
oídas,	de	Mrs.	Argyle.
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—Comprendo	perfectamente	 todo	eso,	pero	 tengo	que	empezar	por	algo.	Tengo
entendido	que	los	chicos	no	eran	hijos	suyos,	que	eran	hijos	adoptivos.

—Sí.	El	nombre	de	soltera	de	Mrs.	Argyle	era	Rachel	Konstam.	Era	hija	única	de
Rudolph	 Konstam,	 un	 hombre	 muy	 rico.	 Su	 madre	 era	 norteamericana	 y	 también
millonaria.	Rudolph	Konstam	hacía	muchas	obras	filantrópicas	y	educó	a	su	hija	de
modo	que	se	interesara	en	esas	generosas	actividades.	Él	y	su	esposa	murieron	en	un
accidente	 de	 aviación	 y	 Rachel	 dedicó	 entonces	 la	 gran	 fortuna	 que	 heredó	 de	 su
padre	 y	 de	 su	 madre	 a	 lo	 que	 podemos	 llamar,	 en	 líneas	 generales,	 empresas
filantrópicas.	Se	interesaba	personalmente	por	estas	obras	de	caridad	y	fundó	varias
instituciones	de	esta	índole.	Precisamente	en	estas	últimas	actividades	conoció	a	Leo
Argyle,	 que	 era	 profesor	 en	 Oxford,	 muy	 interesado	 en	 la	 reforma	 social	 y
económica.	Para	que	comprenda	usted	a	Mrs.	Argyle,	tiene	que	tener	en	cuenta	que	la
gran	 tragedia	 de	 su	 vida	 fue	 el	 no	 poder	 tener	 hijos.	 Como	 les	 ocurre	 a	 muchas
mujeres,	 esta	 frustración	 fue	 gradualmente	 ensombreciendo	 su	 vida.	 Cuando,	 tras
visitar	 a	 especialistas	 de	 todas	 clases,	 tuvo	 que	 abandonar	 las	 esperanzas	 de	 ser
madre,	buscó	un	paliativo.	Primero	adoptó	a	una	niña	de	un	barrio	pobre	de	Nueva
York,	que	es	la	actual	Mrs.	Durrant.	Mrs.	Argyle	se	dedicó	casi	por	entero	a	obras	de
caridad	relacionadas	con	niños.	Al	estallar	la	guerra	de	1939	fundó,	con	los	auspicios
del	ministerio	de	Sanidad,	un	asilo	para	huérfanos	de	guerra,	y	compró	la	casa	que	ha
visitado	usted,	Sunny	Point.

—Que	entonces	se	llamaba	Viper's	Point.
—Sí,	 sí,	 ése	era	el	nombre	original.	Sin	embargo,	puede	que	al	 final	el	nombre

resulte	más	apropiado	que	el	que	ella	escogió,	Sunny	Point.	En	1940	tenía	de	doce	a
dieciséis	 niños,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 recogidos	 por	 personas	 poco
recomendables	o	que	no	habían	podido	ser	evacuados	con	sus	familias.	A	esos	chicos
no	les	faltó	nada.	Se	les	proporcionó	un	hogar	lujoso.	Yo	se	lo	reproché,	haciéndole
ver	 que	 a	 aquellos	 niños,	 después	 de	 la	 guerra,	 les	 iba	 a	 ser	 difícil	 dejar	 aquel
ambiente	de	lujo	e	independizarse.	No	me	hizo	caso.	Les	tenía	mucho	cariño	y,	por
último,	 concibió	 el	 propósito	 de	 adoptar	 a	 algunos	 de	 ellos,	 a	 huérfanos	 o	 niños
procedentes	de	hogares	poco	recomendables.	Así	formó	una	familia	de	cinco.	Mary,
casada	 con	 Philip	 Durrant;	Michael,	 que	 trabaja	 en	 Drymouth;	 Tina,	 una	 mestiza;
Hester;	 y	 Jacko,	 claro.	 Crecieron	 considerando	 a	 los	 Argyle	 como	 a	 sus	 propios
padres.	Se	 les	 dio	 la	mejor	 educación	que	 el	 dinero	puede	 conseguir.	 Si	 el	 entorno
familiar	sirve	de	algo,	deberían	haber	 llegado	lejos.	Desde	luego,	 tuvieron	todas	las
ventajas.	 Jack,	 o	 Jacko,	 como	 le	 llamaban	 ellos,	 siempre	 dejó	 que	 desear.	 En	 su
primer	año	en	la	universidad	se	metió	en	líos.	En	dos	ocasiones	se	libró	de	la	cárcel
por	muy	poco.	Siempre	había	tenido	un	carácter	imposible.	Pero	creo	que	todo	esto
ya	lo	habrá	intuido	usted.	Cometió	dos	desfalcos	que	fueron	pagados	por	los	Argyle.
Dos	 veces	 emplearon	 dinero	 en	 ponerle	 un	 negocio	 y	 los	 dos	 negocios	 fracasaron.
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Después	 de	 su	 muerte,	 se	 le	 concedió	 una	 pensión	 a	 su	 viuda	 y	 continúan
pasándosela.

Calgary	se	echó	hacia	delante,	asombrado.
—¿Su	viuda?	Nadie	me	dijo	que	se	hubiera	casado.
—Vaya,	 vaya.	 —El	 abogado	 chasqueó	 los	 dedos	 irritado—.	 Ha	 sido	 una

negligencia	 por	mi	 parte.	Naturalmente,	 usted	 no	 leyó	 los	 periódicos.	No	 creo	 que
nadie	de	la	familia	tuviera	la	menor	idea	de	su	casamiento.	Inmediatamente	después
del	arresto,	su	mujer	se	presentó	en	Sunny	Point	muy	angustiada.	Mr.	Argyle	estuvo
muy	 amable	 con	 ella.	Era	 una	 joven	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 Palais	 de	Danse	 de
Drymouth.	 Probablemente	 olvidé	 decírselo	 porque	 se	 volvió	 a	 casar	 unas	 semanas
después	de	la	muerte	de	Jack.	Creo	que	su	actual	marido	es	electricista	en	Drymouth.

—Tengo	que	 ir	a	verla,	—dijo	Calgary.	Y	añadió,	en	 tono	de	 reproche—:	Es	 la
primera	persona	a	quien	debería	haber	visto.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	Le	daré	la	dirección.	En	realidad,	no	sé	por	qué	no
lo	hice	cuando	su	primera	visita.

Calgary	permaneció	en	silencio.
—Ella	era	un	factor	 tan	poco	importante	—prosiguió	el	abogado,	disculpándose

—.	 Ni	 siquiera	 los	 periódicos	 lo	 explotaron	 mucho.	 No	 fue	 nunca	 a	 visitarle	 a	 la
cárcel	ni	se	tomó	por	él	el	menor	interés.

Calgary	salió	de	su	ensimismamiento.
—¿Puede	decirme	usted	con	exactitud	quién	estaba	en	la	casa	la	noche	que	Mrs.

Argyle	fue	asesinada?
Marshall	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Leo	Argyle,	naturalmente,	y	 la	hija	menor,	Hester.	Mary	Durrant	y	su	esposo

estaban	de	visita.	Él	acababa	de	salir	del	hospital.	Estaba	además	Kirsten	Lindstrom,
a	quien	probablemente	conoció	usted.	Es	una	enfermera	y	masajista	 sueca,	que	 fue
llamada	a	Sunny	Point	para	ayudar	a	Mrs.	Argyle	en	el	orfanato	y	que	sigue	allí	desde
entonces.	Michael	y	Tina	no	estaban.	Michael	 trabaja	como	vendedor	de	coches	en
Drymouth,	y	Tina	tiene	un	empleo	en	la	biblioteca	municipal	de	Redmyn.	Vive	allí	en
un	 piso.	 Estaba	 también	miss	 Vaughan,	 la	 secretaria	 de	Mr.	 Argyle,	 pero	 se	 había
marchado	de	la	casa	cuando	descubrieron	el	cadáver.

—También	 la	 conocí	 —dijo	 Calgary—.	 Parece	 tenerle	 mucho	 afecto	 a	 Mr.
Argyle.

—Sí,	sí.	Creo	que	pronto	se	anunciará	el	compromiso.
—¡Ah!
—Él	estaba	muy	solo	desde	que	murió	su	esposa	—comentó	el	abogado	con	un

matiz	de	reprobación	en	la	voz.
—Claro.	¿Y	quién	tenía	motivos	para	desear	su	muerte?
—¡Querido	doctor	Calgary,	no	debería	especular	sobre	eso!
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—Yo	creo	que	sí.	Como	usted	dijo,	los	hechos	están	al	alcance	de	todos.
—No	había	un	beneficio	económico	directo	para	ninguno	de	ellos.	Mrs.	Argyle

había	 establecido	 una	 serie	 de	 fideicomisos	 discrecionales,	 fórmula	 que	 se	 emplea
mucho	 en	 estos	 días.	Los	 beneficiarios	 de	 estos	 fideicomisos	 son	 todos	 los	 chicos.
Son	administrados	por	tres	depositarios.	Yo	soy	uno	de	ellos,	Leo	Argyle	es	otro	y	el
tercero	 es	 un	 abogado	 norteamericano,	 pariente	 lejano	 de	 Mrs.	 Argyle.	 Los	 tres
depositarios	 administramos	 el	 dinero,	 una	 cantidad	 muy	 importante,	 de	 modo	 que
beneficie	a	aquellos	que	más	lo	necesiten.

—¿Y	Mr.	Argyle?	¿Se	benefició	económicamente	con	la	muerte	de	su	esposa?
—No	 mucho.	 La	 mayor	 parte	 del	 dinero,	 como	 le	 he	 dicho,	 está	 en	 los

fideicomisos.	A	él	le	dejó	el	resto	de	su	fortuna,	pero	no	supone	gran	cosa.
—¿Y	miss	Lindstrom?
—Mrs.	Argyle	le	concedió	una	pensión	vitalicia	muy	generosa	varios	años	antes.

—Marshall	añadió,	irritado—:	¿Motivo?	No	veo	que	nadie	tuviera	el	menor	motivo.
Desde	luego,	nadie	tenía	motivos	económicos.

—¿Y	en	cuanto	a	las	relaciones	personales?	¿Había	algún	roce?
—En	 eso,	 siento	mucho	 no	 poder	 ayudarle.	 Nunca	me	 he	 ocupado	 de	 su	 vida

familiar.
—¿Conoce	usted	a	alguien	que	haya	podido	hacerlo?
Marshall	se	quedó	pensativo	un	momento.	Luego	dijo	con	desgana:
—Puede	 ir	 usted	 a	 ver	 al	médico	de	 la	 localidad.	El	 doctor…	MacMaster,	 creo

que	se	llama.	Está	retirado	ahora,	pero	sigue	viviendo	en	la	vecindad.	Era	el	médico
encargado	del	orfanato.	Debe	haber	visto	y	oído	muchas	cosas	sobre	la	vida	en	Sunny
Point.	Que	pueda	convencerle	de	que	le	cuente	algo	o	no	es	cosa	suya.	Pero	creo	que
si	quisiera	podría	ser	útil.	Aunque	perdone	que	le	hable	así,	¿cree	usted	posible	llevar
a	cabo	algo	que	no	consiga	la	policía	con	mucha	mayor	facilidad?

—No	lo	sé.	Probablemente,	no.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	tengo	que	intentarlo.	Sí,
tengo	que	intentarlo.
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CAPÍTULO	V

1
Las	 cejas	 del	 jefe	 de	 policía	 local	 se	 enarcaron	 lentamente	 en	 un	 vano	 intento	 de
alcanzar	 la	 línea	 del	 pelo	 gris	 que	 empezaba	 a	 clarear.	Miró	 el	 techo	 y	 luego	 los
papeles	que	tenía	en	el	escritorio.

—¡No	hay	palabras	para	describirlo!
El	joven,	cuya	ocupación	consistía	en	contestar	adecuadamente	al	jefe,	dijo:
—Sí,	señor.
—Nos	 ha	 tocado	 un	 buen	 hueso	 —murmuró	 el	 comandante	 Finney,	 dando

golpecitos	con	los	dedos	en	la	mesa—.	¿Está	aquí	Huish?
—Sí,	señor.	El	superintendente	Huish	ha	llegado	hace	unos	cinco	minutos.
—Bien.	Dígale	que	venga.
El	superintendente	Huish	era	un	hombre	alto,	de	aspecto	tristón.	Era	tan	profundo

su	 aire	 de	 melancolía	 que	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 pudiera	 ser	 el	 alma	 de	 las
reuniones	 infantiles	 a	 las	 que	 asistía,	 contando	 chistes	 y	 sacando	 monedas	 de	 las
orejas	de	los	pequeños,	con	gran	regocijo	por	parte	de	ellos.

—Bueno,	Huish,	nos	ha	tocado	un	buen	hueso.	¿Qué	opina	usted?
El	 superintendente	 Huish	 respiró	 profundamente	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le

indicaban.
—Parece	 que	 hace	 dos	 años	 cometimos	 un	 error.	 Ese	 individuo…	 ¿cómo	 se

llama?
Finney	rebuscó	en	los	papeles.
—Calory…	No,	Calgary.	Una	especie	de	profesor.	Uno	de	esos	tipos	despistados.

Esa	gente	suele	ser	poco	fiable	respecto	a	horas	y	todo	eso,	¿no?
En	su	voz	había	quizás	un	ruego	que	Huish	no	atendió.
—Tengo	entendido	que	es	una	especie	de	científico.
—¿De	modo	que	según	usted	debemos	aceptar	su	versión?
—Parece	ser	que	sir	Reginald	la	aceptó,	y	no	creo	que	a	él	se	le	pase	nada.
Esta	frase	era	un	tributo	al	fiscal	en	jefe.
—No	—dijo	el	comandante	Finney	de	mala	gana—.	Si	el	fiscal	está	convencido,

supongo	que	tendremos	que	aceptarlo.	Eso	significa	revisar	el	caso.	¿Tiene	usted	ahí
los	datos	pertinentes?

—Sí,	señor.	Aquí	los	tengo.
El	superintendente	extendió	en	la	mesa	varios	documentos.
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—¿Los	ha	examinado?
—Sí,	 señor,	 los	 examiné	 anoche.	 Los	 tenía	 bastante	 frescos	 en	 la	 memoria.

Después	de	todo,	no	hace	tanto	tiempo.
—Bueno,	vamos	con	ello,	Huish.	¿Dónde	estamos?
—Otra	vez	en	el	principio,	señor.	Lo	malo	es	que	entonces	no	hubo	ni	la	menor

duda.
—No.	Parecía	un	caso	clarísimo.	No	crea	usted	que	estoy	censurándole,	Huish.

Yo	estaba	con	usted	por	completo.
—La	verdad	es	que	no	podíamos	creer	otra	cosa	—señaló	Huish	pensativamente

—.	Recibimos	una	llamada,	diciendo	que	la	habían	matado.	Nos	informamos	de	que
el	chico	había	estado	allí,	amenazándola,	y	luego	las	huellas	dactilares	encontradas	en
el	atizador,	y	el	dinero.	Lo	cogimos	casi	inmediatamente	y	llevaba	el	dinero	encima.

—¿Qué	impresión	le	causó	a	usted	en	aquel	momento?
Huish	consideró	la	cuestión.
—Mala.	Insolente	y	con	todas	las	respuestas	a	punto.	Salió	en	seguida	hablando

de	 las	 horas	 y	 de	 sus	 coartadas.	Descarado.	Ya	 conoce	 usted	 el	 tipo.	 Los	 asesinos
suelen	 ser	 descarados.	 ¡Se	 creen	 tan	 inteligentes!	Creen	 que	 hagan	 lo	 que	 hagan	a
ellos	les	saldrán	bien	las	cosas,	aunque	a	los	demás	les	salgan	mal.	Mala	persona	de
pies	a	cabeza.

—Sí	—concedió	Finney—.	Mala	 persona.	Todo	 su	 historial	 lo	 demuestra.	 Pero
¿se	convenció	usted	en	seguida	de	que	era	un	asesino?

—No	es	una	cosa	de	la	que	pueda	uno	estar	seguro.	Yo	diría	que	pertenecía	al	tipo
de	los	que	suelen	terminar	en	asesinos.	Como	Harmon,	en	1938.	En	su	largo	historial
figuraban	robos	de	bicicletas,	estafas,	fraudes	a	mujeres	de	edad	y,	por	último,	mata	a
una	 mujer,	 la	 mete	 en	 ácido,	 se	 queda	 muy	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 empieza	 a
tomarlo	por	costumbre.	Consideré	a	Jacko	como	uno	de	ese	tipo.

—Al	parecer	—opinó	el	jefe	lentamente—	estábamos	equivocados.
—Sí,	sí,	estábamos	equivocados.	Y	el	chico	ha	muerto.	Mal	asunto.	Pero	fíjese	en

lo	que	le	digo	—añadió	con	repentina	animación—,	era	una	mala	persona	de	pies	a
cabeza.	Puede	que	no	haya	sido	un	asesino,	no	lo	ha	sido,	desde	luego,	según	vemos
ahora,	pero	sí	un	mal	bicho.

—Bueno,	 vamos,	 diga	—le	 espetó	 Finney—:	 ¿quién	 la	 mató?	 Dice	 usted	 que
estuvo	 examinando	 el	 caso	 anoche.	 Alguien	 tuvo	 que	matarla.	 No	 pudo	 darse	 ella
misma	en	la	nuca	con	el	atizador.	Alguien	lo	hizo.	¿Quién	fue?

El	superintendente	Huish	suspiró	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
—No	sé	si	llegaremos	a	saberlo	nunca.
—¿Lo	considera	usted	tan	difícil?
—Sí,	porque	el	rastro	se	ha	perdido,	porque	poca	información	vamos	a	obtener	y

porque	creo	que	nunca	hubiéramos	podido	conseguir	mucha.
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—¿Quiere	decir	que	fue	alguien	de	la	casa,	un	allegado?
—No	sé	qué	otra	persona	pudo	haber	sido.	O	fue	alguien	de	la	casa	o	alguien	a

quien	 ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 dejó	 entrar.	 Los	 Argyle	 son	 de	 esas	 personas	 que	 lo
cierran	todo	a	cal	y	canto.	Cerrojos	en	las	ventanas,	cadenas,	cerraduras	adicionales
en	la	puerta	principal.	Habían	entrado	a	robarles	un	par	de	años	antes	y	eso	hacía	que
temieran	a	 los	 ladrones.	Lo	malo	es,	 señor,	que	en	aquel	 entonces	no	 investigamos
nada	más	por	otro	lado.	Estaba	clarísimo	que	Jacko	era	el	asesino,	pero	ahora	vemos
que	el	verdadero	asesino	se	aprovechó	de	la	ocasión.

—Se	 aprovechó	 del	 hecho	 de	 que	 el	 chico	 había	 estado	 allí,	 de	 que	 había
discutido	con	ella	y	la	había	amenazado.

—Sí.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	el	asesino	fue	entrar	en	la	habitación,	coger	el
atizador	con	las	manos	enguantadas	del	lugar	donde	Jacko	lo	había	tirado,	acercarse	a
la	mesa	donde	Mrs.	Argyle	estaba	tranquilamente	escribiendo	y	propinarle	un	golpe
en	la	cabeza.

El	comandante	Finney	se	limitó	a	pronunciar	dos	palabras:
—¿Por	qué?
El	superintendente	Huish	asintió	lentamente.
—Eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar,	señor.	Ésta	será	una	de	las	dificultades:	la

falta	de	motivo.
—Entonces	 no	 parecía	 que	 nadie	 tuviera	 el	 menor	 motivo	—señaló	 el	 jefe	 de

policía—.	Como	la	mayoría	de	las	personas	que	tienen	propiedades	y	una	cuantiosa
fortuna,	empleó	todos	los	recursos	legales	para	evitar	los	derechos	reales.	Ya	había	un
fideicomiso	y	los	chicos	estaban	bien	asegurados	económicamente.	No	ganaron	nada
con	 su	 muerte.	 Y	 tampoco	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 desagradable,	 regañona	 o
dominante.	 Nunca	 les	 negó	 nada:	 buena	 educación,	 capitales	 para	 emprender
negocios	y	asignaciones	importantes	a	todos	ellos.	Afecto,	bondad,	benevolencia.

—Es	 bien	 cierto,	 señor.	 Parece	 que	 no	 había	 razón	 para	 que	 nadie	 quisiera
matarla.	Claro	que…

—¿Diga,	Huish?
—Tengo	 entendido	 que	Mr.	Argyle	 piensa	 volverse	 a	 casar.	 Con	miss	Gwenda

Vaughan,	su	secretaria	desde	hace	años.
—Sí	—consintió	Finney	pensativo—.	Me	figuro	que	ése	sería	un	motivo	del	que

no	 teníamos	ni	 idea	entonces.	Dice	usted	que	ha	 trabajado	con	él	desde	hace	años.
¿Cree	usted	que	había	algo	entre	ellos	cuando	se	cometió	el	asesinato?

—Lo	dudo,	señor.	Esas	cosas	siempre	dan	que	hablar	en	los	pueblos.	Quiero	decir
que	nada	de	citas	secretas.	Nada	que	Mrs.	Argyle	pudiera	haber	descubierto	y	que	la
hubiera	disgustado.

—No,	pero	puede	que	deseara	muchísimo	poder	casarse	con	Gwenda	Vaughan.
—Es	una	joven	guapa.	Nada	espectacular,	pero	elegante,	atractiva	y	con	un	trato
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agradable.
—Probablemente	 hace	 años	 que	 le	 quiere.	 Esas	 secretarias	 parece	 que	 siempre

tienen	que	enamorarse	de	sus	jefes.
—Bueno,	 tenemos	 un	 motivo	 para	 esos	 dos	 —señaló	 Huish—.	 Luego	 está	 la

criada,	 la	 sueca.	 Quizá	 no	 quería	 a	 Mrs.	 Argyle	 tanto	 como	 aparentaba,	 o	 que
estuviera	resentida	por	desaires	o	supuestos	desaires	de	Mrs.	Argyle.	No	se	benefició
económicamente	con	la	muerte,	porque	Mrs.	Argyle	había	establecido	para	ella	una
generosa	renta	anual.	Parece	una	mujer	agradable,	inteligente,	no	la	clase	de	persona
que	 puede	 uno	 imaginarse	 golpeando	 a	 nadie	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 atizador.	 Pero
nunca	se	sabe,	¿verdad?	Fíjese	en	el	caso	de	Lizzie	Borden.

—No,	 nunca	 se	 sabe.	 ¿No	 hay	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un
extraño?

—No	se	 encontraron	 rastros	de	ninguno.	El	 cajón	del	que	 se	 llevaron	el	 dinero
estaba	fuera	de	su	sitio.	El	asesino	trató	de	hacer	creer	que	había	entrado	un	ladrón,
pero	fue	un	trabajo	de	aficionado.	Encaja	perfectamente	con	la	idea	de	que	fue	Jack	el
que	trató	de	lograr	ese	efecto.

—Lo	que	me	extraña	es	el	dinero.
—Sí.	Eso	es	difícil	de	entender.	Uno	de	los	billetes	de	cinco	libras	en	posesión	de

Jack	Argyle	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 uno	 de	 los	 que	 le	 dieron	 a	Mrs.	 Argyle	 aquella
mañana	en	el	banco.	En	el	reverso	tenía	escrito	el	nombre	de	Mrs.	Bottleberry.	Él	dijo
que	su	madre	le	había	dado	el	dinero,	pero	tanto	Mr.	Argyle	como	Gwenda	Vaughan
afirmaron	que	Mrs.	Argyle	entró	en	la	biblioteca	a	las	siete	menos	cuarto	y	les	dijo
que	Jacko	 le	había	pedido	dinero	y	afirmó	de	modo	rotundo	que	se	había	negado	a
darle	un	penique.

—Es	posible,	naturalmente,	sabiendo	lo	que	sabemos	ahora,	que	Argyle	y	la	chica
estuvieran	mintiendo.

—Sí,	 cabe	 esa	 posibilidad.	 O	 a	 lo	 mejor…	 —El	 superintendente	 se	 calló	 de
pronto.

—Diga,	Huish	—le	animó	Finney.
—Vamos	a	suponer	que	alguien,	a	quien	 llamaremos	por	el	momento	X,	oyó	 la

disputa	 y	 las	 amenazas	 de	 Jacko.	 Supongamos	 que	 ese	 alguien	 vio	 allí	 una
oportunidad.	Cogió	 el	 dinero,	 salió	 corriendo	 tras	 el	 chico,	 le	 dijo	 que	 su	madre,	 a
pesar	de	todo,	había	decidido	dárselo	y,	así,	preparó	el	terreno	para	envolver	a	Jacko
en	 una	 trampa	 habilísima.	 Luego	 utilizó,	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 borrar	 las
huellas,	el	atizador	que	él	había	cogido	para	amenazar	a	Mrs.	Argyle.

—Maldita	 sea.	Nada	de	 eso	parece	 encajar	 con	 lo	 que	 sé	 de	 la	 familia.	 ¿Quién
más	 había	 en	 la	 casa	 aquella	 noche,	 además	 de	 Argyle,	 Gwenda	 Vaughan,	 Hester
Argyle	y	esa	Lindstrom?

—La	hija	mayor,	la	casada,	Mary	Durrant,	y	su	marido,	estaban	pasando	allí	unos
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días.
—Él	 está	 inválido,	 ¿verdad?	 Eso	 le	 deja	 al	 margen.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	Mary

Durrant?
—Es	 una	 mujer	 que	 parece	 muy	 tranquila,	 señor.	 No	 puede	 uno	 imaginársela

excitada	o…	bueno,	o	matando	a	nadie.
—¿Y	las	criadas?	—preguntó	el	jefe.
—Todas	eran	asistentas,	señor,	y	a	las	seis	ya	se	habían	ido	a	sus	casas.
—Déjeme	que	eche	un	vistazo	a	las	horas.
El	superintendente	le	tendió	el	papel.
—Hum,	sí,	ya	veo.	A	las	siete	menos	cuarto,	Mrs.	Argyle	estaba	en	la	biblioteca,

contándole	 a	 su	 marido	 las	 amenazas	 de	 Jacko.	 Gwenda	 Vaughan	 estuvo	 presente
durante	parte	de	la	conversación,	y	se	marchó	a	su	casa	inmediatamente	después	de
las	 siete.	Hester	Argyle	 vio	 viva	 a	 su	madre	 dos	 o	 tres	minutos	 antes	 de	 las	 siete.
Después,	 nadie	 vio	 a	 Mrs.	 Argyle	 hasta	 que	 su	 cadáver	 fue	 descubierto	 por	 miss
Lindstrom.	 Entre	 las	 siete	 y	 las	 siete	 y	media	 hubo	muchas	 oportunidades:	 Hester
pudo	haberla	matado,	Gwenda	Vaughan	pudo	hacerlo	después	de	salir	de	la	biblioteca
y	antes	de	abandonar	la	casa.	Miss	Lindstrom	pudo	haberla	matado	«al	descubrir	el
cadáver».	 Leo	Argyle	 estuvo	 solo	 en	 la	 biblioteca	 desde	 las	 siete	 y	 diez	 hasta	 que
miss	Lindstrom	dio	la	voz	de	alarma.	Pudo	haber	ido	a	la	sala	de	su	esposa	y	matarla
en	 esos	veinte	minutos.	Mary	Durrant,	 que	 estaba	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 pudo	haber
bajado	y	matar	a	su	madre	en	esa	media	hora.	Y	 la	propia	Mrs.	Argyle	pudo	haber
dejado	entrar	a	alguien	por	 la	puerta	principal,	 tal	como	creíamos	que	había	dejado
entrar	 a	 Jacko.	 Leo	Argyle	manifestó,	 como	 recordará	 usted,	 que	 le	 pareció	 oír	 el
timbre	 de	 la	 puerta	 y	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 principal	 al	 abrirse	 y	 cerrarse,	 pero	 no
estaba	seguro	respecto	a	la	hora.	Sacamos	la	conclusión	de	que	había	sido	entonces
cuando	Jacko	había	vuelto	y	la	había	matado.

—Él	no	tenía	necesidad	de	haber	llamado.	Tenía	llave.	Todos	la	tenían.
—Tienen	otro	hermano,	¿verdad?
—Sí,	señor,	Michael.	Trabaja	como	vendedor	de	coches	en	Drymouth.
—Será	mejor	que	se	entere	usted	de	lo	que	estuvo	haciendo	aquella	noche.
—¿Después	de	dos	años?	—interrogó	el	superintendente	Huish—.	No	es	probable

que	nadie	lo	recuerde,	¿no	le	parece?
—¿No	se	lo	preguntó	entonces?
—Si	no	recuerdo	mal,	estaba	probando	el	coche	de	un	cliente.	No	había	motivo

para	 sospechar	 de	 él	 entonces,	 pero	 también	 tenía	 llave.	 Por	 tanto,	 pudo	 entrar	 y
matarla.

El	jefe	suspiró.
—No	sé	por	dónde	va	usted	a	empezar,	Huish.	No	creo	que	podamos	conseguir

nada.
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—Me	 gustaría	 saber	 quién	 la	 mató.	 Tengo	 entendido	 que	 era	 una	 mujer	 muy
buena.	Hizo	mucho	bien	en	 su	vida.	Ayudó	a	 los	niños	desgraciados	y	colaboró	en
toda	clase	de	obras	caritativas.	Una	persona	como	ésa	no	merece	ser	asesinada.	Sí,	me
gustaría	saberlo.	Aunque	no	consigamos	pruebas	suficientes	para	satisfacer	al	 fiscal
en	jefe,	me	gustaría	saberlo.

—Bueno,	le	deseo	mucha	suerte,	Huish.	Afortunadamente,	no	tenemos	gran	cosa
entre	manos	por	el	momento,	pero	no	se	desanime	si	no	obtiene	resultados	prácticos.
El	rastro	está	muy	frío.	Sí,	muy	frío.
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CAPÍTULO	VI

1
En	 el	 cine	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	 en	 la	 pantalla	 aparecieron	 los	 anuncios.	 Las
vendedoras	se	pasearon	por	los	pasillos,	con	las	limonadas	y	los	helados.

Arthur	 Calgary	 las	 observó	 con	 atención.	 Una	 de	 las	 vendedoras	 era	 una
muchacha	rellenita,	de	pelo	castaño,	otra	era	alta	y	morena	y,	una	tercera,	era	bajita	y
rubia.	A	esta	última	era	a	la	que	había	venido	a	ver.	La	mujer	de	Jacko.	La	viuda	de
Jacko,	 ahora	 esposa	 de	 un	 hombre	 llamado	 Joe	Clegg.	 Tenía	 una	 cara	 bonita,	más
bien	insulsa	y	muy	maquillada,	las	cejas	depiladas	y	el	pelo	horrible	y	tieso	por	culpa
de	una	permanente	barata.	Arthur	Calgary	 le	 compró	un	vasito	de	helado.	Tenía	 la
dirección	de	su	casa	y	pensaba	ir	a	visitarla,	pero	había	querido	verla	antes,	sin	que
ella	supiera	quién	era.	Bueno,	allí	estaba.	Desde	luego,	no	era	la	clase	de	nuera	que	le
hubiera	gustado	a	Mrs.	Argyle.	Seguramente	habría	sido	por	eso	por	lo	que	Jacko	la
había	mantenido	oculta.

Suspiró,	 escondió	 con	 cuidado	 el	 vasito	 debajo	 de	 la	 butaca	 y	 se	 recostó	 en	 su
asiento,	 mientras	 las	 luces	 se	 apagaban	 y	 empezaba	 la	 proyección	 de	 una	 nueva
película.	Poco	después	se	levantó	y	salió	del	cine.

A	las	once	de	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	casa	cuya	dirección	le	habían
dado.	Un	chico	de	unos	dieciséis	años	abrió	la	puerta	y,	en	respuesta	a	la	pregunta	de
Calgary,	contestó:

—¿Los	Clegg?	En	el	último.
Calgary	subió	 las	escaleras.	Llamó	a	una	puerta	y	Maureen	Clegg	abrió.	Sin	su

elegante	uniforme	y	con	el	rostro	sin	maquillar	parecía	otra	persona.	Tenía	una	carita
de	tonta,	agradable,	pero	nada	interesante.	Le	miró	indecisa,	frunciendo	el	entrecejo
con	desconfianza.

—Me	llamo	Calgary.	Supongo	que	habrá	recibido	usted	una	carta	de	Mr.	Marshall
hablándole	de	mí.

Su	rostro	se	iluminó.
—¡Ah,	 es	 usted!	 Pase,	 por	 favor.	 —Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 pasar—.

Perdone	 el	 desorden.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 meterme	 con	 la	 casa.	 —
Recogió	 de	 una	 silla	 unas	 prendas	 sucias	 y	 despejó	 los	 restos	 del	 desayuno—.
Siéntese.	Es	usted	muy	amable	al	venir.

—Creí	que	era	lo	menos	que	podía	hacer.
Ella	 soltó	 una	 risita	 un	poco	nerviosa,	 como	 si	 no	 comprendiera	 bien	 lo	 que	 él
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quería	decir.
—Mr.	 Marshall	 me	 escribió	 diciéndome	 que	 la	 historia	 que	 Jackie	 había

inventado	a	 fin	de	cuentas	era	cierta.	Que	fue	verdad	que	alguien	 le	 llevó	en	coche
hasta	Drymouth.	Así	que	fue	usted	quien	le	llevó,	¿eh?

—Sí.	Fui	yo.
—No	puedo	quitármelo	de	 la	 cabeza.	 Joe	y	yo	nos	pasamos	 casi	 toda	 la	noche

hablando	de	ello.	La	verdad	es	que	parece	cosa	de	película.	Hace	dos	años	¿verdad?
O	casi.

—Sí,	alrededor	de	dos	años.
—Es	de	esas	cosas	que	ve	uno	en	el	cine	y	dice	que	son	tonterías,	que	en	la	vida

real	no	ocurren.	¡Y	ahora	mire!	¡Mire	si	ocurren!	En	cierto	sentido	es	emocionante,
¿verdad?

—Sí,	supongo	que	sí.
Calgary	la	observaba	con	una	vaga	sensación	de	pena.
Ella	siguió	parloteando	muy	contenta.
—Y	 el	 pobre	 Jackie	 muerto	 y	 sin	 poder	 enterarse.	 Cogió	 una	 neumonía	 en	 la

cárcel,	¿sabe?	Yo	creo	que	fue	la	humedad	o	algo	así,	¿no	le	parece?
Calgary	pensó	que	Mrs.	Clegg	se	había	hecho	una	idea	muy	prístina	y	romántica

de	la	cárcel.	Mazmorras	subterráneas	donde	las	ratas	le	mordían	a	uno	los	dedos	de
los	pies.

—La	 verdad	 es	 que	 entonces	—continuó	 ella—	me	 pareció	 que	morirse	 fue	 lo
mejor	que	le	podía	pasar.

—Sí,	me	lo	figuro.	Sí,	me	figuro	que	debe	haberle	parecido	lo	mejor.
—Quiero	decir	que	allí,	en	la	cárcel,	encerrado	durante	años	y	años,	Joe	dijo	que

lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 divorciarme	 de	 él,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 los
trámites.

—¿Quería	usted	divorciarse?
—Bueno,	no	tiene	objeto	estar	atada	a	un	hombre	que	se	va	a	pasar	tantos	años	en

la	cárcel,	¿verdad?	Además,	aunque	le	tenía	cariño	y	todo	eso,	Jackie	no	era	lo	que	se
llama	un	hombre	formal.	Nunca	creí	que	nuestro	matrimonio	fuera	realmente	a	durar
mucho.

—¿Había	empezado	ya	a	tramitar	su	divorcio	cuando	murió?
—Sí,	en	cierto	modo.	Quiero	decir	que	había	ido	a	ver	a	un	abogado.	Joe	me	hizo

ir.	Claro.	Joe	nunca	había	podido	aguantar	a	Jackie.
—¿Joe	es	su	marido?
—Sí.	Es	electricista.	Tiene	un	empleo	muy	bueno	y	le	aprecian	mucho.	Siempre

me	 decía	 que	 Jackie	 no	 era	 bueno,	 pero	 claro,	 yo	 entonces	 no	 era	 mas	 que	 una
chiquilla	y	no	tenía	cabeza.	Jackie	tenía	su	atractivo,	¿sabe?

—Eso	parece,	por	lo	que	me	han	dicho.
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—Era	 estupendo	 para	 ganarse	 a	 las	mujeres.	No	 sé	 por	 qué,	 la	 verdad.	No	 era
guapo	 ni	 nada	 de	 eso.	Yo	 le	 llamaba	muchas	 veces	 cara	 de	mono.	 Pero,	 con	 todo,
tenía	su	atractivo.	Le	hacía	a	una	hacer	todo	lo	que	él	quería.	No	crea	que	en	una	o
dos	ocasiones	eso	nos	vino	muy	bien.	Recién	casados	se	metió	en	un	lío	en	el	garaje
donde	 trabajaba,	por	culpa	de	no	sé	qué	 trabajo	que	había	hecho	en	el	coche	de	un
cliente.	 Nunca	 lo	 entendí	 bien.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 el	 jefe	 estaba	 furioso.	 Pero
Jackie	 engatusó	 a	 la	 mujer	 del	 jefe.	 Era	 una	 vieja.	 Debía	 de	 andar	 cerca	 de	 los
cincuenta,	pero	Jackie	empezó	a	decirle	cosas,	haciéndole	la	rosca	hasta	que	la	mujer
ya	no	sabía	por	dónde	andaba.	Al	final	hubiera	hecho	por	él	lo	que	fuera.	Luego	ella
engatusó	a	su	marido	y	le	convenció	de	que	no	denunciara	a	Jackie	si	le	devolvía	el
dinero.	¡El	pobre	nunca	supo	de	dónde	salió	el	dinero!	Fue	su	propia	mujer	la	que	se
lo	dio.	¡Lo	que	nos	reímos	Jackie	y	yo!

Calgary	la	miró	con	cierta	repulsión.
—¿Era	tan	divertido?
—Sí,	¿no	le	hace	gracia?	Fue	la	monda.	Una	vieja	como	aquella	loca	por	Jackie	y

dándole	sus	ahorros.
Calgary	suspiró.	Las	cosas	nunca	eran	como	uno	imaginaba,	pensó.	Cada	vez	le

resultaba	menos	atractivo	el	hombre	cuyo	nombre	se	había	 tomado	 tanto	 trabajo	en
reivindicar.	No	le	faltaba	mucho	para	comprender	y	compartir	el	punto	de	vista	que
tanto	le	había	extrañado	en	Sunny	Point.

—Mrs.	Clegg,	he	venido	únicamente	para	ver	si	había	algo	que	pudiera…	bueno,
que	pudiera	hacer	por	usted	para	compensarla	de	lo	ocurrido.

Maureen	Clegg	pareció	un	poco	desconcertada.
—Vaya,	 es	 usted	 muy	 amable.	 Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 que	 hacer	 nada?	 No

necesitamos	nada.	Joe	gana	un	buen	sueldo	y	yo	tengo	mi	empleo.	Vendo	helados	y
refrescos	en	el	Picturedrome.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Vamos	a	comprar	una	tele	el	mes	que	viene	—continuó	la	chica	con	orgullo.
—Me	alegro	mucho,	más	de	 lo	que	puedo	expresar	con	palabras,	de	que	este…

este	desgraciado	asunto	no	haya	dejado	en	usted…	bueno,	una	sombra	permanente.
Cada	vez	le	resultaba	más	difícil	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	dirigirse	a

aquella	 chica	 que	 había	 estado	 casada	 con	 Jacko.	 Todo	 lo	 que	 decía	 resultaba
pomposo,	artificial.	¿Por	qué	no	podía	hablarle	con	naturalidad?

—Tenía	miedo	de	que	hubiera	sido	un	disgusto	horrible	para	usted.
Ella	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 azules,	 que	 expresaban

incomprensión	total.
—Fue	 espantoso	 entonces.	 Todos	 los	 vecinos	 murmurando	 y	 la	 preocupación,

aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 policía	 se	 portó	 muy	 bien.	 Me	 hablaron	 con
mucha	educación	y	fueron	siempre	muy	agradables.
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Él	 se	 preguntó	 si	 le	 habría	 causado	 el	 menor	 dolor	 la	 muerte	 de	 su	 marido.
Bruscamente,	le	hizo	una	pregunta.

—¿Creyó	usted	que	había	sido	él?
—¿Quiere	usted	decir	si	creí	que	había	matado	a	su	madre?
—Sí,	eso	es.
—Bueno,	la	verdad,	sí.	Me	figuro	que	sí	lo	creí,	en	cierto	modo.	Claro,	él	dijo	que

no	lo	había	hecho,	pero	nunca	se	podía	creer	nada	de	lo	que	decía	Jackie,	y	parecía
como	 si	 lo	 hubiera	 hecho.	 ¿Sabe	 usted?	 Jackie	 se	 ponía	 a	 veces	 horrible	 si	 se
enfrentaba	una	con	él.	Sabía	que	estaba	metido	en	algún	lío.	No	me	dijo	gran	cosa	y
se	puso	a	decir	palabrotas	cuando	 le	pregunté	qué	 le	pasaba.	Pero	aquel	día	salió	y
dijo	que	 todo	 iba	a	arreglarse,	que	su	madre	 iba	a	soltar	el	dinero.	Que	 tendría	que
soltarlo.	Y	yo	le	creí,	claro.

—Creo	que	no	le	dijo	nada	a	su	familia	de	que	se	había	casado	con	usted.	¿No	los
conocía	usted?

—No.	Eran	gente	de	postín,	¿sabe	usted?	Con	una	casa	muy	grande	y	todo	eso.
No	 me	 hubieran	 recibido	 muy	 bien.	 Jackie	 pensó	 que	 era	 mejor	 mantenerlo	 en
secreto.	 Además,	 dijo	 que,	 si	 me	 llevaba	 allí,	 su	 madre	 querría	 gobernar	 mi	 vida
como	gobernaba	la	suya.	Dijo	que	no	podía	remediarlo,	que	tenía	que	gobernar	a	todo
el	 mundo	 y	 que	 él	 ya	 estaba	 harto.	 Dijo	 que	 nos	 arreglábamos	 muy	 bien	 como
estábamos.

No	parecía	 sentir	 el	menor	 resentimiento	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 encontraba
completamente	natural	la	conducta	de	su	difunto	marido.

—Debió	de	ser	un	golpe	duro	para	usted	cuando	lo	arrestaron,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	claro.	¿Cómo	podía	haber	hecho	semejante	cosa?	Pero,	me	decía	a	mí

misma,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 siempre	 tuvo	 un	 genio	 terrible	 cuando	 alguien	 le
molestaba.

—Vamos	a	decirlo	de	otro	modo.	¿No	le	sorprendió	a	usted	nada	que	su	marido
hubiera	 golpeado	 a	 su	madre	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 atizador	 y	 le	 robara	 una	 elevada
suma	de	dinero?

—Bueno,	señor…	ejem,	Calgary,	perdone	que	 le	diga	que	eso	es	ponerlo	de	un
modo	 bastante	 desagradable.	 No	 creo	 que	 pensara	 darle	 tan	 fuerte.	 No	 creo	 que
quisiera	matarla.	Ella	se	negó	a	darle	el	dinero,	él	cogió	el	atizador	y	la	amenazó	y
como	ella	no	cedió,	él	perdió	el	control	y	la	golpeó.	No	creo	que	quisiera	matarla.	Fue
mala	 suerte.	 Le	 hacía	 mucha	 falta	 el	 dinero.	 Si	 no	 lo	 conseguía,	 hubiera	 ido	 a	 la
cárcel.

—¿De	modo	que	usted	no	lo	censuró?
—Bueno,	claro	que	 lo	censuré.	No	me	gustan	 todas	esas	violencias.	 ¡Y	además

con	su	propia	madre!	Me	pareció	que	estaba	muy	mal	hecho.	Empecé	a	pensar	que
Joe	tenía	razón	cuando	me	decía	que	no	debería	haberle	hecho	caso	a	Jackie.	Pero	ya
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sabe	usted	cómo	son	las	cosas.	¡Nos	es	tan	difícil	a	las	chicas	saber	lo	que	queremos!
Joe,	 sabe,	 siempre	 había	 sido	 de	 los	 constantes.	 Lo	 conocía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Jackie	 era	 distinto.	 Era	 educado	 y	 todo	 eso.	 Además,	 parecía	 muy	 rico,
siempre	tirando	el	dinero.	Y	también,	claro,	tenía	su	atractivo,	como	ya	le	he	dicho.
Sabía	cómo	ganarse	a	 todo	el	mundo.	A	mí	me	conquistó	por	completo.	«Ya	verás
cómo	te	arrepientes,	chica»,	me	decía	Joe.	Yo	creí	que	era	porque	estaba	celoso.	Pero,
a	fin	de	cuentas,	resulta	que	Joe	tenía	toda	la	razón.

Calgary	la	miró.	No	estaba	seguro	de	que	Maureen	hubiera	comprendido	todavía
todo	lo	que	su	historia	significaba.

—¿Tenía	razón	en	qué	sentido?	—preguntó	un	tanto	extrañado.
—Bueno,	 metiéndome	 en	 el	 lío	 en	 que	 me	 metió.	 Vamos,	 mi	 familia	 siempre

había	sido	respetable.	Mi	madre	nos	educó	muy	bien.	Nunca	habíamos	tenido	líos	ni
habíamos	dado	que	hablar	¡Y	de	pronto,	 la	policía	arresta	a	mi	marido!	Y	todos	los
vecinos	 se	 enteraron.	 Salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	 En	 el	News	 of	 the	World	 y	 en
todos	los	demás.	Y	tantos	periodistas	que	venían	a	hacer	preguntas.	Me	puso	en	una
situación	muy	desagradable.

—Pero	¿no	se	da	cuenta	de	que	no	era	culpable?	—replicó	Calgary.
Por	un	momento,	su	cara	bonita	pareció	aturdida.
—¡No,	claro!	Me	olvidaba.	Pero,	de	todos	modos…	bueno,	quiero	decir	que	fue

allí	y	armó	un	lío,	la	amenazó	y	todo	eso.	Si	no	hubiera	sido	por	eso,	no	lo	hubieran
arrestado,	¿verdad?

—No.	Eso	es	cierto.
Posiblemente,	pensó,	aquella	muchacha	bonita	y	tonta	era	más	realista	que	él.
—¡Oh,	 fue	 espantoso!	—continuó	Maureen—.	No	 sabía	qué	 hacer.	Y	 entonces

mamá	dijo	que	lo	mejor	era	ir	en	seguida	a	ver	a	su	familia.	«Hija,	tienes	que	hacer
algo	por	 tus	derechos	y	es	mejor	que	les	demuestres	que	sabes	hacerlos	valer».	Así
que	allí	me	fui.	Fue	esa	señora	extranjera	la	que	me	abrió	la	puerta	y,	al	principio,	no
podía	hacérselo	comprender.	Parecía	como	si	no	pudiera	creerlo.	No	hacía	más	que
decir:	 «Es	 imposible.	 Es	 completamente	 imposible	 que	 Jacko	 se	 haya	 casado	 con
usted».	 De	 veras,	 eso	 me	 dolió	 un	 poco.	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Pues	 bien	 casados	 que
estamos,	y	no	en	el	registro,	sino	por	la	iglesia».	¡Mamá	quiso	que	nos	casáramos	por
la	iglesia!	Y	ella	dijo:	«No	es	cierto.	No	lo	creo»,	Y	entonces	vino	Mr.	Argyle	y	él	sí
estuvo	muy	amable.	Me	dijo	que	no	me	preocupara	más	que	de	 lo	 indispensable	y
que	 se	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 defender	 a	 Jackie.	Me	 preguntó	 cómo	 andaba	 de
dinero	y	me	mandó	todas	las	semanas	una	cantidad	respetable.	Sigue	mandándomela
todavía	 ahora.	 A	 Joe	 no	 le	 gusta,	 pero	 yo	 le	 digo:	 «No	 seas	 tonto.	 Ellos	 pueden
permitírselo,	¿verdad?».	También	me	mandó	un	cheque	por	una	cantidad	muy	bonita
de	regalo	de	boda,	cuando	Joe	y	yo	nos	casamos.	Y	dijo	que	se	alegraba	mucho	y	que
esperaba	que	este	matrimonio	fuera	más	feliz	que	el	otro.	Sí,	es	muy	buena	persona
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Mr.	Argyle.
Volvió	la	cabeza	al	abrirse	la	puerta.
—Ah.	Aquí	está	Joe.
Joe	era	un	joven	rubio	de	labios	finos.	Recibió	las	explicaciones	de	Maureen	y	la

presentación	con	el	entrecejo	ligeramente	fruncido.
—Creía	 que	 todo	 eso	 se	 había	 terminado	—manifestó	 en	 tono	 reprobatorio—.

Perdone	que	hable	así,	señor.	Pero	no	es	bueno	andar	revolviendo	el	pasado.	Eso	es	lo
que	yo	pienso.	Maureen	tuvo	mala	suerte,	y	no	hay	más	que	hablar	de	eso…

—Sí.	Comprendo	muy	bien	su	punto	de	vista.
—Claro,	nunca	debía	haber	tenido	tratos	con	semejante	tipo.	Yo	sabía	que	no	era

buena	persona.	Ya	se	hablaba	de	él	entonces.	Había	estado	dos	veces	en	libertad	bajo
palabra.	 Cuando	 empiezan	 así,	 no	 se	 detienen.	 Primero	 cometen	 una	 estafa	 o	 les
sacan	a	las	mujeres	sus	ahorros,	y	terminan	asesinando.

—Pero	en	este	caso,	Jack	no	la	asesinó.
—Sí,	 eso	dice	usted.	—Por	el	 tono	de	 su	voz,	Clegg	demostraba	que	no	estaba

convencido	en	absoluto.
—Jack	 Argyle	 tiene	 una	 coartada	 perfecta	 para	 la	 hora	 en	 que	 el	 crimen	 fue

cometido.	Estaba	en	mi	coche	camino	de	Drymouth.	Así	que	ya	ve,	Mr.	Clegg:	no
hay	posibilidad	de	que	cometiera	este	crimen.

—Puede	que	no,	señor.	Pero,	de	todos	modos,	no	está	bien	desenterrar	otra	vez	el
asunto,	y	perdone	que	se	lo	diga.	Después	de	todo,	él	está	muerto	y	ya	no	le	importa
nada.	Y	otra	vez	los	vecinos	empezarán	a	hablar	y	a	pensar.

Calgary	se	levantó.
—Bueno,	desde	su	punto	de	vista,	usted	lo	considera	así.	Pero	existe	algo	llamado

justicia,	Mr.	Clegg.
—Siempre	 he	 creído	 que	 los	 juicios	 en	 Inglaterra	 son	 la	 cosa	 más	 justa	 del

mundo.
—Incluso	el	mejor	sistema	del	mundo	puede	cometer	un	error	—señaló	Calgary

—.	Después	de	todo,	la	justicia	está	en	manos	de	hombres	y	los	hombres	son	falibles.
Después	 de	 separarse	 de	 ellos,	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle,	 se	 sintió	 más

turbado	 de	 lo	 que	 suponía.	 ¿Hubiera	 sido	 mejor,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 que	 los
acontecimientos	de	aquel	día	continuaran	en	el	olvido?	Después	de	todo,	según	acaba
de	decir	aquel	presumido	de	labios	apretados,	el	chico	estaba	muerto.	Estaba	ya	ante
un	juez	que	no	comete	errores.	Que	se	le	recordara	como	un	asesino	o	simplemente
como	un	ladronzuelo,	a	él	le	daba	ya	lo	mismo.

De	pronto,	una	oleada	de	ira	le	invadió.
«Pero	a	alguien	debe	importarle	—pensó—.	Alguien	debe	alegrarse.	¿Por	qué	no

se	 alegran?	 Esta	 chica,	 bueno,	 lo	 comprendo	 perfectamente.	 Puede	 que	 se	 haya
entusiasmado	por	Jacko,	pero	nunca	lo	quiso	realmente.	Probablemente	no	es	capaz
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de	 querer	 a	 nadie.	 ¡Pero	 los	 otros!	 Su	 padre,	 su	 hermana,	 su	 niñera,	 deberían
alegrarse.	 Deberían	 haber	 pensado	 un	 poco	 en	 él	 antes	 de	 empezar	 a	 temer	 por	 sí
mismos.	Sí,	a	alguien	debería	haberle	importado».

2
—¿Miss	Argyle?	Allí,	en	la	segunda	mesa.
Calgary	se	quedó	un	momento	observándola.
Pulcra,	pequeña,	muy	 tranquila	y	eficiente.	Llevaba	un	vestido	azul	oscuro,	con

cuello	y	puños	blancos.	Su	cabello	negro	azulado	estaba	recogido	en	 la	nuca	en	un
pulcro	moño.	 Su	 piel	 era	 oscura,	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 nunca	 podría	 ser	 una	 piel
inglesa.	También	sus	huesos	eran	más	pequeños.	Aquella	era	la	chiquilla	mestiza	que
Mrs.	Argyle	había	adoptado	como	hija.

Los	ojos	que	alzó	hacia	 los	suyos	eran	negros	y	opacos.	Eran	unos	ojos	que	no
decían	nada.

Habló	con	voz	baja	y	amable:
—¿Quería	usted	algo?
—¿Es	usted	miss	Argyle?	¿Miss	Christine	Argyle?
—Sí.
—Yo	soy	Calgary,	Arthur	Calgary.	Puede	que	haya	oído	usted…
—Sí,	he	oído	hablar	de	usted.	Mi	padre	me	escribió.
—Me	gustaría	mucho	hablar	con	usted.
Ella	echó	una	ojeada	al	reloj	de	pared.
—La	biblioteca	cierra	dentro	de	media	hora.	¿Puede	usted	esperar	hasta	entonces?
—Desde	 luego.	 ¿Podría	 venir	 usted	 conmigo	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 en	 algún

sitio?
—Gracias.	—Se	volvió	hacia	un	hombre	que	había	entrado	detrás	de	Calgary—.

¿Quería	usted	algo?
Arthur	Calgary	se	alejó.	Anduvo	dando	vueltas	por	la	biblioteca,	examinando	el

contenido	de	los	estantes,	observando	todo	el	tiempo	a	Tina	Argyle.	Continuaba	igual
de	 tranquila,	competente,	 impasible.	A	Calgary	se	 le	hizo	 larga	 la	media	hora,	pero
por	último	sonó	un	timbre	y	Tina	le	hizo	una	seña.

—Me	reuniré	con	usted	fuera	dentro	de	unos	minutos.
No	le	hizo	esperar.	No	llevaba	sombrero,	pero	se	había	puesto	un	abrigo	grueso	y

oscuro.	Calgary	le	preguntó	a	dónde	podían	ir.
—No	conozco	muy	bien	Redmyn.
—Hay	un	salón	de	té	cerca	de	la	catedral.	No	está	muy	bien,	pero	precisamente
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por	eso	está	menos	lleno	que	los	demás.
Poco	después	estaban	sentados	ante	una	pequeña	mesa	y	una	camarera	reseca,	de

aspecto	aburrido,	les	atendió	sin	el	menor	entusiasmo.
—El	té	no	es	muy	bueno	—comentó	Tina	en	son	de	disculpa—,	pero	me	pareció

que	quizá	le	gustaría	estar	en	un	sitio	relativamente	tranquilo.
—Exactamente.	Le	explicaré	las	razones	que	tengo	para	haber	venido	a	verla.	He

conocido	 ya	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia,	 incluyendo	 a	 la	 mujer	 de	 su
hermano	 Jacko,	 a	 su	 viuda.	 Usted	 era	 la	 única	 de	 la	 familia	 a	 quien	 no	 conocía.
Bueno,	me	falta	también	su	hermana,	la	casada,	claro.

—¿Cree	usted	necesario	conocerlos	a	todos?
Lo	dijo	muy	cortésmente,	pero	con	un	desapego	que	hizo	que	Calgary	se	sintiera

un	poco	incómodo.
—Desde	luego,	no	se	trata	de	una	necesidad	social	—concedió	en	tono	breve—.

Tampoco	 es	 simple	 curiosidad.	 (¿No	 era	 curiosidad?).	 Sólo	 quería	 expresar
personalmente	 a	 todos	 ustedes	 lo	mucho	 que	 siento	 no	 haber	 podido	 demostrar	 la
inocencia	de	su	hermano	cuando	fue	juzgado.

—Comprendo.
—¿Le	quería	usted?
Ella	meditó	un	momento.
—No,	no	quería	a	Jacko.
—Sin	embargo,	todo	el	mundo	me	dice	que	tenía	gran	atractivo.
Ella	dijo	claramente,	pero	sin	pasión:
—Ni	confiaba	en	él	ni	le	quería.
—¿Nunca	tuvo	usted,	perdone	la	pregunta,	ninguna	duda	sobre	su	culpabilidad?
—Nunca	se	me	ocurrió	que	pudiera	haber	otra	explicación.
La	camarera	les	llevó	el	té.	El	pan	y	la	mantequilla	estaban	rancios,	el	jamón	era

una	extraña	 sustancia	gelatinosa,	 los	pasteles	muy	caros	y	poco	apetecibles,	y	 el	 té
flojo.

Calgary,	tomando	el	té	a	pequeños	sorbos,	dijo:
—Parece,	y	eso	me	ha	dado	a	entender,	que	esta	información	que	les	he	traído	y

que	 limpia	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 de	 la	 acusación	 de	 asesinato	 puede	 tener
consecuencias	no	muy	gratas.	Puede	traerles	a	ustedes	nuevas	preocupaciones.

—¿Porque	el	caso	tendrá	que	ser	revisado?
—Sí.	¿Había	pensado	usted	ya	en	eso?
—Mi	padre	parece	que	lo	considera	inevitable.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho.
—¿Por	qué	lo	siente,	doctor	Calgary?
—Siento	mucho	traerles	a	ustedes	nuevos	disgustos.
—¿Pero	se	hubiera	quedado	usted	satisfecho	guardando	silencio?

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¿Piensa	usted	en	términos	de	justicia?
—Sí.	¿Usted	no?
—Naturalmente.	La	justicia	me	parecía	muy	importante.	Ahora,	estoy	empezando

a	preguntarme	si	no	habrá	cosas	mucho	más	importantes.
—¿Como	por	ejemplo?
Calgary	pensó	en	Hester.
—Como,	por	ejemplo,	quizá	la	inocencia.
La	opacidad	de	los	ojos	de	Tina	se	incrementó.
—¿Cuáles	son	sus	sentimientos,	miss	Argyle?
Ella	permaneció	silenciosa	un	momento.
—Estoy	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 la	 Carta	 Magna[2]:	 A	 ningún	 hombre

negaremos	justicia.
—Comprendo	—dijo	Calgary—,	ésa	es	su	respuesta.
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CAPÍTULO	VII

1
El	doctor	MacMaster	era	un	anciano	de	cejas	abundantes,	ojos	grises	de	mirada	astuta
y	barbilla	 luchadora.	Se	sentó	en	el	destartalado	sillón	y	observó	a	su	visitante	con
atención.	Lo	que	vio	le	gustó.

También	a	Calgary	 le	gustó	el	médico.	Casi	por	vez	primera	desde	su	regreso	a
Inglaterra,	sintió	que	estaba	hablando	con	alguien	que	comprendía	sus	sentimientos	y
su	punto	de	vista.

—Es	usted	muy	amable	al	recibirme,	doctor	MacMaster.
—Nada	 de	 eso.	 Me	 aburro	 de	 muerte	 desde	 que	 he	 dejado	 la	 profesión.	 Los

médicos	 jóvenes	 me	 dicen	 que	 debo	 quedarme	 aquí	 sentado	 como	 una	 momia,
cuidando	mi	vacilante	corazón,	pero	no	crea	usted	que	me	resulta	 fácil.	Escucho	 la
radio,	 bla,	 bla,	 bla,	 y	 algunas	veces	mi	 ama	de	 llaves	me	convence	de	que	mire	 la
televisión,	 flic,	 flic,	 flic.	 Siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 muy	 activo,	 toda	 mi	 vida
corriendo.	No	me	acostumbro	 fácilmente	a	 estarme	aquí	 sentado.	Leer	me	cansa	 la
vista.	De	modo	que	no	se	disculpe	por	robarme	mi	tiempo.

—Lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacerle	 comprender	 —comentó	 Calgary—	 es	 el
motivo	de	que	siga	preocupándome	por	todo	este	asunto.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer,
conté	la	desagradable	verdad	de	mi	conmoción	y	pérdida	de	memoria,	reivindicando
al	chico.	Después	de	eso,	lo	lógico	y	lo	sensato	sería	marcharme	y	tratar	de	olvidarlo
todo.	¿No	es	cierto?

—Depende.	¿Le	preocupa	algo?
—Sí.	Me	preocupa	todo.	La	noticia	no	fue	bien	recibida	como	yo	esperaba.
—Ah,	bueno,	eso	no	es	extraño.	Ocurre	todos	los	días.	Nos	imaginamos	la	escena

con	 anticipación,	 trátese	 de	 lo	 que	 se	 trate:	 una	 consulta	 con	 un	 colega,	 una
proposición	matrimonial	a	una	señorita,	una	conversación	con	un	hijo	antes	de	que
vuelva	 al	 colegio	 y,	 cuando	 la	 cosa	 ocurre,	 nunca	 resulta	 como	uno	 esperaba.	Uno
estudia	 con	 todo	 cuidado	 las	 cosas	 que	 va	 a	 decir	 y,	 generalmente,	 creemos	 saber
cuáles	serán	las	respuestas.	Y,	claro,	eso	es	lo	que	le	desconcierta	a	uno.	Porque	las
respuestas	nunca	son	las	que	uno	espera.	Eso	es	lo	que	no	entiende,	supongo.

—Sí.
—¿Qué	esperaba?	¿Un	gran	recibimiento?
—Esperaba…	 —Calgary	 consideró	 un	 momento	 este	 extremo—…	 ¿Censura,

quizá?	¿Resentimiento?	Muy	probablemente.	Pero	también	agradecimiento.
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MacMaster	lanzó	un	gruñido.
—¿Y	encontró	usted	menos	resentimiento	del	que	creía	usted	que	debía	encontrar

y	ningún	agradecimiento?
—Algo	así	—confesó	Calgary.
—Eso	es	porque	no	conocía	usted	las	circunstancias	antes	de	ir	allí.	¿Por	qué	ha

venido	usted	a	verme?
—Porque	 quiero	 comprender	 mejor	 a	 la	 familia.	 Sólo	 estoy	 enterado	 de	 los

hechos	conocidos.	Una	mujer	muy	buena	y	generosa,	que	hace	todo	lo	que	puede	por
sus	hijos	adoptivos,	una	mujer	profundamente	interesada	por	el	bien	de	los	demás.	En
contraposición,	 un	 chico	 problemático,	 un	 chico	 que	 va	 por	 mal	 camino.	 El
delincuente	juvenil.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	No	sé	nada	más.	Ni	siquiera	sé	nada	de	la
propia	Mrs.	Argyle.

—Tiene	usted	mucha	razón	—señaló	MacMaster—.	Está	poniendo	el	dedo	en	la
llaga.	La	personalidad	de	la	víctima.	¡Todo	el	mundo	se	preocupa	sólo	de	analizar	la
mente	 del	 asesino!	 Probablemente	 habrá	 pensado	 usted	 que	 Mrs.	 Argyle	 era	 una
persona	que	nunca	debía	haber	sido	asesinada,	¿no?

—Parece	que	es	eso	lo	que	piensa	todo	el	mundo.
—Desde	un	punto	de	vista	ético	—insistió	MacMaster—	tiene	usted	razón.	Pero

—se	frotó	la	nariz—,	¿no	son	los	chinos	los	que	sostienen	que	la	beneficencia	debe
ser	considerada	como	un	pecado,	más	que	como	una	virtud?	Hay	algo	de	verdad	en
ello,	 ¿sabe?	 La	 beneficencia	 desconcierta	 muchas	 veces	 a	 las	 personas.	 Todos
sabemos	cómo	es	la	naturaleza	humana.	Le	hace	uno	un	gran	favor	a	alguien	y	uno
siente	simpatía	por	ese	alguien,	le	tiene	cariño.	¿Pero	la	persona	que	ha	recibido	ese
gran	 favor	 siente	 simpatía	 por	 uno?	 ¿Le	 tiene	 cariño	 a	 uno,	 en	 realidad?	 Debería
tenérselo,	¿pero	se	lo	tiene?

Hizo	una	breve	pausa,	y	continuó:
—Bueno.	 Ahí	 tiene.	 Mrs.	 Argyle	 era	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una	 madre

maravillosa.	Pero	exageró	 su	 impronta	benefactora.	No	hay	duda	 sobre	eso.	Quería
exagerarla	o	hizo	decididamente	todo	lo	posible	por	exagerarla.

—No	eran	sus	propios	hijos	—apuntó	Calgary.
—No.	Supongo	que	ésa	sería	la	raíz	del	mal.	No	tiene	usted	más	que	mirar	a	una

gata	normal.	Tiene	sus	gatitos,	los	protege	con	pasión,	araña	al	que	se	acerca	a	ellos.
Y	 luego,	después	de	una	semana	poco	más	o	menos,	empieza	a	 reanudar	 su	propia
vida.	 Sale,	 caza	 un	 poco,	 descansa	 algunos	 ratos	 del	 cuidado	 de	 sus	 crías.	 Sigue
protegiéndolos	 si	 alguien	 los	 ataca,	 pero	 ya	 no	 está	 obsesionada	 por	 ellos	 todo	 el
tiempo.	Juega	con	ellos	un	poco.	Luego,	si	se	ponen	pesados,	se	vuelve	contra	ellos	y
les	 da	 un	 zarpazo,	 diciéndoles	 que	 la	 dejen	 en	 paz	 un	 rato.	 Está	 volviendo	 a	 la
naturaleza.	Y,	 según	 van	 creciendo,	 se	 va	 despegando	 cada	 vez	más	 de	 ellos	 y	 sus
pensamientos	se	dedican	cada	vez	más	a	los	atractivos	gatos	de	la	vecindad.	Eso	es	lo
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que	podemos	llamar	el	patrón	normal	de	la	vida	femenina.	He	visto	a	muchas	chicas
y	mujeres,	con	un	fuerte	instinto	maternal,	que	tenían	grandes	deseos	de	casarse	para
ser	 madres.	 Vienen	 los	 hijos	 y	 se	 sienten	 felices	 y	 satisfechas.	 La	 vida	 para	 ellas
vuelve	a	adquirir	proporciones	normales.	Pueden	interesarse	por	sus	maridos,	por	los
asuntos	locales,	por	la	chismografía	de	la	vecindad	y,	naturalmente,	por	sus	hijos.	El
instinto	maternal,	en	el	sentido	físico,	ha	quedado	satisfecho,	como	se	ve.

»Sin	duda,	el	instinto	maternal	de	Mrs.	Argyle	era	muy	fuerte,	pero	la	satisfacción
física	 de	 tener	 uno	 o	 varios	 hijos,	 nunca	 llegó.	 Y	 su	 obsesión	 maternal	 nunca
desapareció.	Quería	niños,	muchos	niños.	Nunca	le	parecía	que	tenía	bastantes.	Todos
sus	pensamientos	los	tenía	puestos	en	esos	niños,	noche	y	día.	Su	marido	ya	no	tenía
importancia	 para	 ella.	 Era	 tan	 sólo	 una	 agradable	 distracción,	 siempre	 en	 segundo
término.	No,	los	niños	lo	eran	todo.	Su	alimentación,	sus	vestidos,	sus	juegos,	todo	lo
relacionado	con	ellos.	Hizo	demasiado	por	ellos.	Lo	que	 les	hacía	 falta	era	que	 los
descuidara	 un	 poco,	 dejándolos	 campar	 por	 sus	 respetos,	 y	 eso	 no	 lo	 hizo.	No	 los
mandaba	al	 jardín	a	jugar	como	los	niños	corrientes	de	todo	el	país.	No,	tenían	que
tener	 toda	clase	de	artilugios,	 taludes	artificiales	para	 trepar,	una	casa	construida	en
un	árbol	y	una	playa	con	arena	en	el	río.	Su	comida	no	era	la	normal.	¡Esos	chiquillos
tomaron	verduras	trituradas	hasta	que	tuvieron	casi	cinco	años,	la	leche	esterilizada	y
el	 agua	 analizada,	 les	 contaban	 las	 calorías	 de	 los	 alimentos	 y	 les	 calculaban	 las
vitaminas!	No	crea	usted	que	estoy	contraviniendo	 la	ética	profesional	al	hablar	de
este	modo.	Mrs.	Argyle	nunca	fue	paciente	mía.	Si	tenía	necesidad	de	un	médico,	iba
a	Londres.	No	es	que	fuera	con	frecuencia.	Era	una	mujer	robusta	y	saludable.

»Pero	yo	era	el	médico	del	pueblo	y	me	llamaban	para	ver	a	los	niños,	aunque	le
parecía	 que	 los	 desatendía	 un	 poco.	 Le	 dije	 que	 les	 dejara	 comer	 algunas	 moras
salvajes.	Le	dije	que	no	les	haría	ningún	daño	que	se	mojaran	los	pies	y	cogieran	de
cuando	en	cuando	un	catarro	y	que	no	tiene	mucha	importancia	que	un	niño	tenga	37
de	 fiebre.	 ¡Que	 no	 tenía	 que	 alarmarse	 hasta	 que	 tuvieran	 39!	 A	 esos	 niños	 los
mimaron,	los	alimentaron	con	cuchara	y	los	quisieron	tanto	que,	en	muchos	sentidos,
no	les	hizo	ningún	bien.

—¿Quiere	decir	que	no	le	hizo	ningún	bien	a	Jacko?
—No	estaba	pensando	únicamente	en	Jacko.	En	mi	opinión,	Jacko	fue	un	riesgo

desde	 el	 principio.	 Según	 la	 definición	 moderna,	 un	 chico	 problemático.	 Es	 una
definición	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra.	 Los	 Argyle	 hicieron	 por	 él	 todo	 lo	 que
pudieron,	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 hacer.	 He	 conocido	 muchos	 Jackos	 en	 mi	 vida.
Luego,	 cuando	 el	 chico	 crece	y	ya	no	 tiene	 remedio,	 los	 padres	 dicen:	 «Si	 hubiera
sido	un	poco	más	duro	con	él	cuando	era	pequeño».	O	si	no:	«Fui	demasiado	duro,	si
hubiera	sido	un	poco	más	blando…».	Mi	opinión	personal	es	que	todo	es	lo	mismo.
Los	hay	que	van	por	mal	camino	porque	han	tenido	un	hogar	desgraciado	y	les	falta
cariño.	 Y	 los	 hay	 que	 van	 por	mal	 camino	 porque,	 al	menor	 contratiempo,	 iban	 a
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hacerlo	de	todos	modos.	Yo	considero	a	Jacko	entre	estos	últimos.
—¿De	modo	que	no	se	sorprendió	usted	cuando	 lo	arrestaron	por	asesinato?	—

comentó	Calgary	sin	ocultar	la	extrañeza.
—Francamente,	sí	me	sorprendió.	No	porque	la	 idea	de	cometer	un	asesinato	le

repugnara	mucho	 a	 Jacko.	 Era	 de	 esos	 jóvenes	 que	 no	 tienen	 conciencia.	 Pero	me
sorprendió	la	clase	de	asesinato	cometido.	Sí,	ya	sé	que	tenía	un	carácter	violento	y
todo	 eso.	De	 niño,	muchas	 veces	 se	 abalanzaba	 sobre	 otro	 niño	 o	 le	 golpeaba	 con
algún	juguete	pesado	o	con	un	trozo	de	madera.	Pero	generalmente	lo	hacía	con	niños
más	pequeños	que	él	y	no	solía	ser	tanto	por	rabia	como	por	el	deseo	de	hacer	daño	o
por	conseguir	algo	que	quería	para	sí.	La	clase	de	asesinato	que	hubiera	esperado	de
Jacko,	 era	 de	 esos	 donde	 un	 par	 de	 chicos	 cometen	 un	 atraco	 y	 luego,	 cuando	 la
policía	los	persigue,	los	Jacko	dicen:	«Atízale	en	la	cabeza,	muchacho.	Dale.	Tírale».
Están	 dispuesto	 a	 incitar	 al	 asesinato,	 pero	 no	 tienen	 el	 coraje	 suficiente	 para
cometerlo	con	sus	propias	manos.	Eso	es	lo	que	yo	diría.	Y	ahora	—añadió	el	doctor
—,	parece	que	tenía	razón.

Calgary	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 alfombra,	 una	 alfombra	muy	gastada	 en	 la	 que
apenas	quedaba	nada	del	dibujo	original.

—No	 sabía	 con	 lo	 que	 me	 enfrentaba.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a
significar	para	los	demás.	No	vi	que	podía…	que	debía…

El	doctor	asintió,	moviendo	suavemente	la	cabeza.
—Sí.	 Eso	 parece,	 ¿verdad?	 Parece	 como	 si	 tuviera	 que	 arreglar	 allí	 las	 cosas,

entre	ellos.
—Creo	 que	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	 en	 realidad.

Aparentemente,	ninguno	de	ellos	tenía	un	motivo	real	para	matarla.
—Aparentemente,	no	—concedió	el	doctor—.	Pero	si	profundiza	usted	un	poco…

sí,	sí	creo	que	alguien	podía	haber	tenido	motivos	suficientes	para	desear	matarla.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Cree	usted	que	es	asunto	suyo,	¿verdad?
—Sí,	lo	creo.	No	puedo	evitarlo.
—Puede	que	en	su	lugar	yo	también	lo	creyera.	No	sé.	Mi	opinión	es	que	ninguno

de	ellos	se	pertenecía	realmente	a	sí	mismo	mientras	viviera	su	madre.	La	llamo	así
para	facilitar	las	cosas.	Los	seguía	teniendo	muy	bien	sujetos	a	todos	ellos.

—¿En	qué	sentido?
—Económicamente	 no	 les	 faltaba	 nada.	 Fue	muy	 generosa.	 Una	 cantidad	muy

elevada	 estaba	 dividida	 entre	 ellos,	 en	 la	 proporción	 que	 los	 administradores
consideraron	justa.	Pero,	aunque	Mrs.	Argyle	no	era	uno	de	los	administradores,	sus
deseos,	mientras	vivió,	eran	los	que	se	seguían.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—En	 cierto	 sentido,	 es	 interesante	 ver	 cómo	 todos	 trataron	 de	 evadirse,	 cómo
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lucharon	para	no	someterse	al	patrón	que	ella	les	había	trazado,	y	que	era	magnífico.
Quería	 darles	 una	 buena	 casa,	 buena	 educación,	 un	 buen	 capital	 inicial	 y	 un	 buen
comienzo	en	la	profesión	que	había	escogido	para	cada	uno	de	ellos.	Quería	tratarlos
exactamente	como	si	fueran	hijos	suyos	y	de	Argyle.	Sólo	que	no	eran	hijos	suyos.
Tenían	 instintos,	 aptitudes,	 necesidades	 y	 sentimientos	 completamente	 distintos.	 El
joven	Micky	 vende	 coches.	Hester	 se	 escapó	 de	 casa	 para	 trabajar	 en	 el	 teatro.	 Se
enamoró	 de	 un	 sujeto	 indeseable	 y,	 como	 actriz,	 no	 valía	 nada.	Tuvo	 que	 volver	 a
casa	y	admitir,	muy	a	su	pesar,	que	su	madre	tenía	razón.	Mary	Durrant	se	empeñó	en
casarse	 durante	 la	 guerra	 con	 un	 hombre	 con	 quien	 su	madre	 le	 dijo	 que	 no	 debía
casarse.	Era	un	joven	bravo	e	inteligente,	pero	completamente	incapaz	en	cuestiones
de	 negocios.	 Luego	 contrajo	 la	 polio.	 Pasó	 la	 convalecencia	 en	 Sunny	 Point.	Mrs.
Argyle	 los	 presionó	 para	 que	 se	 quedaran	 a	 vivir	 allí.	 El	 marido	 no	 tenía
inconveniente,	 pero	Mary	 luchó	desesperadamente	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	madre.
Quería	su	casa	y	su	marido	para	sí,	pero	estoy	seguro	que	hubiera	cedido	si	su	madre
no	hubiera	muerto.

»Micky,	el	otro	chico,	siempre	tuvo	problemas.	Se	resentía	amargamente	de	haber
sido	abandonado	por	su	propia	madre.	Nunca	superó	el	 resentimiento	 infantil.	Creo
que	en	su	interior,	siempre	odió	a	su	madre	adoptiva.

«Luego	está	la	masajista	sueca.	No	quería	a	Mrs.	Argyle.	Quería	a	los	niños	y	a
Leo.	Recibió	muchos	beneficios	de	Mrs.	Argyle	y	probablemente	hizo	lo	posible	por
sentirse	agradecida,	pero	no	 lo	consiguió.	Sin	embargo,	no	creo	que	 su	antipatía	 la
llevara	a	golpear	a	su	benefactora	en	la	cabeza	con	un	atizador.	Después	de	todo,	ella
podía	irse	en	el	momento	en	que	quisiera	hacerlo.	En	cuanto	a	Leo	Argyle…

—¿Qué	pasa	con	él?
—Se	casará	otra	vez	—respondió	el	doctor	MacMaster—.	Le	deseo	mucha	suerte.

Ella	 es	 una	 joven	 muy	 agradable.	 Cariñosa,	 amable,	 buena	 compañera	 y	 muy
enamorada	 de	 él	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 ¿Cuáles	 serían	 sus	 sentimientos	 hacia
Mrs.	Argyle?	Puede	imaginárselo	tan	bien	como	yo.	Naturalmente,	la	muerte	de	Mrs.
Argyle	 simplificó	mucho	 las	 cosas.	 Leo	Argyle	 no	 es	 de	 esos	 hombres	 que	 tienen
relaciones	con	su	secretaria,	teniendo	a	su	mujer	en	la	misma	casa.	Tampoco	creo	que
hubiera	dejado	a	su	mujer.

—Los	he	visto	a	 los	dos,	he	hablado	con	ellos.	No	puedo	creer	que	ninguno	de
ellos…	—manifestó	Calgary	lentamente.

—Ya	lo	sé.	No	puede	uno	creerlo,	¿verdad	que	no?	Y,	sin	embargo,	uno	de	la	casa
lo	hizo.

—¿Lo	cree	usted	en	serio?
—No	creo	que	pueda	pensarse	de	otro	modo.	La	policía	tiene	la	seguridad	de	que

no	fue	obra	de	un	extraño,	y	probablemente	tiene	razón.
—¿Pero	cuál	de	ellos?
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MacMaster	se	encogió	de	hombros.
—Eso	no	podemos	saberlo.
—¿No	tiene	usted	ninguna	idea,	conociéndolos	como	los	conoce?
—Si	la	 tuviera,	no	se	la	diría.	Después	de	todo,	¿en	qué	puedo	fundarme?	A	no

ser	 que	 haya	 algún	 factor	 que	 me	 haya	 pasado	 inadvertido,	 ninguno	 de	 ellos	 me
parece	 un	 probable	 asesino.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 descartar	 a	 ninguno	 como
posibilidad.	 No	—añadió	 lentamente—,	mi	 opinión	 es	 que	 nunca	 lo	 sabremos.	 La
policía	investigará	y	todo	eso.	Harán	todo	lo	que	puedan,	¿pero	conseguirán	pruebas
después	de	tanto	tiempo	y	teniendo	tan	poco	en	qué	fundarse?	—Meneó	la	cabeza—.
No,	no	creo	que	llegue	a	saberse	nunca	la	verdad.	Hay	casos	así.	Yo	he	leído	sobre
unos	cuantos.	Casos	ocurridos	hace	cincuenta,	cien	años,	en	los	que	de	tres	o	cuatro	o
cinco	 personas,	 uno	 tuvo	 que	 haber	 cometido	 el	 asesinato,	 pero	 no	 hubo	 pruebas
suficientes	y	nadie	pudo	decir	con	seguridad	quién	fue.

—¿Cree	usted	que	éste	será	uno	de	esos	casos?
—Sí,	lo	creo.	—Dirigió	a	Calgary	una	mirada	penetrante—.	¿Horrible,	verdad?
—Horrible	para	los	inocentes.	Eso	es	lo	que	ella	me	dijo.
—¿Quién?	¿Quién	le	dijo	qué?
—La	chica,	Hester.	Me	dijo	que	yo	no	comprendía	que	eran	los	inocentes	los	que

importaban.	Eso	es	lo	que	acaba	de	decirme	usted.	Que	nunca	sabremos…
—¿…	quién	es	inocente?	—terminó	por	él	el	doctor—.	Sí,	si	al	menos	supiéramos

la	verdad.	Aunque	no	se	detenga	a	nadie,	ni	haya	proceso	o	sentencia.	Simplemente
saber.	Porque	si	no…	—De	pronto	se	calló.

—¿Sí?
—Piénselo	usted	mismo.	No,	no	hace	falta	que	se	lo	diga,	ya	lo	ha	pensado	usted.

¿Sabe?	Me	recuerda	el	caso	Bravo,	hace	ya	casi	cien	años,	pero	siguen	escribiéndose
libros	sobre	él,	queriendo	demostrar	que	fue	la	mujer,	o	Mrs.	Cox,	o	el	doctor	Gully,
o	 incluso	el	propio	Charles	Bravo	que	 se	 envenenó,	 a	pesar	del	veredicto	del	 juez.
Todas	 las	 teorías	 eran	 verosímiles,	 pero	 nadie	 podrá	 saber	 nunca	 la	 verdad.	Y	 así,
Florence	Bravo,	Mrs.	Cox,	 rechazada	por	 todos	 y	 con	 tres	 niños	 pequeños,	 llegó	 a
vieja	y,	durante	toda	su	vida,	fue	mirada	como	una	asesina	por	la	mayor	parte	de	la
gente	que	la	conocía,	y	el	doctor	Gully	se	arruinó	profesional	y	socialmente.	Alguno
de	 ellos	 era	 culpable	 y	 se	 libró	 del	 castigo.	Pero	 los	 demás	 eran	 inocentes	 y	 no	 se
libraron	de	nada.

—Eso	no	puede	ocurrir	aquí	—afirmó	Calgary—.	¡No	debe	ocurrir!
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CAPÍTULO	VIII

1
Hester	 Argyle	 se	 miraba	 al	 espejo.	 En	 su	 mirada	 había	 poca	 coquetería.	 Era	 un
interrogatorio	ansioso	respaldado	por	la	humildad	de	quien	ha	estado	verdaderamente
seguro	de	sí	mismo.	Se	apartó	el	pelo	de	la	frente,	lo	echó	hacia	un	lado	y	frunció	el
entrecejo,	estudiando	el	resultado.	Luego,	al	aparecer	un	rostro	detrás	del	suyo	en	el
espejo,	se	sobresaltó,	retrocedió	y	se	volvió	rápidamente,	llena	de	recelo.

—¡Ah!	—exclamó	Kirsten—.	¡Tienes	miedo!
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Kirsty?
—Me	tienes	miedo.	Crees	que	he	venido	por	detrás	sin	hacer	ruido	y	a	lo	mejor	te

voy	a	dar	un	golpe.
—Kirsty,	no	seas	tonta.	¿Cómo	voy	a	creer	semejante	cosa?
—Sí	que	lo	creíste.	Y	además,	tienes	razón	en	pensar	estas	cosas.	En	mirar	a	las

sombras	y	sobresaltarte	cuando	ves	algo	que	no	comprendes	bien.	Porque	en	esta	casa
hay	algo	que	me	da	miedo.	Ahora	lo	sabemos.

—De	todos	modos,	Kirsty	querida,	no	tengo	por	qué	tener	miedo	de	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?	Hace	poco	leí	en	el	periódico	el	caso	de	una	mujer	que	vivió

con	otra	durante	años	y	 luego,	un	día,	de	pronto,	 la	mató.	La	estranguló	y	 trató	de
arrancarle	los	ojos.	¿Por	qué?	Porque	le	dijo	a	la	policía,	con	un	tono	muy	dulce,	que
desde	hacía	tiempo	sabía	que	el	diablo	vivía	en	aquella	mujer.	¡Había	visto	al	diablo
asomándose	a	los	ojos	de	la	otra	y	comprendió	que	tenía	que	ser	fuerte	y	valiente	y
matar	al	diablo!

—Ah,	sí,	ya	lo	recuerdo.	Pero	aquella	mujer	estaba	loca.
—Ella	no	sabía	que	estaba	 loca.	Y	a	 los	que	vivían	cerca	de	ella	no	 les	parecía

loca,	porque	nadie	sabía	lo	que	pasaba	en	su	pobre	mente	extraviada.	Y	eso	mismo	te
digo	a	ti,	tú	no	sabes	lo	que	pasa	en	mi	cabeza.	Puede	que	esté	loca.	Puede	que	un	día
haya	mirado	a	tu	madre	y	pensado	que	era	el	Anticristo	y	la	haya	matado.

—Pero	Kirsty,	¡qué	tontería!	¡Qué	tontería	más	grande!
Kirsten	Lindstrom	suspiró	y	se	sentó.
—Sí,	es	una	tontería.	Le	tenía	mucho	cariño	a	tu	madre.	Siempre	había	sido	buena

conmigo.	 Pero	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decirte,	 Hester,	 y	 lo	 que	 tienes	 que
comprender	y	creer	es	que	no	debes	considerar	como	una	tontería	a	nada	ni	a	nadie.
No	debes	confiar	en	mí	ni	en	nadie.

Hester	se	volvió	a	mirar	a	la	otra	mujer.
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—Me	parece	que	estás	hablando	en	serio.
—Muy	 en	 serio.	 Todos	 tenemos	 que	 ponernos	 serios	 y	 exponer	 las	 cosas

claramente.	Es	inútil	pretender	que	aquí	no	ha	pasado	nada.	Aquel	hombre	que	vino
aquel	día	ojalá	no	hubiera	venido,	pero	vino,	y	ahora	creo	que	ha	quedado	bien	claro
que	Jacko	no	era	un	asesino.	Muy	bien,	entonces	otro	tiene	que	ser	el	asesino,	y	ese
otro	tiene	que	ser	uno	de	nosotros.

—No,	Kirsty,	no.	Pudo	haber	sido	alguien	que…
—¿Alguien	qué…?
—Alguien	 que	 quisiera	 robar	 algo	 o	 que	 tuviera	 algún	 antiguo	 resentimiento

contra	mamá	por	alguna	razón.
—¿Crees	que	tu	madre	hubiera	dejado	entrar	a	alguien?
—Puede	 que	 sí.	 Ya	 sabes	 cómo	 era.	 Si	 vino	 alguien	 contándole	 desgracias,	 si

alguien	le	habló	de	algún	niño	que	no	estaba	bien	atendido	o	que	era	maltratado,	¿no
crees	que	mamá	hubiera	dejado	entrar	a	esa	persona,	la	hubiera	llevado	a	su	cuarto	y
escuchado	lo	que	tenía	que	decir?

—Me	parece	muy	poco	razonable.	Al	menos,	me	parece	improbable	que	tu	madre
se	sentara	ante	su	mesa,	dejara	que	esa	persona	cogiera	el	atizador	y	le	golpeara	en	la
nuca.	No,	estaba	tranquila,	confiada,	con	alguien	a	quien	conocía.

—¡Por	 favor,	 Kirsty!	 —gritó	 Hester—.	 Por	 favor,	 prefiero	 que	 no	 sigas.	 ¡Lo
pones	todo	tan	cerca!

—Porque	 así	 es	 como	 está.	No,	 no	 voy	 a	 decir	 nada	más	 ahora,	 pero	 ya	 te	 he
advertido	 de	 que	 aunque	 creas	 que	 conoces	 bien	 a	 una	 persona,	 aunque	 creas	 que
puedes	confiar	en	ella,	no	puedes	estar	segura.	Así	que	ponte	en	guardia.	En	guardia
conmigo,	con	Mary,	con	tu	padre,	con	Gwenda	Vaughan,	con	todos.

—¿Cómo	puedo	continuar	viviendo	así,	sospechando	de	todos?
—Si	quieres	seguir	mi	consejo,	lo	mejor	es	que	te	marches	de	esta	casa.
—Ahora	no	puedo.
—¿Por	qué	no?	¿Por	el	joven	doctor?
—No	sé	qué	quieres	decir.	—El	rubor	encendió	las	mejillas	de	Hester.
—Quiero	decir	el	doctor	Craig.	Es	un	joven	muy	agradable.	Buen	médico,	amable

y	 concienzudo.	 Podía	 haber	 escogido	 peor.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 creo	 que	 sería
mejor	que	te	marcharas	de	aquí.

—¡Todo	 eso	 son	 tonterías!	 —gritó	 Hester	 irritada—.	 ¡Tonterías,	 tonterías,
tonterías!	¡Ay,	ojalá	no	hubiera	venido	el	doctor	Calgary!

—Sí,	ojalá.	Yo	siento	lo	mismo,	con	todo	mi	corazón.

2
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Leo	Argyle	firmó	la	última	de	las	cartas	que	Gwenda	Vaughan	había	colocado	ante	él.
—¿Ésta	es	la	última?
—Sí.
—Hoy	no	ha	estado	mal.
Después	 de	 uno	 o	 dos	 minutos,	 cuando	 acabó	 de	 sellar	 y	 ordenar	 las	 cartas,

Gwenda	preguntó:
—¿No	es	hora	ya	de	que	hagas	aquel	viaje	al	extranjero?
—¿Viaje	al	extranjero?
Leo	Argyle	lo	dijo	de	un	modo	muy	vago.
—Sí	—insistió	Gwenda—.	¿No	te	acuerdas	de	que	ibas	a	ir	a	Roma	y	a	Siena?
—Ah,	sí,	sí,	es	cierto.
—Ibas	 a	 ver	 en	 los	 archivos	 aquellos	 documentos	 de	 que	 te	 habló	 el	 cardenal

Massilini.
—Sí,	lo	recuerdo.
—¿Quieres	que	reserve	un	billete	de	avión	o	prefieres	ir	en	tren?
Leo	la	miró	como	si	volviera	de	muy	lejos	y	sonrió	débilmente.
—Parece	que	tienes	muchos	deseos	de	librarte	de	mí,	Gwenda.
—No,	no,	cariño,	no	es	eso.
Gwenda	se	acercó	corriendo	y	se	arrodilló	a	su	lado.
—No	quiero	que	me	dejes	nunca,	nunca.	Pero…	creo	que…	bueno,	creo	que	sería

mejor	que	te	marcharas	de	aquí	después…	después…
—¿Después	de	 lo	que	ocurrió	 la	semana	pasada?	—dijo	Leo—.	¿Después	de	 la

visita	del	doctor	Calgary?
—Preferiría	 que	 no	 hubiera	 venido.	 Preferiría	 que	 las	 cosas	 hubieran	 quedado

como	estaban.
—¿Y	que	Jacko	continuara	condenado	injustamente	por	algo	que	no	cometió?
—Podía	haberlo	hecho.	Podía	muy	bien	haberlo	hecho,	y	creo	que	si	no	lo	hizo

fue	por	pura	casualidad.
—Es	 raro	 —manifestó	 pensativo—.	 Yo	 nunca	 pude	 creer	 realmente	 que	 lo

hubiera	hecho.	Como	es	natural,	tuve	que	rendirme	ante	la	evidencia,	pero	me	parecía
tan	extraño,	tan	ilógico.

—¿Por	qué?	Siempre	había	tenido	un	carácter	terrible,	¿no?
—Sí,	sí,	claro.	Atacaba	a	otros	niños,	generalmente	a	niños	más	pequeños	que	él.

Nunca	creí	que	atacara	a	Rachel.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 le	 tenía	miedo.	 Era	 demasiado	 autoritaria,	 y	 Jacko	 lo	 percibía,	 como

todos.
—¿Pero	no	crees	que	fue	precisamente	por	eso	por	lo	que…	quiero	decir…?	—

De	pronto	se	calló.
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Leo	 la	 miró	 con	 expresión	 interrogante.	 En	 su	 mirada	 había	 algo	 que	 hizo
enrojecer	a	Gwenda.	Dio	media	vuelta,	 se	dirigió	a	 la	chimenea	y	 se	arrodilló	ante
ella,	 acercando	 las	manos	al	 fuego.	«Sí	—pensó—,	ya	 lo	creo	que	Rachel	 era	muy
autoritaria.	Estaba	tan	satisfecha	de	sí	misma,	tan	segura	en	su	papel	de	abeja	reina,
mandándonos	 a	 todos.	 ¿No	es	 eso	bastante	para	que	uno	deseara	 coger	 el	 atizador,
golpearla	y	hacerla	callar	para	siempre?	Rachel	siempre	tenía	razón,	Rachel	siempre
sabía	mucho	más	que	nadie,	Rachel	siempre	se	salía	con	la	suya».

Se	levantó	bruscamente.
—Leo.	¿No	podríamos…	no	podríamos	casarnos	antes,	en	lugar	de	esperar	hasta

marzo?
Leo	la	miró.	Guardó	silencio	un	momento.
—No,	Gwenda,	no.	No	creo	que	fuera	conveniente.
—¿Por	qué	no?
—Creo	que	no	es	aconsejable	precipitarse.
—¿Qué	quieres	decir?
Gwenda	se	acercó	a	él	para	arrodillarse	de	nuevo	a	su	lado.
—Leo,	¿qué	quieres	decir?
—Querida,	sólo	creo,	como	he	dicho,	que	no	debemos	precipitarnos.
—¿Pero	nos	casaremos	en	marzo,	como	habíamos	pensado?
—Espero	que	sí.	Sí,	espero	que	sí.
—Hablas	como	si	no	estuvieras	muy	seguro.	Leo,	¿es	que	ya	no	me	quieres?
—Querida	—Leo	puso	las	manos	en	los	hombros	de	ella—,	claro	que	te	quiero.

Lo	eres	todo	para	mí.
—Entonces…
—No	—dijo	Leo	levantándose—.	No,	todavía	no.	Tenemos	que	esperar.	Tenemos

que	estar	seguros.
—¿Seguros	de	qué?
Él	no	contestó.
—No	creerás…	—vaciló	ella—…	No	es	posible	que	creas…
—No,	no	creo	nada.
La	puerta	se	abrió	y	Kirsten	Lindstrom	entró	con	una	bandeja,	que	colocó	en	la

mesa.
—Aquí	tiene	el	té,	Mr.	Argyle.	¿Traigo	otra	taza	para	usted,	Gwenda,	o	lo	toma

abajo	con	los	demás?
—Bajaré	al	comedor.	Me	llevo	estas	cartas.	Tienen	que	salir	hoy.
Recogió	 las	 cartas	 que	 Leo	 acababa	 de	 firmar	 con	manos	 un	 poco	 inseguras	 y

salió	de	la	habitación.	Kirsten	Lindstrom	la	siguió	con	la	mirada.	Luego	se	volvió	a
mirar	a	Leo.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted?	¿Qué	le	ha	hecho	usted	para	disgustarla?
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—Nada	—contestó	Leo	con	voz	cansada—.	Nada	en	absoluto.
Kirsten	se	encogió	de	hombros.	Luego,	sin	más	palabras,	salió	de	la	habitación.

Pero,	aunque	no	dijo	nada	más,	Leo	adivinó	su	reproche.	Suspiró,	recostándose	en	su
butaca.	Se	sentía	muy	cansado.	Sirvió	el	té,	pero	no	lo	tomó.	Se	quedó	allí,	sentado,
mirando	sin	ver,	con	la	mente	en	el	pasado.

El	 club	 que	 evocaba	 estaba	 en	 el	 East	 End	 de	 Londres.	 Era	 allí	 donde	 había
conocido	 a	 Rachel	 Konstam.	 La	 veía	 claramente,	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente.	 Una
muchacha	de	estatura	mediana	y	figura	maciza,	que	llevaba	vestidos	muy	caros,	cosa
que	él	no	había	podido	apreciar	en	el	momento,	pero	los	llevaba	sin	gracia.	Una	joven
de	cara	redonda,	seria,	afectuosa,	con	una	vehemencia	y	una	ingenuidad	que	le	habían
atraído.	 ¡Había	 tanto	 que	 hacer,	 había	 tantas	 cosas	 que	 valía	 la	 pena	 hacer!	Había
hablado	 con	 un	 entusiasmo	 un	 poco	 incoherente	 y	 había	 conmovido	 el	 corazón	 de
Leo.	Porque	él	también	pensaba	que	había	mucho	que	hacer,	mucho	que	valía	la	pena
hacer,	aunque	su	disposición	natural	hacia	 la	 ironía	 le	hacía	dudar	de	que	 las	cosas
que	valía	la	pena	hacer	alcanzaran	siempre	el	éxito	que	debían	alcanzar.	Pero	Rachel
no	 dudaba.	 Si	 hacías	 esto	 y	 lo	 otro,	 dotando	 a	 ésta	 o	 a	 aquella	 institución,	 los
resultados	beneficiosos	se	producirían	automáticamente.

Nunca	había	tenido	en	cuenta,	ahora	lo	veía,	la	naturaleza	humana.	Las	personas
habían	sido	siempre	para	ella	casos,	problemas	que	había	que	resolver.	Nunca	había
comprendido	que	cada	ser	humano	es	diferente,	reacciona	de	un	modo	distinto,	tiene
su	propia	idiosincrasia.	Leo	le	había	dicho	que	no	esperara	demasiado.	Pero	ella	había
esperado	 siempre	 demasiado,	 aunque	 se	 había	 apresurado	 a	 negar	 que	 lo	 hiciera.
Siempre	había	esperado	demasiado	y,	por	eso,	siempre	se	había	llevado	desilusiones.
Leo	había	tardado	muy	poco	en	enamorarse	de	ella	y	se	llevó	una	agradable	sorpresa
al	saber	que	sus	padres	eran	muy	ricos.

Habían	 hecho	 planes	 para	 vivir	 una	 vida	 llena	 de	 pensamientos	 elevados	 y	 no
precisamente	muy	sencilla.	Pero	Leo	veía	ahora	claramente	lo	que	le	había	atraído	de
ella	más	que	nada:	su	corazón	apasionado.	Pero,	y	eso	fue	lo	trágico,	aquella	pasión
no	iba	dirigida	a	él.	Le	había	querido,	sí.	Pero	lo	que	en	realidad	quería	de	él	y	de	la
vida	eran	hijos.	Y	los	hijos	no	habían	venido.

Habían	visitado	muchos	médicos,	médicos	respetables,	médicos	desacreditados	e
incluso	curanderos	y,	al	final,	tuvo	que	aceptar	el	veredicto:	nunca	podría	tener	hijos.
Leo	lo	había	sentido	por	ella,	lo	había	sentido	mucho,	y	había	accedido	de	muy	buen
grado	 a	 la	 proposición	 de	 su	 esposa	 de	 adoptar	 un	 niño.	 Estaban	 ya	 en	 tratos	 con
varias	 sociedades	 cuando,	 durante	 una	 visita	 a	 Nueva	 York,	 su	 coche	 había
atropellado	a	una	niña	que	escapaba	de	una	casa,	en	uno	de	los	barrios	pobres	de	la
ciudad.

Rachel	 había	 saltado	 del	 coche	 para	 correr	 y	 arrodillarse	 en	 la	 calle	 junto	 a	 la
niña,	que	no	estaba	herida,	sino	sólo	magullada.	Era	una	niña	muy	guapa,	de	cabello
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dorado	y	ojos	azules.	Rachel	había	insistido	en	llevarla	a	un	hospital,	para	asegurarse
de	que	no	tenía	lesión	alguna.	Se	había	entrevistado	con	los	parientes	de	la	niña,	una
tía	de	aspecto	desaliñado	y	el	tío,	a	todas	luces	un	borracho.	Era	evidente	que	no	le
tenían	cariño	a	la	niña,	a	la	que	habían	llevado	a	vivir	con	ellos	al	morir	los	padres	de
la	pequeña.	Rachel	había	propuesto	que	la	niña	fuera	a	pasar	unos	días	con	ellos	y	la
mujer	había	aceptado	con	presteza.	«Aquí	no	puedo	atenderla	como	es	debido»,	 les
dijo.

Y	se	habían	llevado	a	Mary	a	la	suite	que	ocupaban	en	el	hotel.	A	la	niña	le	había
gustado	mucho	la	cama	blanda	y	el	lujoso	cuarto	de	baño.	Rachel	le	había	comprado
ropa	nueva.	Y	 llegó	 el	momento	 en	que	 la	 niña	había	 dicho:	 «No	quiero	 ir	 a	 casa.
Quiero	quedarme	aquí,	contigo».

Rachel	 había	 mirado	 a	 Leo,	 lo	 había	 mirado	 con	 un	 anhelo	 y	 un	 gozo
apasionados.

«Vamos	a	quedarnos	con	ella	—le	dijo	tan	pronto	como	estuvieron	a	solas—.	Lo
podremos	arreglar	fácilmente.	La	adoptaremos	y	será	nuestra	propia	hija.	Esa	mujer
se	quedará	encantada	de	librarse	de	ella».

Él	había	aceptado	de	buen	grado.	La	niña	parecía	 tranquila	y	dócil	y	se	portaba
bien.	 Era	 evidente	 que	 no	 sentía	 el	menor	 cariño	 por	 sus	 tíos.	 Si	 eso	 hacía	 feliz	 a
Rachel,	 adelante.	 Consultaron	 abogados,	 firmaron	 papeles	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,
Mary	O'Shaughnessy	se	convirtió	en	Mary	Argyle	y	embarcó	con	ellos	hacia	Europa.
Leo	 había	 creído	 que,	 por	 fin,	 la	 pobre	Rachel	 sería	 feliz.	 Lo	 había	 sido.	Con	 una
felicidad	agitada,	casi	febril,	mimando	a	Mary	y	colmándola	de	juguetes	caros.	Mary
lo	 había	 aceptado	 todo	 plácida,	 dulcemente.	 Y,	 sin	 embargo,	 pensó	 Leo,	 siempre
había	habido	algo	que	 le	había	 inquietado	un	poco:	 la	 indiferencia	 con	que	 la	niña
aceptaba	lo	que	se	le	daba,	su	absoluta	falta	de	nostalgia	por	su	casa	y	su	familia.	El
verdadero	 afecto,	 pensaba	 Leo,	 vendría	 después,	 porque	 de	 momento	 no	 veía	 la
menor	muestra	 de	 cariño.	Aceptaba	 los	 bienes	 que	 se	 le	 hacían	 y	 disfrutaba	 de	 las
cosas	que	se	le	daban.	¿Pero	cariño	por	su	madre	adoptiva?	No,	eso	no	lo	había	visto.

Fue	a	partir	de	entonces,	pensó	Leo,	cuando,	sin	saber	cómo,	se	había	encontrado
relegado	a	un	segundo	término	en	la	vida	de	Rachel	Argyle.	Era	una	mujer	que	por
naturaleza	tenía	mucho	más	de	madre	que	de	esposa.	Al	tener	a	Mary	fue	como	si	sus
ansias	maternales,	 en	 lugar	de	 satisfacerse,	hubieran	 sido	estimuladas.	Una	niña	no
era	suficiente	para	ella.

Desde	 entonces,	 todo	 lo	 que	 hacía	 tenía	 relación	 con	 niños.	 Dedicaba	 todo	 su
interés	a	los	orfanatos,	a	los	niños	inválidos,	a	los	niños	atrasados,	a	los	espásticos	y	a
los	tullidos.	Siempre	niños.	Era	admirable,	pero	esas	actividades	habían	llegado	a	ser
el	centro	de	la	vida	de	Rachel.

Poco	 a	 poco,	 Leo	 empezó	 a	 dedicarse	 a	 sus	 propias	 actividades.	 Empezó	 a
profundizar	más	en	los	antecedentes	históricos	de	la	economía,	que	siempre	le	habían
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interesado.	Cada	vez	se	encerró	más	en	su	biblioteca.	Se	dedicaba	a	la	investigación	y
a	escribir	monografías	con	elegante	estilo.	Su	esposa,	atareada,	feliz	y	llena	de	celo,
llevaba	la	casa	y	ampliaba	sus	actividades.	Él	era	cortés	y	complaciente.	«Esa	es	una
idea	muy	buena,	querida	—la	animaba—.	Sí,	sí,	yo	la	llevaría	adelante».	En	algunas
ocasiones,	 se	deslizaba	una	palabra	de	advertencia:	«Supongo	que	examinarás	muy
bien	la	proposición	antes	de	comprometerte.	No	debes	dejarte	arrastrar».

Ella	 continuaba	 consultándole,	 pero	 algunas	 veces	 lo	 hacía	 por	 pura	 fórmula.
Según	iba	pasando	el	tiempo,	se	hacía	más	autoritaria.	Ella	sabía	lo	que	convenía,	ella
sabía	lo	que	estaba	bien.

Leo	había	dejado	de	hacer	sus	escasos	comentarios	o	advertencias.
Rachel,	 pensaba,	 no	 necesitaba	 ayuda,	 no	 necesitaba	 su	 amor.	 Era	 feliz	 y

desplegaba	una	actividad	terrible.
A	 pesar	 de	 sentirse	 dolido,	 experimentaba	 compasión	 por	 ella.	 Era	 como	 si

supiera	que	el	camino	que	seguía	podía	resultar	peligroso.
Al	 estallar	 la	 guerra	 en	 1939,	 las	 actividades	 de	 Mrs.	 Argyle	 se	 vieron

automáticamente	 redobladas.	 Decidió	 abrir	 un	 asilo	 para	 los	 niños	 de	 los	 barrios
pobres	 de	 Londres	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 muchas	 personas	 influyentes	 de	 la
capital.	 El	ministerio	 de	 Sanidad	 estaba	muy	 bien	 dispuesto	 a	 colaborar,	 y	 Rachel
había	encontrado	una	casa	adecuada	para	 su	propósito.	Una	casa	 recién	construida,
moderna,	en	un	lugar	de	Inglaterra	donde	la	posibilidad	de	un	bombardeo	era	remota.
Allí	podía	alojar	hasta	dieciocho	niños,	entre	dos	y	siete	años.	Los	niños	procedían	no
únicamente	de	hogares	pobres,	sino	también	de	hogares	desgraciados.	Eran	huérfanos
o	hijos	ilegítimos,	cuyas	madres	no	estaban	dispuestas	a	ser	evacuadas	y	que	estaban
cansadas	 de	 ocuparse	 de	 ellos.	 Niños	 de	 hogares	 donde	 habían	 sido	maltratados	 o
desatendidos.	 Tres	 o	 cuatro	 de	 los	 niños	 eran	 tullidos.	Además	 de	 los	 trabajadores
domésticos,	 contrató	 los	 servicios	 de	 una	 masajista	 sueca	 y	 de	 dos	 enfermeras
diplomadas	 con	mucha	 experiencia,	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 los	 tratamientos
ortopédicos.	 Todo	 el	 plan	 fue	 realizado	 sin	 reparar	 gastos.	 En	 una	 ocasión,	 Leo	 le
había	 reconvenido:	«No	debes	olvidar,	Rachel,	 que	 los	niños	 tendrán	que	volver	 al
ambiente	de	donde	 los	hemos	 sacado.	No	hagas	que	 les	 resulte	demasiado	difícil».
Ella	 había	 contestado	 con	 vehemencia:	 «Nada	 es	 demasiado	 para	 esos	 chiquitines.
¡Nada!».

«Sí,	pero	tienen	que	volver,	recuérdalo»,	insistió	él.
Pero	ella	había	desechado	la	cuestión:	«Quizá	no	sea	necesario.	Puede…	bueno,

ya	veremos».
Pronto	las	exigencias	de	la	guerra	introdujeron	cambios.	Las	enfermeras,	molestas

por	 tener	 que	 atender	 a	 niños	 completamente	 sanos	 cuando	 había	 tanto	 trabajo	 de
verdad	 que	 hacer,	 tenían	 que	 ser	 reemplazadas	 con	 frecuencia.	 Al	 final,	 una
enfermera	de	mediana	edad	y	Kirsten	Lindstrom	fueron	las	únicas	que	se	quedaron.
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Las	sirvientas	 también	se	 fueron	y	Kirsten	Lindstrom	había	decidido	ayudar	en	ese
terreno.	Trabajó	con	gran	devoción	y	generosidad.

Y	 Rachel	 Argyle	 había	 estado	 ocupada	 y	 feliz.	 Desde	 luego,	 hubo	 algunos
momentos	de	desconcierto.	Un	día	Rachel,	extrañada	de	ver	cómo	el	pequeño	Micky
perdía	peso	y	no	tenía	apetito,	había	llamado	al	médico.	El	doctor	no	pudo	encontrar
nada	anormal	en	el	niño,	pero	insinuó	a	Mrs.	Argyle	que	quizá	sintiera	nostalgia	de	su
hogar.	Ella	había	rechazado	la	idea:	«¡Imposible!	No	sabe	usted	de	qué	clase	de	casa
viene.	Le	pegaban,	 le	maltrataban.	Debe	haber	 sido	un	 infierno	para	 él».	El	 doctor
MacMaster	le	respondió:	«De	todos	modos,	no	me	extrañaría.	Lo	que	hay	que	hacer
es	conseguir	que	hable».

Y	un	día	Micky	habló.	Sollozando	en	su	cama,	había	gritado,	apartando	a	Rachel
con	sus	pequeños	puños:	«Quiero	irme	a	mi	casa.	Quiero	irme	a	mi	casa,	con	mamá	y
con	Ernie».

Rachel	se	disgustó	mucho,	apenas	podía	creerlo.	«Es	imposible	que	quiera	volver
con	su	madre	—dijo—.	A	ella	no	le	importaba	un	bledo.	Le	pegaba	siempre	que	se
emborrachaba».	Y	Leo	le	contestó	suavemente:	«Pero	te	enfrentas	con	la	naturaleza,
Rachel.	Es	su	madre	y	la	quiere».	«¡Vaya	madre!»,	exclamó	Rachel.

Pero	Leo	insistió:	«Es	su	carne	y	su	sangre.	Eso	es	 lo	que	siente	el	niño.	Y	eso
nada	 puede	 reemplazarlo».	 Y	 ella	 señaló:	 «Pero	 lo	 natural	 sería	 que	 ahora	 me
considerara	a	mí	como	su	madre».

Pobre	Rachel,	pensó	Leo.	Pobre	Rachel,	que	podía	comprar	tantas	cosas	para	los
demás,	que	podía	dar	a	 los	niños	abandonados	amor,	cuidados,	un	hogar.	Todo	eso
podía	comprarlo,	pero	no	podía	comprarles	su	amor.

La	 guerra	 había	 terminado.	 Los	 niños	 habían	 ido	 volviendo	 a	 Londres,
reclamados	por	sus	padres	o	parientes.	Pero	no	todos.	Algunos	de	ellos	habían	sido
abandonados	por	sus	 familias	y	entonces	Rachel	había	dicho:	«Sabes	Leo,	ahora	es
como	si	fueran	nuestros	propios	hijos.	Ahora	es	el	momento	en	que	podemos	formar
una	auténtica	familia.	Cuatro,	cinco	de	estos	niños	pueden	quedarse	con	nosotros.	Los
adoptaremos,	tendrán	todo	lo	necesario	y	serán	de	verdad	nuestros	hijos».

Leo	había	sentido	cierta	intranquilidad,	sin	saber	porqué.	No	es	que	tuviera	nada
en	 contra	 de	 la	 idea	 de	 adoptar	 a	 los	 niños,	 pero	 instintivamente	 le	 había	 parecido
falso	 creer	 que	 era	 tan	 sencillo	 formar	 una	 familia	 propia	 por	 medios	 artificiales.
«¿No	 crees	—le	 había	 dicho—	 que	 esto	 supone	 mucho	 riesgo?».	 «¿Riesgo?	—le
reprendió	ella—.	¿Qué	importa	que	suponga	un	riesgo?	Vale	la	pena	arriesgarse».

Sí,	posiblemente	valía	la	pena,	pero	Leo	no	tenía	la	confianza	que	ella	tenía.	Se
había	alejado	tanto,	estaba	tan	distante	en	su	propio	mundo	frío	y	nebuloso,	que	no	se
tomó	el	trabajo	de	hacer	objeciones.	Respondió	como	tantas	otras	veces:

«Haz	lo	que	te	plazca,	Rachel».
Ella	se	había	sentido	triunfante,	feliz,	haciendo	sus	planes,	consultando	abogados,
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ocupándose	de	todo	con	su	habitual	eficiencia.	Y	así	se	había	hecho	con	una	familia.
Mary,	 la	niña	de	Nueva	York;	Micky,	el	niño	con	nostalgia	de	su	hogar,	que	 tantas
veces	había	llorado	hasta	quedarse	dormido,	suspirando	por	su	miserable	hogar	y	por
su	madre,	descuidada	e	irascible;	Tina,	la	graciosa	mestiza,	hija	de	una	prostituta	y	de
un	marinero	de	las	Indias	Occidentales;	Hester,	hija	ilegítima	de	una	joven	irlandesa
que	quería	 rehacer	 su	vida;	y	 Jacko,	el	 simpático	chiquillo	de	cara	de	mono,	cuyas
payasadas	hacían	 reír	 a	 todos,	que	 siempre	 se	valía	de	 su	 labia	para	 librarse	de	 los
castigos	 y	 que	 conseguía	 doble	 ración	 de	 caramelos,	 incluso	 de	 la	 rígida	 miss
Lindstrom;	Jacko,	cuyo	padre	estaba	en	la	cárcel	cumpliendo	una	condena	y	la	madre
se	había	marchado	con	otro.

Sí,	 pensó	 Leo,	 probablemente	 acoger	 a	 esos	 niños	 era	 una	 tarea	 digna	 de	 ser
realizada,	proporcionándoles	 los	beneficios	de	un	hogar	y	el	cariño	de	unos	padres.
Rachel,	pensó,	había	tenido	derecho	a	sentirse	triunfante.	Sólo	que	el	plan	no	había
resultado	exactamente	como	se	esperaba.	Porque	aquellos	niños	no	eran	los	hijos	que
él	y	Rachel	hubieran	podido	tener.	Por	sus	venas	no	corría	ni	una	gota	de	la	sangre	de
los	trabajadores	y	ahorradores	antepasados	de	Rachel,	ni	el	empuje	y	la	ambición	por
los	 cuales	otros	miembros	menos	 respetables	de	 su	 familia	 se	habían	 asegurado	un
puesto	en	la	sociedad,	ni	la	integridad	moral	que	Leo	recordaba	en	su	padre	y	en	los
padres	de	su	padre,	ni	la	lucidez	intelectual	de	sus	abuelos	maternos.

Se	les	dio	todo	lo	que	el	entorno	podía	proporcionarles.	Pudo	mucho,	pero	no	lo
pudo	todo.	Tenían	aquellas	semillas	de	debilidad	por	las	que	precisamente	habían	ido
al	 asilo	 y,	 en	 situaciones	 de	 tensión,	 esas	 semillas	 podían	 germinar.	 Quedó
demostrado	 plenamente	 en	 el	 caso	 de	 Jacko:	 el	 ágil	 y	 encantador	 Jacko,	 con	 sus
divertidas	réplicas,	su	encanto,	su	facilidad	para	hacer	de	la	gente	lo	que	quería,	era
un	delincuente.	Se	vio	muy	pronto	en	sus	 raterías	 infantiles,	en	sus	mentiras,	cosas
que	 se	 achacaban	 a	 la	 deficiencia	 de	 su	 educación	 anterior	 y	 que	 fácilmente,	 decía
Rachel,	podían	ser	corregidas.	Pero	nunca	se	pudieron	corregir.

Su	historial	en	el	colegio	había	sido	malo.	Había	sido	expulsado	de	la	universidad
y,	a	partir	de	entonces,	se	habían	sucedido	una	larga	serie	de	penosos	incidentes,	en
los	 cuales	 Rachel	 y	 él	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 asegurar	 al	 muchacho	 su
cariño	y	su	confianza,	tratando	de	encontrarle	un	trabajo	adecuado,	en	el	que	pudiera
tener	esperanzas	de	éxito	si	ponía	interés.	Quizá,	pensó	Leo,	habían	sido	demasiado
blandos	con	él.	Pero,	blandos	o	rígidos,	seguramente	el	final	de	Jacko	hubiera	sido	el
mismo.	Todo	lo	que	deseaba	tenía	que	conseguirlo.	Si	no	podía	obtenerlo	por	medios
lícitos,	no	tenía	el	menor	reparo	en	conseguirlo	por	otros	medios.	No	era	lo	bastante
inteligente	 para	 tener	 éxito	 como	 criminal,	 ni	 siquiera	 como	 criminal	 en	 pequeña
escala.	Y	había	llegado	aquel	día	en	que	se	había	presentado	en	Sunny	Point	sin	un
penique,	 temeroso	de	 ir	a	 la	cárcel,	exigiendo	dinero	airadamente,	como	si	 fuera	su
derecho,	 y	 profiriendo	 amenazas.	 ¡Se	 había	marchado	 gritando	 que	 volvería	 y	 que
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sería	mejor	para	ella	que	le	tuviera	el	dinero	preparado!	¡Porque	si	no…!
Y	 entonces,	 Rachel	 había	muerto.	 ¡Qué	 remoto	 le	 parecía	 el	 pasado!	 Aquellos

años	 de	 la	 guerra,	 mientras	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 crecían.	 ¿Y	 él?	 También	 se	 veía
remoto,	 desdibujado.	 Parecía	 como	 si	 aquella	 energía	 vigorosa	 y	 aquel	 entusiasmo
por	la	vida	que	sentía	Rachel	lo	hubieran	consumido	y	dejado	debilitado	y	exhausto,
teniendo	como	tenía	tanta	necesidad	de	calor	y	cariño.

No	recordaba	con	claridad	cuándo	se	había	dado	cuenta	por	primera	vez	de	que
aquel	 calor	 y	 aquel	 cariño	 estaban	 al	 alcance	 de	 la	mano.	No	 se	 los	 ofrecían,	 pero
estaban	allí.

Gwenda.	 La	 perfecta	 secretaria,	 trabajando	 para	 él,	 siempre	 amable	 y	 a	 su
disposición.	Tenía	 algo	 que	 le	 recordaba	 a	 la	Rachel	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 habían
conocido:	 el	mismo	calor,	 el	mismo	entusiasmo,	 la	misma	efusión.	Sólo	que,	 en	 el
caso	de	Gwenda,	el	calor,	el	entusiasmo,	la	efusión	estaban	destinados	íntegramente	a
él.	No	 a	 los	 hipotéticos	 hijos	 que	 pudieran	 tener	 un	 día,	 sino	 exclusivamente	 a	 él.
Había	sido	como	calentarse	 las	manos	en	el	fuego.	Unas	manos	que	estaban	frías	y
rígidas.	¿Cuándo	se	había	dado	cuenta	de	que	la	quería?	Era	difícil	decirlo.	No	había
sido	una	revelación	repentina.

Pero,	de	pronto,	un	día	se	dio	cuenta	de	que	la	quería.
Y	de	que,	mientras	Rachel	viviera,	no	podrían	casarse.
Leo	suspiró,	se	enderezó	en	la	butaca	y	se	tomó	el	té	helado.
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CAPÍTULO	IX

1
Calgary	 se	 había	 marchado	 hacía	 sólo	 unos	 minutos	 cuando	 el	 doctor	MacMaster
recibió	otra	visita.	Conocía	bien	a	este	visitante	y	le	saludó	con	afecto.

—Ah,	 Don,	 me	 alegro	 de	 verte.	 Entra	 y	 dime	 lo	 que	 te	 pasa.	 Sé	 que	 algo	 te
preocupa.	Siempre	te	lo	noto	cuando	frunces	el	entrecejo	de	ese	modo	especial.

El	doctor	Donald	Craig	le	sonrió	tristemente.	Era	un	joven	apuesto	y	formal,	que
se	 tomaba	 a	 sí	mismo	 y	 su	 trabajo	muy	 en	 serio.	 El	médico	 jubilado	 tenía	mucho
cariño	 a	 su	 joven	 sucesor,	 aunque	 había	momentos	 en	 que	 deseaba	 que	 le	 costara
menos	trabajo	comprender	una	broma.

Craig	rechazó	una	copa	y	fue	directamente	al	grano.
—Estoy	muy	preocupado,	Mac.
—Espero	que	no	se	trate	otra	vez	de	falta	de	vitaminas.
A	su	modo	de	ver,	la	falta	de	vitaminas	había	sido	algo	muy	divertido.	Se	había

dado	el	caso	de	que	un	veterinario	le	tuvo	que	indicar	al	joven	Craig	que	el	gato	de
una	niña	paciente	suya	sufría	de	la	muy	contagiosa	tiña.

—No	tiene	nada	que	ver	con	mis	pacientes.	Es	un	asunto	mío	particular.
La	expresión	de	MacMaster	cambió	inmediatamente.
—Lo	siento,	muchacho.	Lo	siento	mucho.	¿Has	tenido	malas	noticias?
El	joven	meneó	la	cabeza.
—No	 es	 eso.	 Es	 que…	Mire,	Mac,	 necesito	 hablarlo	 con	 alguien	 y	 usted	 lleva

años	 aquí,	 los	 conoce	 a	 todos	 y	 sabe	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 ellos.	Y	 yo
también	tengo	que	saberlo.	Tengo	que	saber	por	dónde	ando,	saber	con	qué	tengo	que
enfrentarme.

MacMaster	enarcó	las	pobladas	cejas.
—Venga	el	problema.
—Se	 trata	de	 los	Argyle.	Ya	 sabe	usted…	supongo	que	 lo	 sabe	 todo	el	mundo,

que	Hester	Argyle	y	yo…
El	anciano	médico	asintió.
—Sí,	 que	 habéis	 llegado	 a	 un	 cierto	 entendimiento	 —manifestó	 en	 tono

aprobatorio—.	Ésta	es	la	expresión	que	usaban	los	antiguos,	y	era	realmente	buena.
—Estoy	enamoradísimo	de	ella,	y	creo…	sí,	estoy	seguro,	de	que	ella	me	quiere

también.	Y	ahora	ocurre	todo	esto.
A	los	ojos	del	doctor	MacMaster	asomó	una	mirada	de	comprensión.
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—¡Ah,	 sí!	 La	 absolución	 de	 Jacko	 Argyle.	 Una	 absolución	 que	 ha	 llegado
demasiado	tarde	para	él.

—Sí.	Eso	es	lo	que	me	hace	pensar…	Ya	sé	que	está	muy	mal	el	pensar	semejante
cosa,	 pero	 no	 puedo	 remediarlo,	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 no	 hubiera	 sido
presentada	esta	nueva	prueba.

—No	parece	que	seas	 tú	el	único	que	piensa	así.	A	mi	modo	de	ver,	 lo	piensan
desde	el	jefe	de	policía,	pasando	por	toda	la	familia	Argyle,	hasta	el	hombre	que	vino
de	la	Antártida	y	proporcionó	la	nueva	prueba.	Ha	estado	aquí	esta	tarde.

Donald	Craig	pareció	sorprendido.
—¿Sí?	¿Ha	dicho	algo?
—¿Qué	esperabas	que	dijera?
—¿Tenía	alguna	idea	sobre	quien…?
El	doctor	MacMaster	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No.	No	 tiene	 ninguna	 idea.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tenerla,	 surgiendo	 así	 de	 la	 nada	 y

viéndolos	ahora	por	primera	vez?	Parece	que	nadie	tiene	la	menor	idea.
—No.	Ya	me	figuro	que	no.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	tanto,	Don?
Donald	Craig	suspiró	profundamente.
—Hester	me	telefoneó	la	noche	en	que	ese	Calgary	estuvo	allí.	Ella	y	yo	íbamos	a

ir	a	Drymouth,	después	de	la	consulta,	a	una	conferencia	sobre	tipos	criminales	en	la
obra	de	Shakespeare.

—Parece	un	asunto	muy	apropiado.
—Y	entonces	me	telefoneó.	Dijo	que	no	iría,	que	había	recibido	una	noticia	que	la

había	afectado	mucho.
—Ah.	La	noticia	que	trajo	el	doctor	Calgary.
—Sí,	 sí,	 aunque	no	 lo	mencionó	en	 aquel	momento.	Pero	 estaba	muy	afectada.

Parecía…	no	sé	explicarlo…
—Sangre	irlandesa.
—Parecía	completamente	perturbada,	aterrorizada.	Bueno,	no	sé	explicarlo.
—Bueno	¿y	qué	esperabas?	Todavía	no	tiene	veinte	años,	¿verdad?
—Pero	¿por	qué	le	afecta	tanto?	Le	digo	a	usted,	Mac,	que	está	muerta	de	miedo

por	algo.
—Hum,	sí,	bueno,	sí,	es	posible.
—¿Cree	usted…?	¿Qué	es	lo	que	está	pensando?
—Me	parece	que	sería	mejor	saber	lo	que	estás	pensando	tú.
—Me	figuro	que	si	no	fuera	médico	ni	siquiera	se	me	pasaría	por	la	imaginación

semejante	cosa	—replicó	el	joven	con	amargura—.	Hester	es	mi	novia	y	mi	novia	no
podría	hacer	nada	malo.	Pero	siendo	médico…

—Sí,	vamos,	será	mejor	que	lo	sueltes	de	una	vez.
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—Es	 que	 yo	 sé	 algo	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 mente	 de	 Hester.	 Es	 víctima	 de
inseguridad	precoz.

—Sí.	Así	es	como	lo	llamamos	ahora.
—No	ha	tenido	tiempo	todavía	de	formarse	debidamente.	Cuando	se	cometió	el

asesinato	sufría	un	sentimiento	muy	natural	en	una	adolescente,	resentimiento	contra
la	 autoridad,	deseo	de	escapar	del	 amor	asfixiante	que	 tanto	daño	está	haciendo	en
nuestros	días.	Quería	rebelarse,	huir.	Todo	eso	me	lo	dijo	ella	misma.	Se	escapó	y	se
incorporó	 a	 una	 compañía	 teatral	 de	 poca	 categoría.	 Creo	 que	 su	 madre	 se	 portó,
dadas	 las	 circunstancias,	muy	 bien.	 Propuso	 que	Hester	 fuera	 a	Londres	 a	 estudiar
arte	 dramático,	 si	 ése	 era	 su	 deseo.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 Hester	 quería.	 Eso	 de
escaparse	 para	 trabajar	 en	 el	 teatro	 fue	 sólo	 un	 gesto,	 en	 realidad.	En	 el	 fondo,	 no
quería	 prepararse	 para	 la	 escena	 y	 dedicarse	 en	 serio	 a	 la	 profesión.	 Sólo	 quería
demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	misma.	De	 todos	modos,	 los	Argyle	 no
trataron	de	coaccionarla.	Le	pasaron	una	cantidad	muy	generosa.

—Lo	cual	fue	muy	inteligente	por	su	parte	—opinó	MacMaster.
—Y	 entonces	 tuvo	 aquel	 estúpido	 romance	 con	 un	 actor	 de	 la	 compañía,	 un

hombre	de	mediana	edad.	Por	fin,	ella	misma	se	convenció	de	que	aquel	hombre	no	le
convenía.	Mrs.	Argyle	intervino	y	Hester	volvió	a	casa.

—Después	de	haber	aprendido	su	lección,	como	decían	en	mi	juventud.	Claro	que
uno	nunca	aprende	su	lección.	Hester	no	la	aprendió.

—Seguía	 llena	 de	 un	 secreto	 resentimiento	 —continuó	 Donald	 Craig	 con
ansiedad—,	empeorado	por	la	evidencia	de	que	su	madre	tenía	toda	la	razón,	que	no
valía	nada	como	actriz	y	que	el	hombre	a	quien	había	entregado	su	afecto	no	se	 lo
merecía.	Además,	ni	siquiera	lo	quería	realmente.	La	idea	de	que	«mamá	tiene	razón»
siempre	les	resulta	de	lo	más	irritante	a	los	jóvenes.

—Sí.	Ése	fue	uno	de	los	problemas	de	la	pobre	Mrs.	Argyle,	aunque	ella	nunca	lo
consideró	de	ese	modo:	el	hecho	de	que	casi	siempre	tenía	razón.	Si	hubiera	sido	una
de	esas	mujeres	que	contraen	deudas,	extravían	las	llaves,	pierden	los	trenes,	cometen
tonterías	 y	 tienen	 que	 sacarlas	 del	 atolladero	 otras	 personas,	 su	 familia	 la	 hubiera
querido	mucho	más.	 Es	 triste	 y	 cruel,	 pero	 así	 es	 la	 vida.	Y	 no	 tuvo	 la	 astucia	 de
salirse	 con	 la	 suya	 con	 disimulo.	 Estaba	 orgullosa	 de	 su	 poder	 y	 su	 buen	 juicio,	 y
tenía	mucha	seguridad	en	sí	misma.	Es	bastante	molesto	encontrarse	con	esto	cuando
se	es	muy	joven.

—Ya	lo	sé	—afirmó	Craig—.	Me	doy	cuenta	de	todo	eso.	Por	eso	precisamente,
porque	me	doy	perfecta	cuenta,	creo…	me	pregunto…	—De	pronto	se	calló.

—Será	mejor	que	lo	diga	yo	por	ti,	¿no	te	parece,	Don?	Tienes	miedo	de	que	haya
sido	 tu	Hester	 la	que	oyó	 la	pelea	 entre	 su	madre	y	 Jacko,	que	 se	 excitó	mucho	al
oírla	 y	 que,	 en	 un	 arranque	 de	 rebelión	 contra	 la	 autoridad	 y	 contra	 la	 arrogante
pretensión	de	omnisciencia	de	su	madre,	fuera	a	la	habitación,	cogiera	el	atizador	y	la
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matara.	De	eso	es	de	lo	que	tienes	miedo,	¿verdad?
El	joven	meneó	la	cabeza	tristemente.
—No	exactamente.	No	lo	creo	realmente,	pero	pienso	que	pudo	haber	ocurrido.

No	creo	que	Hester	tenga	el	equilibrio	necesario	para…	Me	parece	que	es	más	joven
de	 lo	 que	 le	 corresponde	 por	 su	 edad,	 no	 tiene	 seguridad	 en	 sí	 misma,	 está
predispuesta	a	tener	problemas	mentales.	Me	pongo	a	analizar	a	todos	los	de	la	casa	y
ninguno	 de	 ellos	me	 parece	 capaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 así,	 hasta	 que	 llego	 a	Hester.
Entonces	no	estoy	seguro.

—Comprendo.	Sí,	comprendo.
—No	 la	 censuro	 realmente	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 otro—.	 No	 creo	 que	 la

pobrecilla	 supiera	 lo	 que	 hacía.	 No	 puedo	 considerarlo	 como	 un	 asesinato.	 Fue
simplemente	 un	 acto	 de	 desafío	 emocional,	 de	 rebeldía,	 de	 ansia	 de	 libertad,
convencida	de	que	nunca	sería	libre	hasta…	hasta	que	su	madre	ya	no	estuviera	allí.

—Y	eso	 probablemente	 es	muy	 cierto.	Éste	 es	 el	 único	motivo	 que	 existe	 y	 es
algo	 peculiar.	 No	 vale	mucho	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ley.	 El	 deseo	 de	 ser	 libre,	 libre	 del
sometimiento	 a	 una	 personalidad	 más	 fuerte.	 Como	 ninguno	 de	 ellos	 heredó	 una
elevada	suma	de	dinero	a	la	muerte	de	Mrs.	Argyle,	la	ley	considerará	que	no	tenían
motivos.	Pero	incluso	el	control	económico	debía	de	estar	en	gran	parte	en	manos	de
Mrs.	Argyle,	 a	 través	de	 su	 influencia	 sobre	 los	 administradores.	Sí,	 su	muerte	 fue
una	liberación	para	 todos.	No	sólo	para	Hester,	hijo	mío.	Dejó	a	Leo	en	libertad	de
casarse	con	otra	mujer.	Dejó	a	Mary	en	libertad	de	poder	atender	a	su	marido	como
ella	quería.	Dejó	a	Micky	en	libertad	de	vivir	su	propia	vida	del	modo	que	le	gustaba.
Incluso	Tina,	sentada	en	su	biblioteca,	puede	que	haya	deseado	esa	libertad.

—Tenía	que	venir	 a	hablar	 con	usted.	Tenía	que	 saber	 lo	que	usted	pensaba,	 si
cree	que	puede	ser	verdad.

—¿Lo	de	Hester?
—Sí.
—Creo	que	pudo	ser	verdad	—manifestó	MacMaster	lentamente—,	pero	no	sé	si

lo	es.
—¿Cree	usted	que	pudo	haber	ocurrido	tal	como	he	dicho?
—Sí.	Creo	que	lo	que	has	pensado	no	está	muy	traído	por	los	pelos	y	que	existe

cierta	 posibilidad	 de	 que	 haya	 ocurrido	 así.	 Pero	 no	 es	 seguro	 ni	 mucho	 menos.
Donald,	medítalo	mejor.

El	joven	suspiró.
—Tengo	que	estar	seguro.	Eso	es	lo	que	necesito	de	verdad.	Tengo	que	saberlo.

Si	Hester	me	lo	dice,	si	me	lo	dice	ella	misma,	entonces…	entonces	todo	se	arreglará.
Nos	casaremos	lo	antes	posible.	Yo	cuidaré	de	ella.

—Menos	 mal	 que	 el	 superintendente	 Huish	 no	 puede	 oírte	—dijo	 MacMaster
secamente.
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—Por	regla	general,	soy	un	ciudadano	respetuoso	con	las	leyes.	Pero	usted	mismo
sabe	muy	bien,	Mac,	cómo	se	trata	a	la	psiquiatría	en	los	tribunales.	Según	mi	punto
de	 vista,	 fue	 un	 accidente	 desgraciado,	 no	 un	 caso	 de	 asesinato	 a	 sangre	 fría,	 ni
tampoco	un	asesinato	cometido	en	un	acaloramiento.

—Tú	estás	enamorado	de	la	chica.
—Le	estoy	hablando	a	usted	confidencialmente,	recuerde.
—Eso	tengo	entendido.
—Lo	único	que	digo	es	que	si	Hester	me	lo	dice	y	yo	sé	la	verdad,	lo	olvidaremos

juntos.	Pero	tiene	que	decírmelo.	No	puedo	vivir	sin	saber	la	verdad.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 estás	 dispuesto	 a	 casarte	 con	 ella	 con	 esa	 duda

ensombreciendo	su	vida?
—¿Lo	estaría	usted	en	mi	caso?
—No	 lo	 sé.	 En	mis	 tiempos,	 si	me	 ocurriera	 esto	 y	 estuviera	 enamorado	 de	 la

chica,	seguramente	estaría	convencido	de	que	es	inocente.
—No	me	importa	gran	cosa	su	culpabilidad	o	su	inocencia,	lo	que	necesito	saber

es	la	verdad.
—Y	 si	 hubiese	matado	 a	 su	madre,	 ¿estarías	 dispuesto	 a	 casarte	 con	 ella	 y	 ser

muy	feliz?
—Sí.
—No	lo	creas.	Te	preguntarías	si	el	sabor	amargo	del	café	es	sólo	café	y	pensarías

que	el	atizador	de	la	chimenea	es	demasiado	grande.	Y	ella	adivinaría	lo	que	estabas
pensando.	No	resultaría.
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CAPÍTULO	X

1
—Estoy	 seguro,	 Marshall,	 de	 que	 comprenderá	 usted	 las	 razones	 que	 me	 han

movido	a	pedirle	que	venga	aquí	para	celebrar	esta	reunión.
—Sí,	 desde	 luego	—respondió	Marshall—.	 La	 verdad	 es	 que	 si	 no	 lo	 hubiera

propuesto	usted,	Mr.	Argyle,	yo	mismo	lo	hubiera	hecho.	La	noticia	aparece	hoy	en
todos	los	periódicos	y	no	hay	la	menor	duda	de	que	renacerá	el	interés	de	la	prensa
por	el	caso.

—Ya	han	llamado	algunos	solicitando	entrevistas	—intervino	Mary	Durrant.
—Sí,	era	de	esperar.	Yo	aconsejaría	que	adoptaran	ustedes	la	postura	de	los	que

no	tienen	nada	que	decir.	Naturalmente,	están	ustedes	encantados	de	recibirlos	y	muy
agradecidos,	pero	prefieren	no	discutir	el	asunto.

—El	superintendente	Huish,	que	llevó	el	caso,	vendrá	mañana	por	la	mañana	para
hablar	con	nosotros	—señaló	Leo.

—Sí,	sí,	me	temo	que	reabrirán	el	caso,	aunque	la	verdad	es	que	no	creo	que	la
policía	 tenga	muchas	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 ningún	 resultado	 positivo.	Después	 de
todo,	han	pasado	dos	 años	y	 cualquier	 cosa	que	pudiera	 recordar	 la	gente	 en	aquel
entonces,	 la	 gente	 del	 pueblo,	 quiero	 decir,	 habrá	 sido	 olvidada.	 En	 cierto	 sentido,
claro,	es	una	lástima,	pero	no	se	puede	evitar.

—Todo	está	muy	claro	—señaló	Mary—.	La	casa	estaba	bien	protegida	contra	los
ladrones,	pero	si	alguien	vino	solicitando	ayuda	de	mi	madre	en	relación	con	algún
caso	especial	o	pretendiendo	ser	amigo	de	ella,	no	 tengo	 la	menor	duda	de	que	esa
persona	hubiera	sido	admitida.	Creo	que	eso	es	 lo	que	pasó.	Mi	padre	creyó	oír	un
timbrazo	un	momento	antes	de	las	siete.

Marshall	miró	a	Leo,	interrogante.
—Sí,	 creo	 que	 dije	 eso.	 Naturalmente,	 no	 puedo	 recordarlo	 muy	 claramente

ahora,	pero	en	aquel	entonces	tuve	la	impresión	de	que	había	oído	un	timbrazo.	Iba	a
bajar	y	entonces	me	pareció	oír	abrir	y	cerrar	la	puerta.	No	oí	voces	y	nadie	intentó
entrar	 por	 la	 fuerza	 ni	 se	 introdujo	 de	modo	 ilegal.	Creo	 que	 de	 ser	 así	 lo	 hubiera
oído.

—Claro,	claro	—manifestó	el	abogado—.	Sí,	creo	que	no	existe	duda	alguna	de
que	 fue	 así	 como	 ocurrió.	 Por	 desgracia,	 sabemos	 demasiado	 bien	 con	 cuanta
frecuencia	una	persona	sin	escrúpulos	es	admitida	en	una	casa,	contando	una	historia
verosímil	 y,	 una	 vez	 dentro,	 esa	 persona	 no	 vacila	 en	 golpear	 al	 ama	 de	 casa	 y
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marcharse	con	todo	el	dinero	que	encuentra.	Sí,	yo	creo	que	debemos	dar	por	sentado
que	eso	es	lo	que	ocurrió.

Habló	con	una	voz	demasiado	persuasiva.	Mientras	hablaba,	dirigió	una	mirada	a
su	 alrededor	 y	 observó	 con	 atención	 a	 los	 allí	 reunidos,	 clasificándolos
meticulosamente.	Mary	Durrant,	 guapa,	 desprovista	 de	 imaginación,	 imperturbable,
incluso	un	poco	distante,	al	parecer	totalmente	segura	de	sí	misma.	Detrás	de	ella,	en
su	 silla	 de	 ruedas,	 su	 esposo.	 Un	 hombre	 inteligente	 ese	 Philip	 Durrant,	 se	 dijo
Marshall.	Un	hombre	que	podía	haber	hecho	grandes	cosas	y	llegado	lejos	de	no	ser
por	su	mala	cabeza	en	todo	lo	relacionado	con	los	negocios.	Durrant,	pensó	Marshall,
no	estaba	tomándose	el	asunto	con	tanta	calma	como	su	mujer.	Sus	ojos	 tenían	una
expresión	 alerta	 y	 preocupada.	 Él,	 mejor	 que	 nadie,	 se	 daba	 cuenta	 de	 las
consecuencias	que	podía	traer	todo	aquello.	Claro	que	podía	ser	que	Mary	Durrant	no
estuviera	tan	tranquila	como	aparentaba.	Ya	desde	niña	siempre	había	sabido	ocultar
sus	sentimientos.

Philip	 Durrant	 se	 movió	 un	 poco	 en	 su	 silla	 y	 observó	 al	 abogado	 con	 una
expresión	 inquieta	 en	 sus	 ojos	 vivos	 e	 inteligentes,	 y	 Mary	 volvió	 la	 cabeza	 con
rapidez.	La	adoración	total	reflejada	en	la	mirada	que	dirigió	a	su	esposo	casi	asustó
al	abogado.	Sabía,	naturalmente,	que	Mary	Durrant	era	una	esposa	abnegada.	Pero,
después	 de	 considerarlo	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 una	 criatura	 tranquila,	 poco
apasionada,	sin	grandes	afectos	ni	antipatías,	le	sorprendió	la	súbita	revelación.	¿De
modo	que	ésos	eran	sus	sentimientos	hacia	su	marido?	En	cuanto	a	Philip	Durrant,
parecía	 intranquilo.	 Le	 preocupaba	 el	 futuro,	 pensó	Marshall.	 ¡Y	 tenía	 razón	 para
preocuparse!

Delante	tenía	a	Micky:	joven,	bien	parecido,	amargado.	¿Por	qué	se	habría	vuelto
tan	 amargado?	 ¿No	 le	 habían	 dado	 siempre	 todo	 lo	 que	 había	 querido?	 ¿Por	 qué
tendría	que	tener	esa	expresión	del	que	está	perpetuamente	contra	el	mundo?	Al	lado
de	Micky	 se	 sentaba	Tina.	Muy	morena,	de	voz	 suave,	 con	grandes	ojos	oscuros	y
una	 gracia	 sinuosa	 en	 sus	 movimientos.	 Parecía	 un	 elegante	 gatito	 negro.	 Estaba
tranquila,	 aunque	 quizás	 hubiera	 una	 emoción	 oculta	 detrás	 de	 su	 aparente	 calma.
Marshall	sabía	muy	poco	sobre	Tina.	Había	aceptado	el	empleo	de	bibliotecaria	en	la
Biblioteca	Municipal	que	le	había	propuesto	Mrs.	Argyle.	Tenía	un	piso	en	Redmyn	y
pasaba	los	fines	de	semana	en	Sunny	Point.	Era,	al	parecer,	una	persona	dócil	y	feliz.
Pero	¿quién	sabe?	En	cualquier	caso	estaba	fuera	del	asunto	o	debía	estarlo.	No	había
estado	en	Sunny	Point	aquella	noche.	Claro	que,	por	otra	parte,	Redmyn	sólo	estaba	a
veinticuatro	millas	de	distancia.	Sin	embargo,	era	de	suponer	que	Tina	y	Micky	no
estuvieran	complicados	en	el	asunto.

Marshall	 dirigió	 una	mirada	 rápida	 a	 Kirsten	 Lindstrom,	 que	 le	 observaba	 con
cierta	actitud	beligerante.	Supongamos,	pensó,	que	hubiera	sido	ella	la	que	perdió	la
cabeza	y	atacó	a	 la	 señora.	No	 le	hubiera	 sorprendido	mucho.	Nada	 le	 sorprende	a
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uno	mucho	cuando	 lleva	muchos	años	en	 la	profesión.	La	 jerga	moderna	 tiene	una
expresión	 para	 esas	 personas:	 solterona	 reprimida.	 Envidiosa,	 celosa,	 alimentando
resentimientos	 justificados	 o	 no.	 Sí,	 tenían	 una	 expresión	 para	 calificar	 a	 esas
personas.	Y	qué	cómodo	hubiera	sido,	pensó	Mr.	Marshall	con	cierta	falta	de	decoro.
Sí,	muy	cómodo.	Una	extranjera.	Nadie	de	 la	 familia.	 ¿Hubiera	 sido	 capaz	Kirsten
Lindstrom	 de	 envolver	 deliberadamente	 a	 Jacko	 en	 una	 trampa	 como	 aquella,
aprovechándose	de	la	circunstancia	de	haber	oído	la	pelea?	Eso	era	mucho	más	difícil
de	creer.	Porque	Kirsten	Lindstrom	adoraba	a	Jacko.	Siempre	había	querido	mucho	a
todos	los	niños.	No,	no	podía	creer	eso	de	ella.	Una	lástima,	porque…	Pero	no	debía
dejar	que	sus	pensamientos	tomaran	aquel	rumbo.

Su	mirada	se	fijó	en	Leo	Argyle	y	en	Gwenda	Vaughan.	Su	compromiso	no	había
sido	 anunciado,	 lo	 que	 era	 preferible.	 Una	 decisión	 muy	 prudente.	 Incluso	 había
escrito	a	Argyle	insinuándoselo.	Claro	que	probablemente	era	un	secreto	a	voces	en
la	localidad	y	seguro	que	la	policía	lo	tenía	en	cuenta.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
policía,	una	solución	adecuada.	Había	un	sinnúmero	de	precedentes.	Marido,	mujer	y
otra	mujer.	Sólo	que	Marshall	no	podía	creer	que	Leo	Argyle	hubiera	atacado	a	 su
esposa.	No,	no	podía	creerlo.	Después	de	todo,	lo	conocía	desde	hacía	muchos	años	y
siempre	había	tenido	de	él	la	mejor	opinión.	Era	un	intelectual.	Un	hombre	interesado
por	sus	semejantes,	muy	culto	y	con	una	actitud	filosófica	y	distante	ante	la	vida.	No
era	de	los	que	matan	a	su	mujer	con	un	atizador.	Naturalmente,	cuando	un	hombre	de
cierta	 edad	 se	 enamora…	 ¡Pero	 no!	 Todo	 eso	 estaba	muy	 bien	 para	 los	 periódicos
sensacionalistas,	 una	 placentera	 lectura	 dominical	 en	 toda	Gran	Bretaña.	No	 podía
imaginarse	a	Leo…

¿Y	la	mujer?	A	Gwenda	Vaughan	no	la	conocía	tanto.	Observó	sus	labios	gruesos,
su	 figura	 llena,	 bien	 formada.	 Estaba	 muy	 enamorada	 de	 Leo.	 Sí,	 probablemente
hacía	mucho	tiempo	que	lo	estaba.	¿Qué	tal	el	divorcio?	¿Habría	podido	divorciarse
Leo?	¿Qué	hubiera	pensado	sobre	esto	Mrs.	Argyle?	No	tenía	la	menor	idea,	pero	no
creía	que	este	plan	atrajera	a	Leo	Argyle,	un	hombre	chapado	a	la	antigua.	No	creía
que	Gwenda	Vaughan	fuera	amante	de	Leo	Argyle,	lo	que	hacía	más	probable	que	si
Gwenda	hubiera	visto	la	oportunidad	de	eliminar	a	Mrs.	Argyle,	con	la	certidumbre
de	 que	 las	 sospechas	 no	 recaerían	 sobre	 ella…	 Se	 detuvo	 sin	 continuar	 con	 el
pensamiento.	 ¿Hubiera	 sacrificado	 a	 Jacko	 sin	 ningún	 escrúpulo?	 No	 creía	 que	 le
tuviera	cariño	a	Jacko.	El	encanto	de	Jacko	no	había	tenido	influencia	sobre	ella.	Y
las	 mujeres,	Mr.	Marshall	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 eran	 despiadadas.	 Así	 que	 no	 podía
eliminarse	a	Gwenda	Vaughan.	Era	muy	difícil	que	 la	policía	consiguiera	 la	menor
prueba	después	de	tanto	tiempo.	No	veía	qué	pruebas	podía	haber	contra	ella.	Había
estado	en	la	casa	aquel	día,	había	estado	con	Leo	en	la	biblioteca,	se	había	despedido
de	él	y	había	bajado	las	escaleras.	Nadie	podía	decir	si	había	ido	o	no	al	salón	de	Mrs.
Argyle,	 había	 cogido	 el	 atizador	 y	 acercado	 por	 la	 espalda	 a	 la	 confiada	 señora,
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inclinada	sobre	sus	papeles.	Después	de	golpear	a	Mrs.	Argyle,	Gwenda	Vaughan	no
tenía	más	que	tirar	el	atizador	y	marcharse	a	su	casa,	saliendo	por	la	puerta	principal.
No	veía	posible	que	ni	la	policía	ni	nadie	la	descubriera	si	era	eso	lo	que	había	hecho.

Su	mirada	 pasó	 a	 fijarse	 en	Hester.	Una	muchacha	 bonita.	No,	 no	 bonita,	 sino
hermosa.	Con	una	hermosura	extraña	y	un	poco	inquietante.	Le	hubiera	gustado	saber
quiénes	 habían	 sido	 sus	 padres.	 Parecía	 un	 poco	 salvaje	 y	 alocada.	 Sí,	 casi	 podía
utilizarse	 la	 palabra	 desesperada.	 ¿Por	 qué	 estaba	 desesperada?	Había	 cometido	 la
tontería	de	escaparse	de	casa	para	trabajar	en	el	teatro	y	había	tenido	unas	relaciones
estúpidas	con	un	indeseable.	Luego	había	recuperado	el	juicio,	regresado	a	casa	con
Mrs.	Argyle	y	vuelto	a	la	rutina.	De	todos	modos,	no	podía	eliminar	a	Hester,	porque
no	se	sabía	bien	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	No	sabía	uno	lo	que	podría	hacer	en	un
momento	de	desesperación.	Pero	tampoco	lo	sabría	la	policía.

En	 realidad,	 pensó	 Mr.	 Marshall,	 era	 muy	 improbable	 que	 la	 policía,	 aunque
llegara	a	alguna	conclusión	sobre	la	personalidad	del	asesino,	pudiera	hacer	nada.	De
modo	que,	en	conjunto,	la	situación	era	satisfactoria.	¿Satisfactoria?	Se	sobresaltó	un
poco	al	analizar	la	palabra.	¿Era	satisfactorio	que	todo	terminara	en	un	punto	muerto?
Se	preguntó	si	los	Argyle	sabrían	la	verdad.	No,	no	la	sabían.	Excepto,	naturalmente,
que	uno	de	ellos	la	sabía	muy	bien.	No,	no	sabían	la	verdad,	pero	¿la	sospechaban?	Si
no	era	así,	no	tardarían	en	hacerlo	cuando	comenzaran	a	revivir	lo	sucedido.	Sí,	era
una	situación	muy	molesta.

Todos	estos	pensamientos	no	le	habían	llevado	mucho	tiempo.	Marshall	salió	de
su	ensimismamiento	y	vio	que	Micky	le	miraba	con	expresión	burlona.

—¿De	modo	que	ése	es	el	veredicto,	Mr.	Marshall?	—preguntó	Micky—.	¿Cree
usted	 en	 el	 extraño,	 el	 intruso	 desconocido,	 el	 traidor	 que	 asesina,	 roba	 y	 no	 es
descubierto?

—Parece	que	eso	es	lo	que	tendremos	que	aceptar	—contestó	Marshall.
Micky	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	se	rió.
—Ésa	es	nuestra	historia	y	nos	aferramos	a	ella,	¿verdad?
—Sí,	Michael,	eso	es	 lo	que	yo	aconsejaría.	—En	la	voz	de	Marshall	había	una

nota	de	advertencia.
Micky	meneó	la	cabeza.
—Comprendo.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 aconseja.	 Sí,	 sí	 creo	 que	 tiene	 usted	 razón.

Pero	no	la	cree,	¿verdad?
Marshall	le	miró	muy	fríamente.	Eso	era	lo	malo	de	tener	que	tratar	con	personas

que	no	tenían	el	sentido	legal	de	la	discreción.	Insistían	en	decir	cosas	que	es	mejor
no	manifestar.

—Ésa	es	mi	humilde	opinión.
Lo	cortante	de	su	tono	implicaba	una	profunda	desaprobación.	Micky	miró	a	los

demás.
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—¿Qué	es	lo	que	opinamos	nosotros?	—preguntó	en	general—.	Di,	Tina,	querida,
que	estás	ahí	tan	tranquila	con	tu	aire	despectivo,	¿no	tienes	ninguna	idea?	¿Ninguna
versión	extraoficial?	¿Y	tú,	Mary?	No	has	hablado	mucho.

—Naturalmente,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Mr.	 Marshall	 —replicó	 Mary	 un	 poco
cortante—.	¿Qué	otra	solución	puede	haber?

—Philip	no	está	de	acuerdo	contigo	—señaló	Micky.
Mary	volvió	la	cabeza	con	viveza	para	mirar	a	su	marido.
—Será	 mejor	 que	 sujetes	 tu	 lengua,	 Micky.	 Nunca	 sale	 nada	 bueno	 de	 hablar

cuando	se	está	en	un	aprieto.	Y	nosotros	estamos	en	un	aprieto	—manifestó	Philip	sin
perder	la	calma.

—¿De	modo	que	nadie	 tiene	opiniones?	—insistió	Micky—.	Muy	bien,	así	sea.
Pero	vamos	a	pensar	 todos	un	poco	en	el	 tema	cuando	nos	vayamos	a	 la	cama	esta
noche.	Puede	que	sea	conveniente,	¿sabéis?	Después	de	todo,	a	uno	le	gusta	saber	por
dónde	anda.	¿Tú	no	sabes	nada,	Kirsten?	Siempre	 lo	sabes	 todo.	Creo	recordar	que
siempre	 sabías	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 esta	 casa,	 aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que
nunca	lo	contabas.

Kirsten	Lindstrom	manifestó	con	dignidad:
—Creo,	Micky,	que	deberías	 sujetar	 tu	 lengua.	Mr.	Marshall	 tiene	 razón.	No	es

prudente	hablar	demasiado.
—Podemos	decidirlo	por	votación.	O	escribir	un	nombre	en	un	trozo	de	papel	y

echarlo	 en	un	 sombrero.	Eso	 sería	 interesante,	 ¿verdad?	A	ver	 quién	 se	 llevaba	 los
votos.

Esta	vez,	la	voz	de	Kirsten	sonó	más	fuerte.
—Cállate.	No	te	portes	como	el	niño	tonto	e	inquieto	que	siempre	has	sido.	Ahora

eres	un	hombre.
—Lo	único	que	he	dicho	es	por	qué	no	pensamos	en	el	asunto	—manifestó	Micky

desconcertado.
—Ya	pensaremos	en	el	asunto	—replicó	Kirsten.
Y	en	su	voz	había	amargura.
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CAPÍTULO	XI

1
La	 noche	 cayó	 sobre	 Sunny	 Point.	 Al	 cobijo	 de	 sus	 paredes,	 siete	 personas	 se
retiraron	a	descansar,	pero	ninguna	de	ellas	durmió	bien.

Philip	Durrant,	a	partir	de	la	enfermedad	y	de	la	pérdida	de	la	actividad	física,	se
recreaba	cada	vez	más	en	la	actividad	intelectual.	Dotado	de	una	gran	capacidad,	se
daba	cuenta	ahora	de	 los	recursos	que	 la	 inteligencia	 le	ofrecía.	A	veces	se	divertía
prediciendo	 las	 reacciones	 ante	 ciertos	 estímulos	 de	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban.
Muchas	veces,	lo	que	decía	o	hacía	no	era	natural,	sino	premeditado,	dicho	y	hecho
con	 el	 único	 fin	 de	 observar	 la	 reacción	 de	 alguien.	 Para	 él	 era	 un	 juego.	 Cuando
acertaba	la	reacción,	se	apuntaba	un	tanto.

Como	consecuencia	de	este	pasatiempo	se	encontró,	quizá	por	primera	vez	en	su
vida,	con	capacidad	para	distinguir	las	diferencias	y	las	realidades	de	la	personalidad
humana.

Hasta	entonces,	las	personas	como	tales,	no	le	habían	interesado	mucho.	La	gente
que	 le	 rodeaba	 o	 que	 le	 presentaban	 le	 gustaba	 o	 le	 desagradaba,	 le	 divertía	 o	 le
aburría.	 Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 acción,	 no	 un	 hombre	 de	 pensamiento.
Había	 empleado	 su	 imaginación,	 muy	 fértil,	 en	 idear	 varios	 sistemas	 para	 hacer
dinero.	Todos	 estos	 sistemas	 eran	 buenos	 en	 esencia,	 pero	 habían	 fracasado	 por	 su
falta	absoluta	de	habilidad	comercial.	Había	considerado	a	las	personas	como	peones
de	un	juego.	Después,	a	partir	de	su	enfermedad,	apartado	de	su	antigua	vida	activa,
se	vio	obligado	a	considerar	a	las	personas	como	eran	realmente.

Había	 empezado	 en	 el	 hospital,	 donde,	 a	 falta	 de	 ocupación	 mejor,	 se	 había
entretenido	con	los	amoríos	de	las	enfermeras,	con	las	rivalidades	secretas	y	con	las
pequeñas	 ofensas	 de	 aquel	 mundillo.	 Y	 esta	 ocupación	 fue	 convirtiéndose
rápidamente	en	costumbre.	Personas,	eso	era	todo	lo	que	la	vida	le	ofrecía	ahora.	Sólo
personas.	 Gente	 a	 la	 que	 podía	 estudiar,	 catalogar,	 cuyos	 secretos	 podía	 descubrir.
Decidir	por	sí	mismo	qué	es	lo	que	les	hacía	reaccionar	y	comprobar	si	había	acertado
o	no.	Verdaderamente,	podía	ser	muy	interesante.

Aquella	 noche,	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que
sabía	en	realidad	sobre	la	familia	de	su	mujer.	¿Cómo	eran	de	verdad?	Exteriormente
los	conocía	muy	bien,	pero	¿cómo	eran	por	dentro?

Era	extraño	lo	poco	que	sabía	uno	de	las	personas.	¿Incluso	de	su	propia	mujer?
Observó	a	Mary	con	expresión	pensativa.	¿Qué	sabía	de	Mary	en	realidad?
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Se	había	enamorado	de	ella	porque	era	guapa	y	su	forma	de	ser	calmada	y	formal.
Además,	 tenía	 dinero,	 y	 eso	 también	 había	 que	 incluirlo.	 Se	 lo	 hubiera	 pensado
mucho	 antes	 de	 casarse	 con	 una	 chica	 que	 no	 tuviera	 un	 penique.	 Todo	 le	 había
parecido	muy	 conveniente	 y	 se	 había	 casado	 con	 ella.	 La	 hacía	 rabiar,	 la	 llamaba
Polly	y	disfrutaba	viendo	su	expresión	de	desconcierto	cuando	decía	bromas	que	ella
no	 podía	 comprender.	 Pero	 ¿qué	 sabía	 de	 ella	 en	 realidad?	 ¿Qué	 sabía	 de	 lo	 que
pensaba	 o	 sentía?	 Sabía,	 desde	 luego,	 que	 lo	 quería	 con	 un	 amor	 profundo	 y
apasionado.	Y	al	pensar	en	aquel	amor,	se	removió	en	su	asiento	un	poco	incómodo,
y	encogió	los	hombros	como	si	quisiera	librarlos	de	un	peso.	Estaba	muy	bien	aquel
amor	 cuando	 podía	 librarse	 de	 él	 durante	 nueve	 o	 diez	 horas	 al	 día.	Era	 agradable
volver	 a	 casa	 y	 encontrarlo.	 Pero	 ahora	 estaba	 envuelto	 en	 ese	 amor,	 se	 sentía
observado,	cuidado,	mimado.	Le	hacía	a	uno	desear	un	poco	de	saludable	abandono.
Tenía	que	encontrar	medios	de	evasión.	Medios	mentales,	ya	que	no	había	posibilidad
de	otros.	Tenía	que	evadirse	a	las	regiones	de	la	fantasía	y	la	reflexión.

Reflexionar.	 Por	 ejemplo,	 sobre	 quien	 sería	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su
suegra.	No	le	había	caído	bien	su	suegra,	y	a	la	inversa.	No	había	querido	que	Mary
se	casara	con	él	(posiblemente,	no	hubiera	querido	que	se	casara	con	nadie),	pero	no
había	 podido	 impedirlo.	 Él	 y	Mary	 habían	 empezado	 su	 vida	 en	 común,	 felices	 e
independientes,	 y	 luego	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse.	 Primero	 la	 compañía
sudamericana,	después	Accesorios	para	Bicicletas,	S.	L.	Buenas	ideas	ambas,	pero	se
había	equivocado	al	calcular	el	capital	necesario,	y	luego	la	huelga	de	ferrocarriles	en
Argentina	 había	 venido	 a	 completar	 el	 desastre.	 Había	 sido	 todo	 cuestión	 de	mala
suerte,	pero	le	parecía	que,	en	cierto	modo,	Mrs.	Argyle	había	sido	la	responsable.	No
había	 querido	 que	 triunfara.	 Después	 la	 enfermedad.	 Parecía	 como	 si	 la	 única
solución	 fuera	 ir	 a	 vivir	 a	 Sunny	 Point,	 donde	 tenían	 la	 seguridad	 de	 ser	 bien
recibidos.	A	él	no	le	habría	importado	mucho.	Un	hombre	inútil,	un	medio	hombre,
¿qué	más	daba	que	estuviera	en	un	sitio	o	en	otro?	Pero	a	Mary	le	había	importado.

Bueno,	 no	 había	 sido	 necesario	 vivir	 permanentemente	 en	 Sunny	 Point.	 Mrs.
Argyle	había	sido	asesinada.	Los	administradores	habían	aumentado	la	asignación	de
Mary	y	se	habían	independizado	de	nuevo.

No	 había	 sentido	 gran	 cosa	 por	 la	 muerte	 de	 Mrs.	 Argyle.	 Hubiera	 sido	 más
agradable,	naturalmente,	que	hubiera	muerto	en	su	cama	de	pulmonía	o	algo	por	el
estilo.	 Un	 asesinato	 era	 una	 cosa	 muy	 desagradable,	 con	 tanta	 publicidad	 y	 los
titulares	 sensacionalistas.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 lo	 que	 son	 los	 asesinatos,	 aquel
había	 sido	bastante	 satisfactorio,	ya	que	era	evidente	que	a	 la	persona	que	 lo	había
cometido	 le	 faltaba	 un	 tornillo	 y	 todo	 podía	 explicarse	 convenientemente	 en	 jerga
psiquiátrica.	Tampoco	era	hermano	de	Mary,	sino	uno	de	aquellos	«hijos	adoptivos»,
niños	con	lacras	que,	con	frecuencia,	acaban	mal.	Pero	ahora	las	cosas	no	presentaban
tan	buen	cariz.	Al	día	siguiente,	el	superintendente	Huish	iba	a	interrogarlos,	con	su
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suave	voz	del	oeste	del	país.	Quizá	fuera	conveniente	pensar	en	las	respuestas.
Mary	 se	 cepillaba	 su	 larga	melena	 rubia	 delante	 del	 espejo.	Le	 irritó	mucho	 su

tranquilo	y	apacible	alejamiento	de	las	cosas.
—¿Tienes	preparada	tu	historia	para	mañana,	Polly?
Ella	volvió	hacia	él	su	mirada	atónita.
—Vendrá	el	superintendente	Huish.	Volverá	a	preguntarte	todos	tus	movimientos

en	la	noche	del	nueve	de	noviembre.
—Ah,	sí.	Hace	tanto	tiempo.	Es	muy	difícil	acordarse.
—Pero	él	se	acuerda,	Polly.	Ésa	es	la	cuestión.	Él	se	acuerda.	Todo	está	anotado

en	un	bonito	cuaderno	de	la	policía.
—¿Sí?	¿Conservan	esas	cosas?
—¡Probablemente	 conservan	 todo	 por	 triplicado	 durante	 diez	 años!	 Bueno,	 la

relación	 de	 tus	 movimientos	 es	 muy	 sencilla,	 Polly.	 No	 te	 moviste.	 Estabas	 aquí
conmigo	 en	 esta	 habitación.	 Y	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 mencionaría	 que	 saliste	 de	 la
habitación	entre	las	siete	y	las	siete	y	media.

—Sólo	fui	al	lavabo	—protestó	Mary—.	Todo	el	mundo	necesita	ir	al	lavabo.
—No	mencionaste	el	hecho	entonces.	Lo	recuerdo.
—Me	olvidaría	de	hacerlo.
—Me	pareció	que	a	lo	mejor	era	el	instinto	de	conservación.	En	cualquier	caso,

recuerdo	que	 te	 apoyé.	Estuvimos	 aquí	 juntos,	 jugando	 al	picquet,	 desde	 las	 seis	 y
media	hasta	que	Kirsten	dio	la	voz	de	alarma.	Eso	es	lo	que	dijimos	y	eso	es	lo	que
tenemos	que	mantener.

—Muy	bien,	mi	vida	—asintió	Mary	de	un	modo	plácido	y	desprovisto	de	interés.
«¿Es	que	no	tiene	imaginación?	—se	preguntó	Philip—.	¿No	se	da	cuenta	de	los

malos	tragos	que	nos	esperan?».
Se	inclinó	hacia	delante.
—Es	 interesante,	 ¿sabes?	 ¿No	 te	 interesa	 saber	 quién	 la	mató?	Todos	 sabemos,

Micky	tenía	razón	en	eso,	que	fue	uno	de	nosotros.	¿No	tienes	interés	en	saber	quién?
—No	fuimos	ni	tú	ni	yo.
—¿Y	eso	es	lo	único	que	te	importa?	¡Polly,	eres	maravillosa!
Ella	enrojeció	ligeramente.
—No	veo	que	tenga	nada	de	extraño.
—No,	ya	veo	que	no	lo	comprendes.	Yo	soy	diferente.	Yo	tengo	curiosidad.
—No	creo	que	lleguemos	a	saberlo	nunca.	No	creo	que	la	policía	llegue	a	saberlo

nunca.
—Puede	que	no.	Desde	luego,	no	tiene	casi	nada	en	que	fundarse.	Pero	nosotros

no	estamos	en	la	misma	situación	que	la	policía.
—¿Qué	quieres	decir,	Philip?
—Bueno,	 sabemos	 algunas	 interioridades.	 Conocemos	 por	 dentro	 a	 nuestro
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pequeño	grupo,	tenemos	una	idea	bastante	aproximada	de	cómo	son.	Por	lo	menos,	tú
deberías	 tenerla.	 Te	 has	 criado	 con	 todos	 ellos.	 Vamos	 a	 ver	 cuál	 es	 tu	 opinión.
¿Quién	crees	tú	que	fue?

—No	tengo	ni	idea,	Phil.
—Entonces,	haz	una	conjetura.
—Prefiero	 no	 saber	 quién	 fue	—replicó	Mary	 vivamente—.	Prefiero	 no	 pensar

siquiera	en	ello.
—¿Avestruz?
—Francamente,	no	veo	el	objeto	de	hacer	conjeturas.	Es	mucho	mejor	no	saber

nada.	Entonces	podremos	continuar	como	antes.
—Ah,	 no,	 no	 podemos.	 En	 esto	 te	 equivocas,	 pequeña.	 La	 descomposición	 ha

empezado	ya.
—¿Qué	quieres	decir?
—Fíjate	 en	 Hester	 y	 en	 su	 novio,	 el	 formal	 doctor	 Donald.	 Buen	 chico,	 serio,

preocupado.	No	 cree	 realmente	que	haya	 sido	 ella,	 ¡pero	no	 está	 seguro	de	que	no
haya	sido!	Y	la	mira	ansioso	cuando	cree	que	ella	no	lo	nota.	Pero	ella	lo	nota.	¡Ahí
tienes!	Puede	que	haya	sido	ella.	Tú	debes	saberlo	mejor	que	yo.	Pero	si	no	ha	sido,
¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	con	su	novio?	¿Decir	una	y	otra	vez:	«Por	favor,	créeme,	yo
no	fui»?	Eso	es	lo	que	hubiera	dicho	de	todos	modos.

—La	verdad,	Philip,	creo	que	son	imaginaciones	tuyas.
—Tú,	en	cambio,	no	puedes	imaginar	nada,	Polly.	Luego	fíjate	en	el	pobre	Leo.

Las	campanas	de	su	boda	con	Gwen	se	alejan.	La	chica	está	disgustadísima.	¿No	lo
has	notado?

—La	verdad,	no	veo	por	qué	papá	quiere	volverse	a	casar,	¡a	su	edad!
—¡Él	 sí	 lo	 ve!	 Pero	 ve	 también	 que	 cualquier	 sombra	 de	 amoríos	 entre	 él	 y

Gwenda	les	proporciona	a	los	dos	un	buen	motivo	para	cometer	al	asesinato.	¡Difícil
situación!

—¡Es	absurdo	pensar	ni	por	un	momento	que	papá	hubiese	asesinado	a	mamá!
Esas	cosas	no	pasan.

—Sí	que	pasan.	Lee	los	periódicos.
—No	les	pasan	a	personas	como	nosotros.
—Los	asesinatos	no	son	privativos	de	una	clase	determinada,	Polly.	Luego	está

Micky.	Algo	 le	 está	 consumiendo.	 Es	 un	 chico	 extraño	 y	 amargado.	 Tina	 parece	 a
salvo,	tranquila,	impasible.	Pero	tiene	una	cara	que	no	dice	nada.	Luego	está	la	pobre
Kirsty.

El	rostro	de	Mary	se	animó	un	poco.
—¡Eso	podría	ser	una	solución!
—¿Kirsty?
—Sí.	 Después	 de	 todo	 es	 extranjera.	 Y	 creo	 que	 tiene	 dolores	 de	 cabeza	 muy
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fuertes	desde	hace	un	año	o	dos.	Parece	mucho	más	probable	que	haya	sido	ella	que
uno	de	nosotros.

—Pobre	 desgraciada.	 ¿No	 ves	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 está	 diciendo	 a	 sí	misma?
¿Que	 todos	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 para	 creer	 que	 ha	 sido	 ella?	 Porque	 nos
conviene.	Porque	no	pertenece	a	la	familia.	¿No	has	visto	esta	noche	lo	preocupada
que	 estaba?	 Y	 se	 encuentra	 en	 la	 misma	 posición	 de	 Hester.	 ¿Qué	 puede	 decir	 o
hacer?	Decirnos	a	todos:	«¡Yo	no	maté	a	mi	amiga	y	señora!».	¿Qué	peso	puede	tener
esa	afirmación?	Puede	que	para	ella	sea	peor	que	para	 los	demás.	Porque	está	sola.
Estará	 repasando	 cada	 palabra	 dicha,	 cada	 mirada	 irritada	 dirigida	 a	 tu	 madre,
pensando	que	la	recordaremos	y	la	utilizaremos	contra	ella,	impotente	para	probar	su
inocencia.

—¿Por	 qué	 no	 te	 tranquilizas,	 Phil?	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 podemos	 hacer
nosotros?

—Sólo	trato	de	descubrir	la	verdad.
—No	es	posible.
—Puede	que	haya	ciertos	medios.	Me	gustaría	mucho	probarlo.
Mary	parecía	incómoda.
—¿Qué	medios?
—Decir	cosas,	observar	cómo	reaccionan	las	personas.	Podría	uno	pensar	en	algo

que	 tuviera	 un	 significado	 para	 el	 culpable,	 pero	 que	 no	 significara	 nada	 para	 el
inocente.	—Se	calló,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	sus	ideas.	Luego	miró	a	su	mujer
—.	¿No	quieres	ayudar	a	los	inocentes,	Mary?

—¡No!	—La	palabra	salió	como	una	explosión.	Se	acercó	a	él	y	se	arrodilló	junto
a	la	silla—.	No	quiero	que	te	mezcles	en	todo	eso,	Phil.	No	empieces	a	decir	cosas	y	a
poner	trampas.	Deja	en	paz	el	asunto.	Por	amor	de	Dios,	¡déjalo	en	paz!

Phil	enarcó	las	cejas.
—¡Vaya,	vaya!	—Y	posó	una	mano	en	la	cabeza	dorada.

2
Michael	Argyle,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	tenía	la	vista	fija	en	la	oscuridad.

Su	mente	daba	vueltas	y	más	vueltas,	como	una	ardilla	en	su	jaula,	pensando	en	el
pasado.	¿Por	qué	no	podía	dejarlo	atrás?	¿Por	qué	tenía	que	arrastrar	el	pasado	a	lo
largo	de	toda	su	vida?	Después	de	todo,	¿qué	importaba?	¿Por	qué	tenía	que	recordar
tan	claramente	la	habitación	caliente	y	alegre,	y	cómo	le	llamaban	««nuestro	Micky»?
¡Que	divertido	era	corretear	por	las	calles,	con	pandillas	de	chiquillos!	Su	madre,	con
su	 cabeza	 dorada	 (tinte	 barato,	 pensó,	 con	 sus	 conocimientos	 de	 adulto),	 sus
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repentinas	 furias,	 cuando	 le	 zurraba	 (la	 ginebra,	 claro)	 y	 su	 alegría	 desenfrenada
cuando	estaba	de	buen	humor.	¡Aquellas	deliciosas	cenas	de	pescado	frito	y	patatas!
Su	 madre	 cantaba	 baladas	 sentimentales.	 Algunas	 veces	 iban	 al	 cine.	 Claro	 que
siempre	estaba	alguno	de	los	«tíos».	Así	era	como	Micky	tenía	que	llamarlos	siempre.
Su	 propio	 padre	 se	 había	 marchado	 antes	 de	 que	 tuviera	 edad	 suficiente	 para
recordarlo.	Pero	su	madre	no	hubiera	consentido	que	el	«tío»	de	 turno	 le	pusiera	 la
mano	encima.	«Deja	en	paz	a	nuestro	Micky»,	decía.

Luego	había	venido	 la	excitación	de	 la	guerra.	Esperando	a	 los	bombarderos	de
Hitler,	las	falsas	alarmas,	las	sirenas.	Bajaban	al	metro	y	pasaban	allí	las	noches.	¡Qué
divertido!	Estaba	allí	todo	el	barrio,	con	los	bocadillos	y	las	botellas	de	limonada.	Los
trenes	pasaban	durante	toda	la	noche.	¡Aquella	sí	que	era	vida!	¡En	medio	del	jaleo!

Después	había	venido	aquí,	al	campo.	 ¡Un	 lugar	 tranquilo	y	aburrido,	donde	no
ocurría	nada!

«Volverás	 cuando	 todo	 se	 acabe,	 cariño»,	 había	 dicho	 su	madre,	 pero	 lo	 había
dicho	 como	 si	 no	 fuera	 del	 todo	 cierto.	 No	 parecía	 que	 le	 hubiera	 disgustado	 su
marcha.	¿Y	por	qué	no	le	había	acompañado?	Muchos	de	los	chicos	de	la	calle	habían
sido	evacuados	con	 sus	madres.	Pero	 su	madre	no	había	querido	 ir.	Se	 iba	al	norte
(con	el	tío	de	turno,	el	tío	Harry),	a	trabajar	en	una	fábrica	de	municiones.

Debía	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 no	 le	 quería,	 a	 pesar	 de	 su
afectuosa	despedida.	La	ginebra	era	lo	único	que	le	importaba,	la	ginebra	y	los	«tíos».

Y	 él	 había	 vivido	 en	 Sunny	 Point,	 cautivo,	 prisionero,	 comiendo	 comidas
insípidas,	a	las	que	no	estaba	acostumbrado,	acostándose	(¡increíble!)	a	las	seis	de	la
tarde,	 después	 de	 una	 cena	 absurda,	 consistente	 en	 leche	 y	 galletas	 (¡leche	 y
galletas!),	llorando	en	la	cama,	sin	poder	dormir,	con	la	cabeza	metida	debajo	de	las
mantas,	llorando	por	su	madre	y	por	su	casa.

¡La	culpa	 la	 tuvo	aquella	mujer!	Lo	había	atrapado	y	no	quiso	dejarle	marchar.
Mucha	palabrería	sentimentaloide	y	juegos	estúpidos.	Esperaba	algo	de	él,	algo	que
él	 había	 decidido	 no	 darle.	No	 importaba.	Esperaría.	 ¡Tendría	 paciencia!	Y	 un	 día,
¡qué	 maravilloso	 día!,	 volvería	 a	 casa.	 Volvería	 a	 callejear	 con	 los	 chicos,	 a	 los
estupendos	 autobuses	 rojos,	 al	Metro,	 al	 pescado	 frito	 y	 patatas,	 al	 tráfico	 y	 a	 los
gatos	del	barrio.	Repasó	con	añoranza	todo	el	catálogo	de	placeres.	Tenía	que	esperar.
La	guerra	no	iba	a	durar	siempre.

Allí	estaba	él,	metido	en	aquel	sitio	estúpido,	mientras	las	bombas	caían	por	todo
Londres	 y	medio	Londres	 estaba	 ardiendo.	 ¡Huy!	Vaya	 hogueras	 que	 habría:	 gente
que	moría	y	casas	que	se	derrumbaban.

En	su	cabeza	lo	veía	en	glorioso	tecnicolor.
No	importaba.	Cuando	se	acabara	la	guerra,	volvería	con	su	madre.	Se	extrañaría

mucho	de	ver	cuánto	había	crecido.
En	la	oscuridad,	Micky	Argyle	suspiró	profundamente.
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La	guerra	había	terminado.	Habían	derrotado	a	Hitler	y	a	Mussolini.	Algunos	de
los	 niños	 volvían	 a	 sus	 casas.	 Ya	 faltaba	 poco.	 Y	 entonces,	 Ella	 había	 vuelto	 a
Londres	y	había	dicho	que	se	iba	a	quedar	en	Sunny	Point	y	que	iba	a	ser	su	hijito.

Él	había	dicho:	«¿Dónde	está	mamá?	¿La	mató	una	bomba?».
Si	la	hubiera	matado	una	bomba…	bueno,	no	hubiera	sido	tan	malo.	A	las	madres

de	otros	chicos	les	había	ocurrido.
Pero	Mrs.	Argyle	dijo	que	no	había	muerto.	Pero	tenía	que	hacer	un	trabajo	muy

difícil	 y	 no	 podía	 atender	 a	 un	 niño,	 cosas	 de	 ese	 tipo,	 dorándole	 la	 píldora	 con
palabras	vacías	de	significado.

Su	 madre	 no	 le	 quería,	 no	 quería	 que	 volviera.	 Tenía	 que	 quedarse	 allí,	 para
siempre.

Después	 de	 eso,	 había	 comenzado	 a	 espiar,	 en	 un	 intento	 de	 escuchar	 algo	que
aclarara	el	misterio	y,	por	fin,	oyó	algo,	un	trozo	de	conversación	entre	Mrs.	Argyle	y
su	marido:	«Encantada	de	 librarse	de	él…	completamente	 indiferente»	y	algo	sobre
cien	libras.	Entonces	supo	que	su	madre	lo	había	vendido	por	cien	libras.

¡Nunca	pudo	sobreponerse	a	la	humillación	y	el	dolor	que	sintió!	¡Y	Ella	lo	había
comprado!	La	vio	como	la	personificación	del	poder,	alguien	contra	quien	él,	con	sus
escasas	 fuerzas,	no	podía.	Pero	crecería,	 algún	día	 sería	 fuerte,	 sería	un	hombre.	Y
entonces	la	mataría.

Una	vez	tomada	esta	resolución,	se	sintió	mejor.
Las	cosas	mejoraron	cuando	fue	al	colegio.	Pero	odiaba	las	vacaciones	por	culpa

de	Ella.	Siempre	arreglándolo	todo,	haciendo	planes,	colmándole	de	regalos.	Estaba
desconcertada,	 viéndole	 tan	 poco	 efusivo.	 No	 podía	 resistir	 que	 Ella	 le	 besara,	 y
había	disfrutado	desbaratando	los	estúpidos	planes	que	forjaba	para	él.	 ¡Trabajar	en
un	banco!	¡En	una	compañía	petrolera!	Desde	 luego,	no.	Buscaría	un	 trabajo	por	sí
mismo.

Cuando	estaba	en	la	universidad,	trató	de	seguir	la	pista	a	su	madre.	Se	enteró	de
que	había	muerto	hacía	varios	años	en	un	accidente	de	automóvil,	con	un	hombre	que
conducía	completamente	borracho.

¿Por	qué	no	olvidarlo	todo	entonces?	¿Por	qué	no	pasarlo	bien	y	vivir	la	vida?	No
sabía	por	qué,	pero	no	podía	hacerlo.

Y	ahora,	 ¿qué	 iba	 a	ocurrir	 ahora?	Ella	 estaba	muerta,	 ¿no?	Creía	que	 le	había
comprado	por	cien	miserables	libras.	Creía	que	podía	comprarlo	todo,	casas,	coches	e
hijos,	porque	no	podía	tenerlos.	¡Se	creía	Dios	Todopoderoso!

Pues	 no	 lo	 era.	 Un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 atizador	 ¡y	 se	 convirtió	 en	 un
cadáver	como	cualquier	otro!	(Como	el	cadáver	de	melena	dorada	del	accidente	de	la
carretera	del	norte).

Ella	estaba	muerta,	¿verdad?	¿Por	qué	preocuparse?
¿Qué	 era	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Era	 que	 no	 podía	 seguir	 odiándola	 porque	 estaba
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muerta?
De	modo	que	la	muerte	le	hacía	a	uno	así.
Se	sintió	perdido	sin	su	odio,	perdido	y	asustado.
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CAPÍTULO	XII

1
En	su	dormitorio	inmaculado,	Kirsten	Lindstrom	se	arregló	el	pelo	rubio	grisáceo	en
dos	trenzas	poco	favorecedoras	y	se	preparó	para	irse	a	la	cama.

Estaba	preocupada	y	asustada.
A	la	policía	no	le	gustaban	los	extranjeros.	Llevaba	en	Inglaterra	tantos	años	que

casi	no	se	sentía	extranjera,	pero	la	policía	no	sabía	nada	de	eso.
Aquel	doctor	Calgary,	¿por	qué	había	venido	a	darle	un	disgusto	tan	grande?
Se	había	hecho	justicia.	Pensó	en	Jacko	y	se	repitió	que	se	había	hecho	justicia.
Pensó	en	él	desde	la	infancia,	tal	como	lo	había	conocido.
¡Siempre,	 sí,	 siempre	 había	 sido	 un	 mentiroso	 y	 un	 fullero!	 ¡Pero	 tenía	 tal

encanto,	era	tan	simpático!	Siempre	se	hacía	perdonar.	Siempre	trataba	una	de	librarle
del	castigo.

Mentía	muy	bien.	Ésa	era	la	horrible	verdad.	Mentía	tan	bien	que	una	le	creía,	que
no	podía	dejar	de	creerle.	Jacko	era	malo	y	cruel.

¡El	 doctor	 Calgary	 creía	 saber	 lo	 que	 decía!	 ¡Pero	 el	 doctor	 Calgary	 estaba
equivocado!	 ¡Sí,	 lugares,	 horas	 y	 coartadas!	 Jacko	 podía	 arreglar	 esas	 cosas	 muy
fácilmente.	Nadie	conocía	a	Jacko	como	ella.

¿Le	creería	alguien	si	dijera	cómo	era	Jacko	en	realidad?	Y	ahora,	al	día	siguiente,
¿qué	iba	a	ocurrir?	La	policía	vendría	a	Sunny	Point.	Y	todos	estaban	tan	asustados,
tan	llenos	de	desconfianza.	Se	miraban	unos	a	otros	sin	saber	qué	pensar.

Y	ella	los	quería	tanto	a	todos,	tanto.	Los	conocía	a	todos	mejor	que	nadie	podía
conocerlos.	Mucho	mejor	que	Mrs.	Argyle.	Porque	Mrs.	Argyle	había	 estado	ciega
con	 un	 absorbente	 amor	 maternal.	 Eran	 sus	 hijos,	 siempre	 los	 había	 considerado
como	cosa	suya.	Pero	Kirsten	los	había	visto	como	personas,	como	eran	en	realidad,
con	 todas	 sus	 virtudes	 y	 defectos.	 Si	 ella	 hubiera	 tenido	 hijos	 propios,	 no	 habría
demostrado	 aquel	 cariño	 absorbente.	 Pero	 no	 era	 una	 mujer	 preeminentemente
maternal.	Su	amor	más	grande	hubiera	sido	para	el	marido	que	no	había	tenido.

No	podía	comprender	a	 las	mujeres	como	Mrs.	Argyle,	 ¡loca	por	un	montón	de
niños	que	no	eran	suyos	y	tratando	a	su	marido	como	si	no	existiera!	Y	era	un	buen
hombre,	 un	 hombre	 excelente,	 de	 los	 mejores.	 Desatendido,	 relegado	 a	 segundo
término.	Y	Mrs.	Argyle	demasiado	absorbida	en	sus	cosas	para	darse	cuenta	de	lo	que
estaba	ocurriendo	delante	de	 sus	narices.	La	 secretaria,	 una	 chica	guapa	y	 cien	por
cien	femenina.	Bueno,	¿no	era	demasiado	tarde	para	Leo,	o	lo	sería?	¿Se	atreverían	a
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casarse,	 ahora	 que	 desenterraban	 el	 asesinato,	 después	 de	 yacer	 tanto	 tiempo	 en	 la
tumba?

Kirsten	 suspiró	 tristemente.	 ¿Qué	 iba	 a	 ocurrirles	 a	 todos?	A	Micky,	 que	 había
alimentado	 aquel	 resentimiento	 tan	 profundo,	 casi	 patológico,	 contra	 su	 madre
adoptiva.	 A	 Hester,	 insegura	 de	 sí	 misma,	 alocada,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
encontrar	 la	paz	y	 la	 seguridad	con	aquel	 joven	médico,	 tan	agradable	y	 seguro.	A
Leo	y	Gwenda,	que	habían	 tenido	motivos	para	desear	 la	muerte	de	Mrs.	Argyle	y,
había	 que	 reconocerlo,	 oportunidad	 de	 cometer	 el	 asesinato,	 como	 seguramente
comprendían	 ellos	muy	bien.	A	Tina,	 suave	y	 felina.	A	 la	 egoísta	 y	 fría	Mary,	 que
nunca	había	demostrado	sentir	cariño	por	nadie	hasta	que	se	había	casado.

Hubo	un	tiempo,	pensó	Kirsten,	en	que	había	sentido	mucho	afecto	por	su	señora,
mucha	 admiración.	 No	 podía	 recordar	 exactamente	 cuándo	 había	 empezado	 a
despertarse	su	antipatía,	cuando	había	empezado	a	juzgarla	y	a	ver	sus	defectos.	Tan
segura	 de	 sí	misma,	 tan	 benevolente	 y	 tiránica.	Una	 especie	 de	 personificación	 de
«Mamá	tiene	razón».	¡Y	ni	siquiera	era	madre!	Si	al	menos	hubiera	tenido	un	hijo,
puede	que	hubiera	sido	más	humilde.

Pero	¿para	qué	seguir	pensando	en	Rachel	Argyle?	Rachel	Argyle	estaba	muerta.
Tenía	que	pensar	en	sí	misma	y	en	los	demás.
Y	en	lo	que	podía	ocurrir	al	día	siguiente.

2
Mary	Durrant	se	despertó	sobresaltada.

Había	soñado…	soñado	que	era	niña	y	estaba	otra	vez	en	Nueva	York.
Qué	extraño.	Hacía	años	que	no	pensaba	en	aquellos	días.
Era	 extraordinario	 que	 pudiera	 recordar	 algo.	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 ¿Cinco?

¿Seis?
Había	 soñado	que	 la	 llevaban	del	hotel	 a	 su	 casa.	Los	Argyle	 embarcaban	para

Inglaterra	y	después	de	 todo	no	 la	 llevaban	con	ellos.	Su	corazón	 se	 llenó	de	 ira	y
rabia	durante	un	momento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	sólo	se	trataba	de	un	sueño.

Había	sido	estupendo.	La	habían	llevado	en	el	coche.
Luego	había	subido	en	el	ascensor	del	hotel	hasta	el	piso	dieciocho.	Recordaba	la

amplia	suite,	el	maravilloso	cuarto	de	baño,	el	descubrimiento	de	las	cosas	que	había
en	el	mundo	 ¡para	 los	 ricos!	Si	pudiera	quedarse	 allí,	 si	 pudiera	 tener	 todo	aquello
siempre.

En	 realidad,	 no	 había	 sido	 nada	 difícil.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 aparentar
cariño.	Eso	no	le	resultaba	fácil,	porque	no	era	de	natural	cariñosa,	pero	había	salido
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del	paso.	¡Y	allí	estaba,	con	el	porvenir	resuelto!	Unos	padres	ricos,	vestidos,	coches,
barcos,	 aviones,	 criados	 que	 la	 servían,	 muñecas	 y	 juguetes	 caros.	 Era	 como	 un
cuento	de	hadas.

Era	 una	 lástima	 que	 tuvieran	 que	 estar	 allí	 también	 todos	 aquellos	 otros	 niños.
Cosas	de	la	guerra,	claro.	¿O	hubiera	sido	igual,	de	todos	modos?	¡Aquel	insaciable
amor	maternal!	La	verdad	es	que	no	era	natural.	Era	tan	animal.

Siempre	 había	 sentido	 cierto	 desprecio	 por	 su	 madre	 adoptiva.	 Había	 sido
estúpida	 al	 escoger	 a	 los	 niños	 que	 había	 escogido.	 ¡Los	 desheredados!	 ¡Uno	 con
tendencias	 criminales,	 como	 Jacko!	 Una	 desequilibrada	 como	 Hester.	 Un	 salvaje
como	Micky.	Y	Tina,	¡una	mestiza!	No	era	de	extrañar	que	todos	hubieran	salido	mal.
Aunque	 no	 los	 censuraba	 porque	 se	 hubieran	 rebelado.	 Ella	 también	 se	 había
rebelado.	 Recordó	 su	 encuentro	 con	 Philip,	 el	 valiente	 piloto.	 Su	 madre	 había
censurado	sus	relaciones.	«Esos	matrimonios	precipitados.	Espera	hasta	que	se	acabe
la	guerra».	Pero	no	había	querido	esperar.	Tenía	una	voluntad	tan	fuerte	como	la	de	su
madre,	y	 su	padre	 la	había	apoyado.	Se	habían	casado	y	 la	guerra	había	 terminado
poco	tiempo	después.

Había	querido	tener	a	Philip	para	ella	sola,	alejarse	de	la	sombra	de	su	madre.	La
había	 derrotado	 el	 Destino,	 no	 su	 madre.	 Primero	 el	 fracaso	 de	 las	 aventuras
empresariales	de	Philip	y	 luego	aquel	horrible	golpe:	 la	parálisis	poliomielítica.	En
cuanto	Philip	salió	del	hospital,	se	fueron	a	Sunny	Point.	Parecía	inevitable	tener	que
quedarse	allí	definitivamente.	El	propio	Philip	parecía	considerarlo	así.	Philip	había
gastado	todos	sus	ahorros	y	la	asignación	de	Mary	era	pequeña.	Había	pedido	que	se
la	aumentaran,	pero	le	respondieron	que	quizá	fuera	conveniente	vivir	una	temporada
en	 Sunny	 Point.	 Pero	Mary	 quería	 a	 Philip	 para	 ella	 sola,	 no	 quería	 que	 fuera	 el
último	de	los	«hijos»	de	Rachel	Argyle.	Ella	no	quería	hijos,	sólo	quería	a	Philip.

Pero	el	propio	Philip	se	había	mostrado	bien	dispuesto	a	quedarse	en	Sunny	Point.
«Será	más	fácil	para	ti	—había	dicho—.	Y	unos	que	entran	y	otros	que	salen,	siempre
es	divertido.	Además,	me	gusta	mucho	la	compañía	de	tu	padre».

¿Por	qué	no	quería	estar	solo	con	ella,	del	mismo	modo	que	ella	quería	estar	sola
con	él?	¿Por	qué	suspiraba	por	la	compañía	de	otras	personas,	de	su	padre,	de	Hester?

Y	Mary	había	 sentido	que	 le	 invadía	una	oleada	de	 rabia	 impotente.	Su	madre,
como	siempre,	se	saldría	con	la	suya.

Pero	no	se	había	salido	con	la	suya,	había	muerto.
Y	ahora,	todo	el	asunto	iba	a	ser	desenterrado.	¿Por	qué,	señor,	por	qué?
¿Y	por	qué	se	ponía	Philip	tan	difícil?	Haciendo	preguntas,	tratando	de	descubrir

cosas,	metiéndose	en	lo	que	no	era	asunto	suyo.
Poniendo	trampas.
¿Qué	clase	de	trampas?

www.lectulandia.com	-	Página	93



3
Leo	Argyle	 vio	 cómo	 la	 luz	 de	 la	mañana	 llenaba	 lentamente	 la	 habitación	 de	 una
tonalidad	gris	oscura.

Lo	había	pensado	todo	con	mucho	cuidado.
Veía	con	toda	claridad	lo	que	les	esperaba	a	Gwenda	y	a	él.
En	la	cama,	repasó	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	del	superintendente	Huish.

Rachel	 había	 entrado	 y	 les	 había	 dicho	 lo	 de	 Jacko,	 su	 insolencia	 y	 sus	 amenazas.
Gwenda	 se	 había	 retirado	 discretamente	 y	 él	 había	 tratado	 de	 animar	 a	 Rachel,	 le
había	dicho	que	había	estado	en	su	derecho	al	mostrarse	firme,	que	no	había	servido
de	nada	ayudarle	otras	veces,	que,	para	bien	o	para	mal,	Jacko	debía	aceptar	lo	que	se
le	avecinaba.	Y	se	había	marchado	más	tranquila.

Entonces	 Gwenda	 había	 vuelto	 a	 la	 biblioteca	 para	 recoger	 las	 cartas	 y	 había
preguntado	si	quería	algo,	con	un	tono	que	expresaba	mucho	más	que	las	palabras.	Y
él	le	había	dado	las	gracias	y	le	había	dicho	que	no.	Ella	se	despidió.	Al	salir	de	la
habitación,	 había	 seguido	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 y,	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 puerta
principal,	había	pasado	por	delante	de	la	habitación	donde	estaba	Rachel	sentada	ante
su	mesa.	Salió	de	la	casa	sin	que	nadie	la	viera.

Él	se	había	quedado	solo	en	la	biblioteca,	y	nadie	podía	confirmar	que	no	había
salido	ni	bajado	a	la	habitación.

Los	dos	habían	tenido	la	oportunidad	de	cometer	el	asesinato.
Y	 motivo,	 porque	 ya	 entonces	 estaba	 enamorado	 de	 Gwenda	 y	 Gwenda

enamorada	de	él.

4
A	un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia,	Gwenda	 estaba	 acostada,	 desvelada	 y	 sin	 poder
llorar.

Con	las	manos	crispadas,	pensaba	en	cuanto	había	odiado	a	Rachel	Argyle.
Y	ahora,	en	la	oscuridad,	Rachel	Argyle	le	decía:	«Creías	que	podrías	conseguir	a

mi	marido	cuando	yo	me	muriera.	Pues	no	puedes,	no	puedes.	Nunca	será	tuyo».
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5
Hester	estaba	soñando.	Soñaba	que	estaba	con	Donald	Craig	y	que	él	le	había	dejado
de	pronto	al	borde	de	un	abismo.	Llena	de	miedo,	había	gritado	y,	entonces,	al	otro
lado	del	precipicio	vio	a	Arthur	Calgary,	de	pie,	que	le	tendía	las	manos.	«¿Por	qué
me	 has	 traído	 la	 desgracia?»,	 le	 reprochó	 ella.	 «Pero	 si	 he	 venido	 a	 ayudarte»,
contestó	él.

Y	se	despertó.

6
Tina	respiraba	suave	y	regularmente,	acostada	en	el	pequeño	cuarto	de	invitados,	pero
el	sueño	no	quería	venir.

Pensaba	en	Mrs.	Argyle	sin	gratitud	ni	resentimiento,	sólo	con	cariño.	Porque	de
Mrs.	 Argyle	 había	 recibido	 comida,	 cariño,	 juguetes	 y	 una	 vida	 cómoda.	 Había
querido	a	Mrs.	Argyle.	Y	sentía	que	se	hubiera	muerto.

Pero	no	era	tan	sencillo.
No	le	había	importado	cuando	se	trataba	de	Jacko.
Pero	¿y	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	95



CAPÍTULO	XIII

1
El	 superintendente	Huish	 los	miró	 a	 todos	 con	 amabilidad	 y	 cortesía.	 Sus	 palabras
tenían	un	tono	persuasivo	y	también	de	disculpa.

—Sé	 que	 es	 muy	 doloroso	 para	 todos	 ustedes	 empezar	 otra	 vez	 con	 todo	 el
asunto,	pero	no	nos	queda	otro	remedio.	¿Supongo	que	habrán	visto	la	noticia?	Venía
en	los	periódicos.

—Un	indulto	—respondió	Leo.
—La	fraseología	siempre	irrita	a	la	gente	—comentó	Huish—.	Un	anacronismo,

como	gran	parte	de	la	terminología	legal.	Pero	su	significado	está	bien	claro.
—Significa	que	cometieron	ustedes	un	error.
—Sí	 —Huish	 lo	 reconoció	 sencillamente—.	 Cometimos	 un	 error.	 —Y	 añadió

después	de	una	breve	pausa—:	Naturalmente,	sin	la	declaración	del	doctor	Calgary,
era	inevitable.

—Mi	hijo	les	dijo,	cuando	lo	arrestaron,	que	le	habían	llevado	en	coche.
—Sí,	 sí,	 nos	 lo	 dijo.	 Hicimos	 lo	 indecible	 por	 comprobarlo,	 pero	 no	 pudimos

encontrar	la	menor	confirmación	de	la	historia.	Me	doy	perfecta	cuenta,	Mr.	Argyle,
de	que	todo	esto	tiene	que	haberle	causado	mucha	amargura.	No	voy	a	disculparme.
El	 trabajo	 de	 la	 policía	 es	 reunir	 pruebas.	 Las	 pruebas	 son	 enviadas	 al	 acusador
público	y	él	decide	si	hay	o	no	base	para	una	acusación.	En	este	caso,	decidió	que	la
había.	 Yo	 le	 ruego	 que	 olvide	 su	 resentimiento	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 y	 que
vuelva	otra	vez	sobre	los	hechos	y	las	horas.

—¿De	 qué	 sirve	 eso	 ahora?	 —preguntó	 Hester,	 vivamente—.	 El	 que	 lo	 hizo,
quienquiera	que	fuera,	está	a	muchos	kilómetros	de	aquí	y	nunca	lo	encontrarán.

El	superintendente	Huish	se	volvió	a	mirarla.
—Puede	que	no	y	puede	que	sí.	Se	sorprendería	usted	si	supiera	lo	que	tardamos	a

veces	en	coger	a	un	hombre,	incluso	años.	Con	paciencia	se	llega	al	fin,	con	paciencia
y	conservando	el	ánimo.

Hester	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado	 y	 Gwenda	 se	 estremeció,	 como	 si	 un
viento	 frío	hubiera	pasado	por	su	cuerpo.	Su	viva	 imaginación	percibió	 la	amenaza
que	encerraban	las	suaves	palabras	del	superintendente.

—Y	ahora,	por	favor	—añadió	Huish,	dirigiendo	a	Leo	una	mirada	expectante—,
empezaremos	por	usted,	Mr.	Argyle.

—¿Qué	es	 exactamente	 lo	que	quiere	usted	 saber?	Tendrá	usted	mi	declaración
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anterior,	¿no?	Probablemente	ahora	no	seré	tan	exacto.	No	es	fácil	recordar	las	horas
con	exactitud	después	del	tiempo	que	ha	pasado.

—Sí,	nos	damos	cuenta	de	 eso.	Pero	 siempre	queda	 la	posibilidad	de	que	 surja
algún	detalle,	algo	que	entonces	pasó	inadvertido.

—¿Y	 no	 es	 posible	 incluso	—preguntó	 Philip—	 que	 pueda	 uno	 ver	 las	 cosas
mejor,	en	su	debida	proporción,	después	de	un	lapso	de	varios	años?

—Es	posible	que	sí	—contestó	Huish,	mirando	a	Philip	con	cierto	interés.
«Un	tipo	inteligente	—pensó—.	Me	gustaría	saber	si	tiene	ideas	propias	sobre	el

asunto».
—Bueno,	Mr.	Argyle,	vamos	a	la	relación	de	los	hechos.	¿Habían	tomado	ustedes

el	té?
—Sí.	 El	 té	 se	 sirvió	 en	 el	 comedor	 a	 las	 cinco,	 como	 de	 costumbre.	 Todos	 lo

tomamos	allí,	con	excepción	de	Mr.	y	Mrs.	Durrant.	Mrs.	Durrant	subió	el	té	para	ella
y	para	su	marido	a	sus	habitaciones.

—Entonces	estaba	todavía	más	inútil	de	lo	que	estoy	ahora	—comentó	Philip—.
Acababa	de	salir	del	hospital.

—Comprendo	—Huish	se	dirigió	de	nuevo	a	Leo—.	¿Quiénes	tomaron	el	té	en	el
comedor?

—Mi	mujer	y	yo,	mi	hija	Hester,	miss	Vaughan	y	miss	Lindstrom.
—¿Y	después?	Dígamelo	usted	con	sus	propias	palabras.
—Después	del	té,	volví	aquí	con	miss	Vaughan.	Trabajábamos	en	un	capítulo	de

mi	 libro	 sobre	 economía	medieval.	Mi	 esposa	 se	 fue	 a	 su	despacho,	que	 está	 en	 la
planta	baja.	Como	usted	sabe,	era	una	mujer	muy	activa.	Estudiaba	los	planos	de	un
campo	de	deportes	que	pensaba	ofrecer	al	Ayuntamiento.

—¿Oyó	usted	llegar	a	su	hijo	Jacko?
—No.	Es	decir,	no	sabía	que	fuera	él.	Oí	el	timbre	de	la	puerta	principal,	los	dos

lo	oímos.	No	sabíamos	quién	era.
—¿Quién	creyó	usted	que	era,	Mr.	Argyle?
A	Leo	pareció	divertirle	un	poco	la	pregunta.
—Estaba	en	el	 siglo	XV	 en	aquel	momento,	no	en	el	XX.	No	pensé	nada.	Podía

haber	sido	cualquiera.	Mi	esposa,	miss	Lindstrom,	Hester	y	posiblemente	alguna	de
las	asistentes	debían	estar	abajo.	Nadie	esperaba	que	yo	atendiera	la	puerta.

—¿Y	después?
—Nada.	Hasta	que	vino	mi	esposa,	mucho	más	tarde.
—¿A	qué	hora?
Leo	frunció	el	entrecejo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 podría	 decírselo.	 Debo	 haberle	 dicho	 entonces	 lo	 que

pensaba.	Media	hora	no;	más.	Quizá	tres	cuartos	de	hora.
—Terminamos	de	tomar	el	té	a	las	cinco	y	media	—señaló	Gwenda—.	Creo	que
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serían	las	siete	menos	veinte	cuando	Mrs.	Argyle	entró	en	la	biblioteca.
—¿Y	qué	dijo?
Leo	suspiró,	antes	de	comentar	de	mala	gana:
—¡Hemos	 hablado	 de	 esto	 tantas	 veces!	 Jacko	 había	 estado	 hablando	 con	 ella.

Estaba	metido	en	un	lío	y	se	había	portado	de	un	modo	violento	y	ofensivo.	Le	había
pedido	dinero,	manifestando	que	si	no	lo	conseguía	en	seguida	acabaría	en	la	cárcel.
Ella	se	había	negado	en	firme	a	darle	ni	un	penique.	Estaba	preocupada,	no	sabía	si
había	hecho	bien	o	mal.

—Mr.	Argyle,	¿me	permite	que	le	haga	una	pregunta?	¿Por	qué	su	esposa	no	le
llamó	cuando	el	muchacho	pidió	el	dinero?	¿Por	qué	no	se	lo	dijo	hasta	después?	¿No
le	pareció	raro?

—No,	en	absoluto.
—Eso	hubiera	sido	lo	natural.	¿No	estarían	ustedes	en	malas	relaciones?
—No,	nada	de	eso.	Sencillamente,	mi	mujer	estaba	acostumbrada	a	tomar	por	sí

misma	 todas	 las	 decisiones	 prácticas.	Con	 frecuencia	me	 pedía	 antes	mi	 opinión	 y
generalmente	me	 comentaba	 después	 las	 decisiones	 tomadas.	 Sobre	 este	 asunto	 en
concreto	 ya	 habíamos	 hablado	 muy	 seriamente,	 sobre	 el	 problema	 de	 Jacko	 y	 la
mejor	 conducta	 a	 seguir.	 Hasta	 entonces	 no	 habíamos	 tenido	 mucho	 éxito	 con	 el
chico.	 Mi	 esposa	 había	 pagado	 sumas	 muy	 elevadas	 para	 protegerle	 de	 las
consecuencias	de	sus	actos.	Decidimos	que,	si	volvía	a	las	andadas,	sería	mejor	para
Jacko	dejarle	que	sufriera	las	consecuencias.

—¿Y	sin	embargo,	estaba	disgustada?
—Sí,	 estaba	 disgustada.	 Creo	 que	 si	 Jacko	 hubiera	 estado	 menos	 violento	 y

amenazador,	la	resistencia	de	mi	mujer	se	hubiera	venido	abajo	y	le	hubiera	ayudado
una	vez	más.	Pero	con	su	actitud	lo	único	que	hizo	fue	afianzarla	en	su	decisión.

—¿Ya	se	había	marchado	Jacko?
—Sí.
—¿Lo	sabe	usted	por	sí	mismo	o	se	lo	dijo	Mrs.	Argyle?
—Me	 lo	 dijo	 ella.	 Dijo	 que	 se	 había	 marchado	 diciendo	 palabrotas	 y

amenazándole	 con	 volver,	 y	 que	 había	 dicho	 que	 más	 le	 valía	 tener	 algún	 dinero
preparado	cuando	él	volviera.

—¿Le	asustó	a	usted,	esto	es	importante,	la	idea	de	que	el	chico	volviera?
—De	 ningún	 modo.	 Estábamos	 acostumbrados	 a	 las	 muchas	 fanfarronadas	 de

Jacko.
—¿No	se	le	ocurrió	que	pudiera	volver	y	atacarla?
—No.	Ya	se	lo	dije	a	usted	entonces,	me	quedé	atónito.
—Y	parece	que	tenía	usted	razón	—opinó	Huish	en	voz	baja—.	No	fue	él	quien	la

atacó.	Cuando	Mrs.	Argyle	le	dejó,	¿qué	hora	era	exactamente?
—Eso	lo	recuerdo	bien.	Lo	hemos	repetido	infinidad	de	veces.	Un	poco	antes	de
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las	siete,	a	eso	de	las	siete	menos	siete	minutos.
Huish	se	volvió	a	Gwenda	Vaughan.
—¿Lo	confirma	usted?
—Sí.
—¿Y	 la	conversación	se	desarrolló	 tal	y	como	Mr.	Argyle	acaba	de	decir?	¿No

puede	usted	añadir	nada?	¿No	ha	olvidado	mencionar	nada,	Mr.	Argyle?
—Yo	 no	 oí	 toda	 la	 conversación.	 Después	 de	 decirnos	Mrs.	 Argyle	 que	 Jacko

había	pedido	dinero,	consideré	prudente	marcharme,	por	si	les	resultaba	embarazoso
hablar	 libremente	 en	 mi	 presencia.	 Me	 fui	 a	 ese	 despacho.	 —Señaló	 una	 puerta
situada	al	fondo	de	la	biblioteca—.	Es	un	cuarto	pequeño	donde	escribo	a	máquina.
Cuando	oí	salir	a	Mrs.	Argyle,	volví.

—¿Y	eso	fue	a	las	siete	menos	siete	minutos?
—Un	poco	antes	de	menos	cinco,	sí.
—¿Y	después	de	eso,	miss	Vaughan?
—Le	pregunté	a	Mr.	Argyle	 si	quería	continuar	 trabajando,	pero	dijo	que	había

perdido	el	hilo.	Le	pregunté	si	quería	algo,	pero	me	contestó	que	no.	Entonces	recogí
mis	cosas	y	me	marché.

—¿La	hora?
—Las	siete	y	cinco.
—¿Bajó	usted	las	escaleras	y	salió	por	la	puerta	principal?
—Sí.
—¿La	sala	de	Mrs.	Argyle	estaba	a	la	izquierda	de	la	puerta	principal?
—Sí.
—¿Estaba	abierta	la	puerta?
—No	estaba	cerrada,	estaba	entreabierta	unos	treinta	centímetros.
—¿No	entró	usted	a	despedirse?
—No.
—¿No	solía	usted	hacerlo?
—No.	Hubiera	sido	una	tontería	molestarla	en	su	trabajo	sólo	para	decirle	adiós.
—Si	hubiera	entrado	usted,	puede	que	hubiera	descubierto	su	cadáver.
Gwenda	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	me	imagino	que	sí.	Pero	supongo…	quiero	decir	que	 todos	 lo	creímos	así

entonces…	que	había	 sido	 asesinada	más	 tarde.	 Jacko	 apenas	 habría	 tenido	 tiempo
para…

Se	calló.
—Sigue	usted	 razonando	como	si	 Jacko	 la	hubiera	matado.	Pero	no	 fue	así.	De

modo	que	podía	estar	muerta,	¿no	es	verdad?
—Supongo	que	sí.
—¿Salió	de	aquí	y	fue	usted	directamente	a	su	casa?
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—Sí.	La	dueña	de	la	casa	habló	conmigo	cuando	entré.
—Bien.	¿Y	no	vio	a	nadie	por	el	camino,	cerca	de	esta	casa?
—Creo	que	no,	no.	—Gwenda	frunció	el	entrecejo—.	No	puedo	acordarme	bien

ahora.	Hacía	 frío,	era	de	noche	y	esta	calle	no	 tiene	salida.	Creo	que	no	vi	a	nadie
hasta	que	llegué	a	la	taberna	El	León	Rojo.	Allí	había	varias	personas.

—¿Pasó	algún	coche?
Gwenda	pareció	sobresaltarse	ligeramente.
—Sí,	sí,	recuerdo	que	un	coche	me	salpicó	la	falda.	Tuve	que	quitarle	la	mancha

de	barro	cuando	llegué	a	casa.
—¿Qué	clase	de	coche?
—No	 recuerdo.	No	me	 fijé.	Pasó	 junto	 a	 la	 entrada	de	nuestra	 calle.	Podía	 ir	 a

cualquiera	de	las	casas.
Huish	se	volvió	hacia	Leo.
—¿Dice	usted	que	oyó	un	timbrazo	en	la	puerta	algún	tiempo	después	de	que	su

esposa	saliera	de	la	habitación?
—Bueno,	me	pareció	oírlo.	Nunca	estuve	muy	seguro.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—No	tengo	ni	idea.	No	miré	el	reloj.
—¿No	pensó	usted	que	podía	ser	su	hijo	Jacko	que	volvía?
—No	pensé	nada.	Estaba	trabajando	otra	vez.
—Otra	cosa,	Mr.	Argyle.	¿Tenía	usted	idea	de	que	su	hijo	estuviera	casado?
—No	tenía	la	menor	idea.
—¿Tampoco	lo	sabía	su	madre?	¿No	cree	usted	posible	que	ella	lo	supiera	y	no	se

lo	hubiera	dicho	a	usted?
—Estoy	completamente	seguro	de	que	ella	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	semejante

cosa.	 Hubiera	 venido	 a	 decírmelo	 en	 seguida.	 Fue	 una	 sorpresa	 enorme	 para	 mí
cuando	al	día	 siguiente	 se	presentó	su	mujer.	Apenas	podía	creer	a	miss	Lindstrom
cuando	entró	en	esta	habitación	y	dijo:	«Hay	una	joven	abajo,	una	chica	que	dice	que
es	 la	mujer	 de	 Jacko.	No	 puede	 ser	 cierto».	Miss	 Lindstrom	 estaba	muy	 afectada,
¿verdad	Kirsty?

—No	podía	creerlo	—contestó	Kirsten—.	Se	lo	hice	decir	dos	veces	y	luego	vine
a	contárselo	a	Mr.	Argyle.	Parecía	increíble.

—Creo	que	estuvo	usted	muy	amable	con	ella	—le	dijo	Huish	a	Leo.
—Hice	 lo	que	pude.	Se	ha	vuelto	a	casar,	 ¿sabe?	Me	alegro	mucho.	Su	marido

parece	un	muchacho	agradable	y	formal.
Huish	asintió.	Luego	se	volvió	hacia	Hester.
—Bueno,	miss	Argyle,	dígame	otra	vez	lo	que	hizo	aquel	día	después	de	tomar	el

té.
—No	 me	 acuerdo	 ya	 —respondió	 Hester	 enfurruñada—.	 ¿Cómo	 me	 voy	 a

www.lectulandia.com	-	Página	100



acordar?	Han	pasado	dos	años.	Cualquiera	sabe	lo	que	hice.
—Creo	que	ayudó	usted	a	miss	Lindstrom	a	fregar	los	cacharros	del	té.
—Eso	 es	—afirmó	 Kirsten—.	 Y	 después	 subiste	 a	 tu	 cuarto.	 Ibas	 a	 salir	 más

tarde,	 ¿recuerdas?	 Ibas	 a	 ver	 Esperando	 a	 Godot	 en	 el	 teatro	 de	 Draimouth,	 una
representación	de	aficionados.

Hester	seguía	sombría	y	sin	querer	colaborar.
—Lo	 tiene	usted	 todo	escrito	—le	dijo	a	Huish—.	¿Por	qué	continuar	con	 todo

eso?
—Porque	nunca	se	sabe	de	dónde	puede	venir	la	ayuda.	Vamos,	miss	Argyle,	¿a

qué	hora	salió	usted	de	esta	casa?
—A	las	siete	o	algo	así.
—¿Había	oído	usted	el	altercado	entre	su	madre	y	su	hermano	Jacko?
—No,	no	oí	nada.	Estaba	arriba.
—¿Pero	vio	usted	a	Mrs.	Argyle	antes	de	salir	de	casa?
—Sí.	Necesitaba	algún	dinero.	Estaba	sin	un	penique	y	tenía	que	poner	gasolina

en	el	camino.	De	modo	que,	cuando	estuve	lista	para	salir,	fui	a	ver	a	mi	madre	y	le
pedí	algún	dinero,	sólo	un	par	de	libras,	no	necesitaba	más.

—¿Y	se	las	dio?
—Me	las	dio	Kirsty.
Huish	mostró	cierta	sorpresa.
—No	recuerdo	que	figure	eso	en	su	anterior	declaración.
—Bueno,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	—replicó	Hester	 en	 actitud	 de	 desafío—.

Entré	y	 le	dije	 si	me	daba	algún	dinero,	y	Kirsten	me	oyó	desde	el	vestíbulo	y	me
gritó	que	ella	tenía,	que	ella	me	lo	daría.	Kirsten	también	estaba	a	punto	de	salir.	Y
mamá	dijo:	«Sí,	que	te	lo	dé	Kirsty».

—Estaba	a	punto	de	salir	para	el	instituto	femenino,	con	unos	libros	sobre	arreglo
de	flores	—explicó	Kirsten—.	Sabía	que	Mrs.	Argyle	estaba	ocupada	y	que	no	quería
que	la	molestaran.

—¿Qué	 importa	 quién	 me	 dio	 el	 dinero?	—protestó	 Hester	 con	 voz	 dolida—.
Usted	quería	saber	cuándo	vi	viva	a	mi	madre	por	última	vez.	Fue	entonces	cuando	la
vi.	Estaba	sentada	delante	de	su	mesa,	examinando	un	montón	de	planos.	Yo	dije	que
quería	dinero	y	entonces	Kirsten	gritó	que	ella	me	lo	daba.	Cogí	el	dinero	de	Kirsten,
volví	al	cuarto	de	mi	madre	y	le	di	las	buenas	noches.	Ella	me	dijo	que	disfrutara	con
la	obra	y	que	condujera	con	cuidado.	Siempre	me	lo	decía.	Entonces	fui	al	garaje	y
saqué	el	coche.

—¿Y	miss	Lindstrom?
—Ah,	se	marchó	tan	pronto	como	me	dio	el	dinero.
—Hester	 pasó	 con	 el	 coche	 cuando	 yo	 llegaba	 al	 final	 de	 la	 calle	 —añadió

Kirsten	 rápidamente—.	Debió	 salir	 detrás	 de	mí.	 Subió	 la	 cuesta	 hacia	 la	 carretera
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principal,	mientras	yo	iba	hacia	la	izquierda,	en	dirección	al	pueblo.
Hester	abrió	la	boca,	como	si	fuera	a	hablar,	y	luego	volvió	a	cerrarla.
Huish	 pensó	 por	 unos	 instantes:	 «¿Estaría	 Kirsten	 Lindstrom	 tratando	 de

demostrar	que	Hester	no	había	tenido	tiempo	de	cometer	el	crimen?	¿No	era	posible
que,	en	lugar	de	despedirse	tranquilamente	de	Mrs.	Argyle,	Hester	hubiera	tenido	una
discusión	con	ella,	una	disputa,	y	que	le	hubiese	dado	un	golpe?».

Suavemente,	se	volvió	hacia	Kirsten.
—Bueno,	miss	Lindstrom,	vamos	a	ver	qué	recuerda	usted.
Kirsten	estaba	nerviosa.	Se	retorcía	las	manos,	incómoda.
—Tomamos	el	té.	Recogimos	el	servicio.	Hester	me	ayudó	y	luego	se	fue	al	piso

de	arriba.	Entonces	llegó	Jacko.
—¿Le	oyó	usted?
—Sí.	Yo	le	abrí	la	puerta.	Dijo	que	había	perdido	la	llave.	Se	fue	directamente	a

ver	a	su	madre.	Así	que	entró	y	dijo:	«Estoy	en	un	lío.	Tienes	que	sacarme	de	esto».
No	oí	nada	más.	Me	volví	a	la	cocina.	Había	que	preparar	la	cena.

—¿Le	oyó	usted	marcharse?
—Sí,	 desde	 luego.	 Gritaba.	 Yo	 salí	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 muy

enfadado,	 gritando	 que	 volvería	 y	 que	 más	 valía	 que	 su	 madre	 tuviera	 el	 dinero
preparado,	¡porque	si	no…!	Eso	es	lo	que	dijo:	«¡Porque	si	no…!».	Era	una	amenaza.

—¿Y	después?
—Se	 marchó	 dando	 un	 portazo.	 Mrs.	 Argyle	 salió	 al	 vestíbulo.	 Se	 veía	 muy

pálida	y	afectada.	Me	dijo:	«¿Ha	oído	usted?».	Le	pregunté:	«¿Está	en	un	aprieto?».
Ella	asintió.	Luego	subió	a	la	biblioteca,	a	ver	a	Mr.	Argyle.	Yo	puse	la	mesa	para	la
cena	y	luego	me	fui	a	cambiar	para	salir.	El	instituto	femenino	tenía	al	día	siguiente
un	concurso	de	arreglo	florales.	Le	habíamos	prometido	unos	libros.

—Después	de	llevar	los	libros	al	instituto,	¿a	qué	hora	volvió	a	casa?
—Alrededor	de	las	siete	y	media.	Entré	con	mi	llave.	Fui	en	seguida	a	la	sala	de

Mrs.	Argyle	a	darle	las	gracias	en	nombre	del	instituto	y	a	entregarle	una	nota.	Estaba
delante	de	su	mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Vi	el	atizador	tirado	en	el	suelo	y
los	cajones	del	escritorio	abiertos.	Había	entrado	un	ladrón,	pensé.	La	habían	atacado.
Y	tenía	razón.	Ya	ve	usted	ahora	cómo	tenía	razón.	Fue	un	ladrón,	alguien	de	fuera.

—¿Alguien	a	quien	Mrs.	Argyle	dejó	entrar?
—¿Por	 qué	 no?	—replicó	Kirsten	 en	 actitud	 de	 desafío—.	Era	 buena,	 era	muy

buena	siempre.	Y	no	tenía	miedo	ni	de	las	personas	ni	de	las	cosas.	Además,	no	era
como	si	 estuviera	 sola	en	 la	casa.	Había	más	gente:	 su	marido,	Gwenda,	Mary.	No
tenía	más	que	llamar.

—Pero	no	llamó	—apuntó	Huish.
—No,	porque	esa	persona,	quienquiera	que	fuera,	debió	contarle	alguna	historia

verosímil.	Siempre	estaba	dispuesta	a	escuchar.	De	modo	que	se	sentó	otra	vez	ante
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su	mesa,	a	lo	mejor	para	buscar	el	talonario	de	cheques,	porque	no	sospechaba	nada,
y	él	tuvo	oportunidad	de	coger	el	atizador	y	golpearla.	Puede	que	no	quisiera	matarla.
A	lo	mejor	sólo	quería	aturdirla,	buscar	el	dinero,	las	joyas	y	marcharse.

—No	buscó	mucho,	sólo	vació	unos	cuantos	cajones.
—Quizás	 oyó	 ruidos	 en	 la	 casa	 o	 le	 fallaron	 los	 nervios.	 O	 a	 lo	 mejor	 se	 dio

cuenta	de	que	la	había	matado	y,	dominado	por	el	pánico,	se	marchó	corriendo.
Kirsten	 se	 echó	 hacia	 delante.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 miedo	 y	 de

súplica	al	mismo	tiempo.
—¡Tiene	que	haber	sido	así!	¡Tiene	que	haber	sido	así!
A	Huish	 le	 interesó	 su	 insistencia.	 ¿Tenía	miedo	 por	 ella	misma?	Podía	 haber

matado	a	 su	 señora	y	haber	vaciado	 los	cajones	para	dar	verosimilitud	a	 la	 idea	de
que	se	trataba	de	un	ladrón.	El	informe	médico	había	establecido	que	la	muerte	había
ocurrido	entre	las	siete	y	las	siete	y	media,	pero	no	había	podido	concretar	más.

—Parece	como	si	tuviera	que	haber	sido	así	—concedió	Huish	en	tono	amable.
Un	débil	suspiro	se	escapó	de	los	labios	de	Kirsten,	Se	volvió	a	sentar.	Huish	se

dirigió	a	los	Durrant.
—¿Ninguno	de	ustedes	oyó	nada?
—Nada.
—Yo	 subí	 una	 bandeja	 con	 el	 té	 —dijo	 Mary—.	 La	 habitación	 está	 bastante

apartada	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Estuvimos	 allí	 hasta	 que	 oímos	 gritos.	 Era	 Kirsten.
Acababa	de	encontrar	el	cadáver	de	mi	madre.

—¿No	salió	usted	de	la	habitación	hasta	ese	momento?
—No.	—Su	límpida	mirada	se	encontró	con	la	del	superintendente—.	Estuvimos

jugando	al	picquet.
Philip	se	preguntó	por	qué	se	sentía	intranquilo.	Polly	estaba	haciendo	lo	que	él	le

había	dicho	que	hiciera.	Quizás	era	la	perfección	de	su	comportamiento,	tranquila,	sin
prisas,	que	resultaba	tan	convincente.

«¡Polly,	mi	vida,	eres	una	mentirosa	fantástica!»,	pensó.
—Y	 yo,	 superintendente	 —dijo	 Philip—,	 era	 entonces,	 y	 lo	 sigo	 siendo,

completamente	incapaz	de	entrar	o	salir.
—Pero	 está	 usted	 mucho	 mejor,	 ¿no	 es	 así,	 Mr.	 Durrant?	 —manifestó	 el

superintendente	con	su	tono	alegre—.	Cualquier	día	lo	tenemos	andando	otra	vez.
—Va	para	largo.
Huish	se	volvió	hacia	los	otros	dos	miembros	de	la	familia,	que	hasta	entonces	no

habían	dicho	palabra.	Micky	mantenía	los	brazos	cruzados	con	una	expresión	un	poco
despectiva.	Tina,	pequeña	y	graciosa,	recostada	en	su	butaca,	se	fijaba	de	cuando	en
cuando	en	los	rostros	de	los	demás.

—Ya	 sé	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 la	 casa.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 pueden
refrescarme	la	memoria,	diciéndome	lo	que	hicieron	aquella	tarde.
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—¿Necesita	 que	 le	 refresquen	 la	 memoria?	 —preguntó	 Micky,	 acentuando	 su
expresión	de	desprecio—.	Puedo	repetirle	mi	discursito.	Estaba	probando	un	coche.
Tenía	un	problema	en	el	embrague.	Lo	probé	a	fondo	durante	un	buen	rato.	Fui	desde
Drymouth	hasta	Minchin	Hill,	por	Moor	Road,	y	volví	por	Ipsley.	Desgraciadamente,
los	coches	son	mudos	y	no	pueden	servir	de	testigos.

Tina	había	vuelto	la	cabeza.	Miró	directamente	a	Micky	con	el	rostro	inexpresivo.
—¿Y	usted,	miss	Argyle?	¿Trabaja	usted	en	la	biblioteca	de	Redmyn?
—Sí.	Cierra	a	las	cinco	y	media.	Hice	algunas	compras	en	High	Street.	Luego	me

fui	a	casa.	Tengo	un	piso,	más	bien	un	pisito,	en	Morecombe	Mansions.	Me	preparé
la	cena	y	disfruté	de	una	agradable	velada,	escuchando	música.

—¿No	salió	usted	para	nada?
—No,	no	salí	—contestó	Tina	después	de	una	brevísima	pausa.
—¿Está	usted	completamente	segura,	miss	Argyle?
—Sí.	Estoy	segura.
—Tiene	usted	coche,	¿verdad?
—Sí.
—Tiene	una	burbuja	—manifestó	Micky	burlón.
—Sí,	tengo	una	burbuja	—replicó	Tina,	grave	y	sin	perder	la	compostura.
—¿Dónde	lo	guarda?
—En	la	calle.	No	 tengo	garaje.	Hay	un	callejón	cerca	de	mi	casa.	Mucha	gente

aparca	allí	sus	coches.
—¿Y	no	sabe	usted	nada	que	pueda	ayudarnos?
El	propio	Huish	no	sabía	por	qué	estaba	insistiendo	tanto.
—No	creo	que	pueda	decirle	nada	en	absoluto.
Micky	le	dirigió	una	mirada	rápida.
Huish	suspiró.
—Me	parece	que	no	le	hemos	ayudado	mucho,	superintendente	—opinó	Leo.
—Nunca	se	sabe,	Mr.	Argyle.	¿Supongo	que	habrá	observado	usted	una	cosa	rara

en	este	asunto?
—¿Yo?	Me	parece	que	no	sé	a	qué	se	refiere.
—El	 dinero	—le	 explicó	 Huish—.	 El	 dinero	 que	Mrs.	 Argyle	 sacó	 del	 banco,

incluyendo	 aquel	 billete	 de	 cinco	 libras	 que	 llevaba	 escrito	 en	 el	 reverso	 «Sra.
Blottleberry,	Bangor	Road	17».	Uno	de	los	puntos	más	importantes	del	caso	era	que
ese	 billete	 y	 otros	 fueron	 encontrados	 en	 posesión	 de	 Jacko	 Argyle	 cuando	 le
arrestaron.	Juró	que	Mrs.	Argyle	 le	había	dado	el	dinero,	pero	Mrs.	Argyle	 les	dijo
categóricamente	a	usted	y	a	miss	Vaughan	que	ella	no	le	había	dado	a	Jacko	dinero
alguno.	¿Cómo	consiguió	entonces	aquellas	cincuenta	libras?	No	pudo	volver	aquí,	la
declaración	del	doctor	Calgary	lo	establece	definitivamente.	De	modo	que	tenía	que
llevar	el	dinero	cuando	se	marchó	de	aquí.	¿Quién	se	lo	dio?	¿Se	lo	dio	usted?
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Se	encaró	con	Kirsten	Lindstrom,	quien	enrojeció,	indignada.
—¿Yo?	No,	claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	dárselo	yo?
—¿Dónde	estaba	guardado	el	dinero	que	Mrs.	Argyle	había	sacado	del	banco?
—Solía	guardarlo	en	un	cajón	de	su	escritorio.
—¿Cerrado?
Kirsten	meditó	un	momento.
—Probablemente	lo	cerraba	con	llave	antes	de	ir	a	acostarse.
Huish	miró	a	Hester.
—¿Cogió	usted	el	dinero	del	cajón	y	se	lo	dio	a	su	hermano?
—Ni	siquiera	sabía	que	estaba	allí.	¿Y	cómo	iba	a	cogerlo	sin	que	mi	madre	 lo

supiera?
—Pudo	 haberlo	 cogido	 usted	 muy	 fácilmente	 cuando	 su	 madre	 subió	 a	 la

biblioteca	a	hablar	con	su	padre.
Huish	se	preguntaba	si	vería	la	trampa	y	la	evitaría.
Hester	cayó	en	la	trampa.
—Pero	 Jacko	 ya	 se	 había	 marchado	 entonces.	 Yo…	 —Se	 interrumpió

desconsolada.
—Ya	veo	que	usted	sabe	cuándo	se	marchó	su	hermano	—señaló	Huish.
—Yo…	yo	lo	sé	ahora,	no	lo	sabía	entonces	—replicó	Hester	rápida	y	vehemente

—.	Le	digo	que	estaba	arriba	en	mi	cuarto.	No	oí	nada	en	absoluto.	Y	además,	no	le
hubiera	dado	a	Jacko	ningún	dinero.

—Y	yo	le	digo	esto	—proclamó	Kirsten	con	el	rostro	rojo	de	indignación—.	¡Si
yo	 le	 hubiera	 dado	 a	 Jacko	 algún	 dinero,	 hubiera	 sido	 dinero	mío!	 ¡No	 lo	 hubiera
robado!

—Estoy	convencido	de	que	no	lo	haría	—manifestó	Huish—.	Pero	ya	ven	ustedes
dónde	nos	conduce	esto.	Mrs.	Argyle,	a	pesar	de	lo	que	le	dijo	a	usted	—miró	a	Leo
—,	tuvo	que	darle	el	dinero.

—No	puedo	creerlo.	¿Por	qué	no	me	lo	contaría,	si	lo	había	hecho?
—No	sería	la	primera	madre	que	fuera	más	blanda	con	su	hijo	de	lo	que	quisiera

reconocer.
—Se	equivoca,	Huish.	Mi	mujer	nunca	había	sido	amiga	de	huir	de	la	realidad.
—Pues	en	esta	ocasión,	creo	que	lo	hizo	—afirmó	Gwenda—.	Tiene	que	haberlo

hecho	como	dice	el	superintendente,	es	la	única	explicación.
—Después	 de	 todo	 —señaló	 Huish	 suavemente—,	 tenemos	 que	 considerar	 el

asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 diferente.	 Cuando	 Jacko	 Argyle	 fue	 arrestado,
creíamos	que	mentía,	pero	ahora	sabemos	que	no	mentía	al	decir	que	Calgary	le	había
llevado	 en	 el	 coche,	 de	 modo	 que	 es	 de	 presumir	 que	 dijera	 también	 la	 verdad
respecto	 al	 dinero.	 Dijo	 que	 su	 madre	 se	 lo	 había	 dado.	 Por	 consiguiente,	 es	 de
suponer	que	así	fue.
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Se	produjo	un	silencio	embarazoso.
Huish	se	levantó.
—Bueno,	muchas	gracias.	Por	desgracia,	 el	 rastro	 está	muy	 frío,	 pero	nunca	 se

sabe.
Leo	le	acompañó	a	la	puerta.	Cuando	volvió,	comentó	suspirando:
—Bueno,	se	acabó.	Por	ahora.
—Para	siempre	—afirmó	Kirsten—.	Nunca	sabrán	la	verdad.
—¿Y	qué	ganamos	con	eso?	—exclamó	Hester.
—Hijita,	 —su	 padre	 se	 acercó	 a	 ella—,	 tranquilízate.	 No	 te	 excites	 tanto.	 El

tiempo	todo	lo	cura.
—No	todo.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Dios	mío,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Hester,	ven	conmigo	—Kirsten	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	quiero	ver	a	nadie.
Hester	salió	corriendo	de	la	habitación.	Un	momento	después,	oyeron	el	portazo

de	la	puerta	principal.
—¡Todo	esto	no	le	hace	ningún	bien!	—señaló	Kirsten.
—Yo	no	creo	que	sea	verdad,	además	—opinó	Philip	Durrant,	pensativo.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	verdad?	—preguntó	Gwenda.
—Que	nunca	sabremos	la	verdad.	Me	parece	que	empieza	a	barruntarse	algo.
Su	rostro	de	fauno,	casi	perverso,	se	iluminó	con	una	sonrisa	extraña.
—Por	favor,	Philip,	ten	cuidado	—le	advirtió	Tina.
Él	la	miró	sorprendido.
—Mi	pequeña	Tina,	¿qué	sabes	tú	de	todo	esto?
—Quisiera	—contestó	Tina	con	voz	muy	clara	y	precisa—	no	saber	nada.
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CAPÍTULO	XIV

1
—¿Supongo	que	no	habrá	conseguido	nada?	—preguntó	el	jefe	de	policía.
—Nada	 concreto,	 señor	—contestó	Huish—.	Sin	 embargo,	 no	perdí	 del	 todo	 el

tiempo.
—Vamos	a	ver.
—Bueno,	 las	 horas	 y	 las	 afirmaciones	 más	 importantes	 son	 las	 mismas.	 Mrs.

Argyle	 estaba	viva	un	poco	 antes	de	 las	 siete,	 habló	 con	 su	marido	y	 con	Gwenda
Vaughan,	y	luego	Hester	Argyle	la	vio	en	la	planta	baja.	No	van	a	estar	confabuladas
tres	personas.	Jacko	Argyle	queda	libre	de	cargo,	lo	que	significa	que	Mr.	Leo	Argyle
pudo	matarla,	entre	las	siete	y	cinco	y	las	siete	y	media;	Gwenda	Vaughan,	a	las	siete
y	 cinco,	 cuando	 se	marchaba;	Hester,	 un	 poco	 antes	 de	 esto;	 y	Kirsten	Lindstrom,
cuando	volvió	más	 tarde,	pongamos	 inmediatamente	 antes	de	 las	 siete	y	media.	La
parálisis	de	Durrant	le	proporciona	una	buena	coartada,	pero	la	coartada	de	su	mujer
depende	de	su	palabra.	Pudo,	si	quiso,	bajar	las	escaleras	y	matar	a	su	madre	entre	las
siete	y	las	siete	y	media,	contando	con	que	su	marido	la	encubriría.	Pero	no	veo	por
qué	iba	a	matarla.	En	realidad,	me	parece	que	sólo	dos	personas	tenían	un	verdadero
motivo	para	cometer	el	crimen:	Leo	Argyle	y	Gwenda	Vaughan.

—¿Cree	usted	que	ha	sido	uno	de	los	dos	o	ambos?
—No	creo	que	estuvieran	de	acuerdo.	Yo	veo	esto	como	un	crimen	cometido	en

un	impulso,	no	premeditado.	Mrs.	Argyle	entra	en	la	biblioteca,	les	cuenta	a	los	dos
las	 amenazas	 de	 Jacko	 y	 su	 exigencia	 de	 dinero.	 Supongamos	 que	más	 tarde	 Leo
Argyle	baja	a	hablar	con	ella,	sobre	Jacko	o	sobre	cualquier	otra	cosa.	La	casa	está
tranquila,	no	hay	nadie	alrededor.	Entra	en	la	sala.	Allí	está	ella,	dándole	la	espalda,
sentada	ante	su	escritorio.	Y	allí	está	el	atizador,	quizás	en	el	mismo	sitio	donde	 lo
había	 tirado	 Jacko,	 después	 de	 amenazarla.	 Algunas	 veces,	 hombres	 tranquilos	 y
contenidos	revientan.	Se	envuelve	la	mano	con	un	pañuelo	para	no	dejar	huellas,	coge
el	atizador,	le	da	un	golpe	en	la	cabeza	y	ya	está.	Saca	uno	o	dos	cajones,	para	sugerir
que	 se	 trata	 de	 un	 robo.	 Luego	 vuelve	 a	 subir	 y	 espera	 que	 la	 encuentren.	 O
supongamos	que	Gwenda	Vaughan,	cuando	se	marchaba,	miró	a	la	habitación	y	sintió
la	 necesidad	 apremiante	 de	 matarla.	 Jacko	 era	 el	 cabeza	 de	 turco	 perfecto,	 y	 el
camino	de	su	matrimonio	con	Leo	Argyle	quedaría	expedito.

El	comandante	Finney	asintió	pensativamente.
—Sí,	 puede	 ser.	 Y,	 naturalmente,	 tuvieron	 buen	 cuidado	 de	 no	 anunciar	 su
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compromiso	demasiado	pronto.	Esperaron	a	que	el	pobre	desgraciado	de	Jacko	fuera
declarado	 culpable	 de	 asesinato.	 Sí,	 parece	 plausible.	 Los	 crímenes	 son	 muy
monótonos.	El	marido	y	la	otra	mujer	y	un	tercero,	siempre	el	mismo	triángulo.	Pero
¿qué	podemos	hacer,	Huish?	¿Qué	podemos	hacer?

—No	lo	sé,	señor	—replicó	Huish	 lentamente—.	Aunque	estuviéramos	seguros,
¿dónde	vamos	a	encontrar	pruebas?	No	tenemos	nada	que	pueda	sostenerse	ante	un
tribunal.

—No,	no.	¿Pero	está	usted	seguro,	Huish?	¿Seguro	en	su	interior?
—No	tan	seguro	como	quisiera	—señaló	el	superintendente	con	voz	triste.
—¡Ah!	¿Y	por	qué	no?
—Un	hombre	como	él…	como	Mr.	Argyle,	quiero	decir.
—¿No	le	parece	que	sea	de	los	que	cometen	un	asesinato?
—Tampoco	es	 eso.	No	pensaba	en	el	 asesinato	propiamente	dicho.	Es	el	 chico.

No	concibo	que	lo	implicara	deliberadamente.
—No	 era	 su	 propio	 hijo,	 recuerde.	 Puede	 que	 no	 le	 tuviera	 mucho	 cariño,	 o

incluso	estuviera	resentido	por	el	cariño	que	su	esposa	le	prodigaba.
—Puede	ser.	Sin	embargo,	parece	tenerles	cariño	a	todos	los	chicos.
—Claro	que	sabía	que	Jacko	no	iba	a	ser	ahorcado.	Eso	marcaría	una	diferencia.
—Ah,	quizá	tenga	usted	razón,	señor.	Tal	vez	pensó	que	diez	años	de	cárcel,	que

es	en	lo	que	viene	a	quedar	una	cadena	perpetua,	no	iban	a	perjudicar	al	chico.
—¿Y	la	joven,	Gwenda	Vaughan?
—Si	fue	ella,	no	creo	que	sintiera	ningún	escrúpulo	por	Jacko.	Las	mujeres	son

despiadadas.
—¿Esta	usted	razonablemente	satisfecho	con	que	fueron	ellos	dos?
—Sí,	estoy	razonablemente	satisfecho.
—¿Nada	más	que	eso?
—Nada	más.	Algo	pasa	allí.	Algo	como	un	mar	de	fondo.
—Explíquese,	Huish.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	lo	que	piensan	ellos.	Lo	que	piensan	unos	de	otros.
—Ah,	ya	le	comprendo.	¿Quisiera	saber	si	ellos	saben	quién	fue?
—Sí.	No	sé	qué	pensar.	¿Lo	saben	todos?	¿Están	todos	de	acuerdo	en	callar?	No

lo	creo.	Creo	que	incluso	es	posible	que	todos	ellos	tengan	ideas	distintas.	La	sueca	es
un	manojo	 de	 nervios.	 Quizá	 sea	 porque	 la	mató	 ella.	 Está	 en	 la	 edad	 en	 que	 las
mujeres	pierden	la	chaveta	muy	fácilmente.	Tal	vez	tenga	miedo	por	ella	misma	o	por
otra	 persona.	 No	 sé	 si	 me	 equivoco,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 por	 otra
persona.

—¿Por	Leo?
—No,	no	creo	que	sea	Leo	quien	le	preocupa.	Creo	que	es	la	más	joven,	Hester.
—Hester,	¿eh?	¿Alguna	posibilidad	de	que	haya	sido	Hester?
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—No	 hay	 motivo	 aparente.	 Pero	 es	 una	 chica	 apasionada,	 quizás	 un	 tanto
inestable.

—Y	probablemente	miss	Lindstrom	sabe	de	la	chica	mucho	más	que	nosotros.
—Sí.	Luego	está	la	morena	que	trabaja	en	la	biblioteca	municipal.
—No	estaba	en	la	casa	aquella	noche,	¿verdad?
—No,	pero	creo	que	sabe	algo.	Puede	que	sepa	quién	es	el	asesino.
—¿Que	le	hace	suponer	eso?
—Está	preocupada.	No	 creo	que	 sean	 sólo	 suposiciones.	Y	 luego	 está	 el	 chico,

Micky.	 Tampoco	 estaba	 allí,	 pero	 había	 salido	 en	 coche,	 solo.	 Dice	 que	 estaba
probando	el	coche	por	el	camino	de	los	páramos	y	de	Minchin	Hill.	Sólo	contamos
con	 su	 palabra.	 Pudo	 ir	 a	 la	 casa,	matarla	 y	marcharse	 otra	 vez.	Gwenda	Vaughan
mencionó	algo	que	no	figura	en	su	declaración	anterior.	Un	coche	pasó	por	su	lado,	a
la	 entrada	de	 la	 calle.	Hay	 catorce	 casas,	 y	 es	 probable	 que	 el	 coche	 se	 dirigiera	 a
cualquiera	 de	 ellas	 y	 nadie	 lo	 recordará	 después	 de	 dos	 años,	 pero	 existe	 la
posibilidad	de	que	el	coche	fuera	de	Micky.

—¿Por	qué	iba	a	querer	matar	a	su	madre	adoptiva?
—No	conocemos	ninguna	razón,	pero	puede	que	la	haya.
—¿Y	quién	podría	saberlo?
—Todos.	Pero	no	nos	 lo	dirán.	Es	decir,	 no	nos	 lo	dirán	 a	 sabiendas	de	que	 lo

hacen.
—Me	 doy	 cuenta	 de	 sus	 diabólicas	 intenciones	 —manifestó	 el	 comandante

Finney—.	¿A	quién	va	usted	a	presionar?
—A	miss	Lindstrom,	creo.	Si	puedo,	echaré	abajo	sus	defensas.	También	espero

averiguar	si	tenía	algún	resentimiento	contra	Mrs.	Argyle.	Y	luego	está	el	paralítico
Philip	Durrant.

—¿Qué	le	pasa?
—Bueno,	me	parece	que	tiene	algunas	ideas	sobre	todo	esto.	No	creo	que	quiera

compartirlas	 conmigo,	 pero	 quizá	 consiga	 averiguar	 por	 dónde	 va.	 Es	 un	 tipo
inteligente	y	me	parece	muy	observador.	Puede	que	haya	notado	algo	interesante.

2
—Vamos	a	tomar	un	poco	el	aire,	Tina.
—¿Aire?	—Tina	miró	a	Micky	con	una	expresión	de	duda—.	Hace	mucho	frío,

Micky.	—Se	estremeció.
—Creo	 que	 odias	 el	 aire	 fresco,	 Tina.	 Por	 eso	 puedes	 soportar	 estar	 encerrada

todo	el	día	en	la	biblioteca.
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Tina	sonrió.
—No	me	importa	estar	encerrada	durante	el	invierno.	Se	está	muy	bien	abrigada	y

caliente	en	la	biblioteca.
Micky	la	miró.
—Y	ahí	estás	sentada,	acurrucada	como	un	gatito	delante	del	fuego.	Pero	de	todas

maneras,	te	hará	bien	salir.	Vamos,	Tina,	quiero	hablar	contigo.	Necesito	que	me	entre
aire	puro	en	los	pulmones,	olvidarme	de	todo	este	maldito	asunto.

Tina	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 con	 un	 movimiento	 indolente	 y	 gracioso,	 que
recordaba	al	gatito	con	el	que	Micky	acababa	de	compararla.

En	el	vestíbulo,	se	envolvió	en	un	abrigo	con	cuello	de	piel	y	salieron	juntos.
—¿No	vas	a	ponerte	un	abrigo,	Micky?
—No,	yo	nunca	tengo	frío.
—¡Brrr!	—dijo	Tina	suavemente—.	Cómo	odio	este	país	en	invierno.	Me	gustaría

ir	al	extranjero.	Me	gustaría	estar	en	un	sitio	donde	el	sol	brille	siempre	y	el	aire	sea
húmedo,	suave	y	cálido.

—Acaban	de	ofrecerme	un	empleo	en	el	golfo	Pérsico	—comentó	Micky—,	en
una	de	las	compañías	petroleras.	El	trabajo	consiste	en	revisar	los	transportes.

—¿Vas	a	ir?
—No,	no	creo.	¿Qué	tiene	de	bueno?
Se	 dirigieron	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 y	 bajaron	 por	 un	 sendero

zigzagueante	a	través	de	los	árboles	que	conducía	a	la	playa	construida	en	el	río.	En
medio	 del	 camino	 había	 un	 cenador,	 resguardado	 del	 viento.	 No	 se	 sentaron
inmediatamente,	sino	que	se	quedaron	de	pie,	contemplando	el	río.

—Es	bonita	la	vista,	¿verdad?
Tina	la	miró	sin	interés.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Pero	 no	 lo	 sabes	 realmente,	 ¿verdad?	—Micky	 la	miró	 con	 afecto—.	 Tú	 no

aprecias	la	belleza,	Tina,	nunca	la	has	apreciado.
—En	 todos	 los	 años	 que	 hemos	 vivido	 aquí,	 no	 recuerdo	 que	 hayas	 disfrutado

nunca	de	la	belleza	de	este	lugar.	Siempre	estás	inquieto	suspirando	por	irte	a	vivir	a
Londres.

—Eso	era	distinto	—replicó	Micky,	brevemente—.	Me	sentía	desplazado.
—Eso	es	lo	que	te	pasa,	¿verdad?	Te	sientes	desplazado	en	todas	partes.
—Me	 siento	 desplazado	 en	 todas	 partes	 —afirmó	 Micky,	 con	 voz	 confusa—.

Puede	que	sea	cierto.	Dios	mío,	Tina,	qué	pensamiento	más	horrible.	¿Te	acuerdas	de
aquella	 vieja	 canción?	Creo	que	 era	Kirsten	 la	 que	nos	 la	 cantaba.	Algo	 sobre	una
paloma:	 «Oh,	 paloma	 bella,	 oh	 paloma	 tierna,	 oh	 paloma	 con	 el	 pecho	 blanco,
blanco…».	¿La	recuerdas?

Tina	meneó	la	cabeza.
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—A	lo	mejor	te	la	cantaba	a	ti,	pero	no,	no	la	recuerdo.
Micky	continuó,	medio	hablando,	medio	tarareando:
—Oh,	mi	bien	amada,	no	estoy	aquí.	No	 tengo	 lugar	ni	patria	ni	hogar	ni	por

tierra	ni	por	mar,	sino	en	tu	corazón	—Miró	a	Tina—.	Puede	que	sea	verdad.
Tina	puso	su	pequeña	mano	en	el	brazo	de	Micky.
—Vamos,	Micky,	vamos	a	sentarnos	aquí.	Está	resguardado	del	viento.	No	hace

tanto	frío.
Él	obedeció	mientras	Tina	añadía:
—¿Por	qué	te	empeñas	en	seguir	siendo	desgraciado?
—Mira,	pequeña,	no	entiendes	de	esto	ni	una	palabra.
—Entiendo	mucho.	¿Por	qué	no	la	olvidas,	Micky?
—¿Olvidarla?	¿De	quién	estás	hablando?
—De	tu	madre.
—¡Olvidarla!	 —exclamó	 Micky	 con	 amargura—.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de

olvidarla,	después	de	lo	de	esta	mañana,	después	de	tanta	pregunta?	Si	a	una	persona
la	asesinan,	no	te	dejan	«olvidarla».

—No	me	refería	a	ella	—dijo	Tina—.	Me	refería	a	tu	verdadera	madre.
—¿Por	qué	crees	que	pienso	en	ella?	La	última	vez	que	la	vi	tenía	seis	años.
—Pero	Micky,	siempre	has	pensado	en	ella.	Todo	el	tiempo.
—¿Te	he	dicho	yo	eso?
—Algunas	veces	uno	nota	estas	cosas.
Micky	se	volvió	para	mirarla.
—Eres	 una	 criatura	 tan	 tranquila	 y	 tan	 suave,	 Tina,	 como	 una	 gatita.	 Quiero

acariciar	tu	piel.	¡Gatita	bonita!	¡Gatita	preciosa!
Su	mano	acarició	la	manga	del	abrigo	de	Tina.
Tina,	muy	quieta,	le	sonreía.
—Tú	no	la	odiabas,	¿verdad,	Tina?	Todos	los	demás	la	odiábamos.
—Eso	estaba	muy	mal.	—Tina	meneó	la	cabeza	y	continuó	con	cierta	energía—.

Piensa	 en	 lo	mucho	 que	 os	 dio	 a	 todos	 vosotros.	Un	 hogar,	 cariño,	 bondad,	 buena
comida,	juguetes,	personas	para	que	os	cuidaran.

—Sí,	sí	—exclamó	Micky	impaciente—.	Pasteles	de	nata	y	que	te	acariciaran	la
piel.	Con	eso	tenías	bastante,	¿no	es	verdad,	gatita?

—Se	lo	agradecía.	Ninguno	de	vosotros	lo	hizo.
—¿No	comprendes,	Tina,	que	uno	no	puede	sentir	agradecimiento	cuando	debe?

En	cierto	sentido	es	peor	saber	que	tiene	uno	la	obligación	de	sentir	agradecimiento.
Yo	no	quería	 que	me	 trajeran	aquí.	Yo	no	quería	 que	me	 rodearan	de	 lujos.	Yo	no
quería	que	me	sacaran	de	mi	casa.

—Podían	haberla	bombardeado.	Podía	haberte	matado	una	bomba.
—¿Y	qué?	No	me	hubiera	importado	que	me	mataran.	Me	hubieran	matado	en	mi
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casa,	con	mi	gente.	En	mi	lugar.	¿Ves?	Ya	estamos	con	lo	mismo.	No	hay	nada	peor
que	sentirse	desplazado.	Pero	tú,	gatita,	solo	te	preocupas	de	las	cosas	materiales.

—Quizá	sea	verdad.	Tal	vez	por	eso	no	siento	lo	mismo	que	todos	vosotros.	No
siento	 ese	 extraño	 resentimiento	 que	 todos	 parecéis	 sentir,	 tú	 más	 que	 ninguno,
Micky.	 No	 me	 cuesta	 trabajo	 sentir	 agradecimiento,	 porque	 yo	 no	 quería	 ser	 yo
misma.	No	 quería	estar	donde	estaba.	Quería	escapar	de	mí	misma.	Quería	 ser	otra
persona.	Y	 ella	 hizo	de	mí	otra	 persona.	Me	 convirtió	 en	Christine	Argyle,	 con	un
hogar,	con	cariño.	Tranquila.	Segura.	Quise	a	mamá	porque	me	dio	todas	esas	cosas.

—¿Y	tu	propia	madre?	¿No	piensas	nunca	en	ella?
—¿Por	qué	iba	a	pensar	en	ella?	Casi	no	la	recuerdo.	Sólo	tenía	tres	años	cuando

vine	 aquí.	 Con	 ella	 siempre	 estaba	 asustada,	 aterrorizada.	 Aquellas	 peleas	 con	 los
marineros,	y	ella	misma.	Me	figuro,	ahora	que	soy	lo	bastante	adulta	para	ver	mejor
las	 cosas,	 que	 estaba	 borracha	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 —Tina	 hablaba
desapasionadamente—.	 No,	 no	 pienso	 en	 ella,	 ni	 la	 recuerdo.	Mrs.	 Argyle	 era	 mi
madre.	Éste	es	mi	hogar.

—Es	tan	fácil	para	ti,	Tina.
—¿Y	por	qué	es	tan	difícil	para	ti,	Micky?	¡Porque	lo	haces	difícil!	No	era	a	Mrs.

Argyle	a	quien	odiabas,	Micky,	era	a	tu	verdadera	madre.	Sí,	sé	muy	bien	que	lo	que
digo	es	cierto.	Y	si	mataste	a	Mrs.	Argyle,	cosa	que	muy	bien	podías	haber	hecho,	era
a	tu	verdadera	madre	a	quien	querías	matar.

—¡Tina!	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Y	ahora	—continuó	Tina	con	calma—,	ya	no	tienes	a	quien	odiar.	Y	eso	hace

que	te	sientas	muy	solo,	¿verdad?	Pero	tienes	que	aprender	a	vivir	sin	odio,	Micky.	A
lo	mejor	te	resulta	difícil,	pero	puedes	conseguirlo.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Qué	querías	decir	con	eso	de	que	pude	muy	bien
haberla	 matado?	 Sabes	 muy	 bien	 que	 aquel	 día	 no	 estaba	 cerca	 de	 aquí.	 Estaba
probando	el	coche	de	un	cliente	por	la	carretera	de	los	páramos,	junto	a	Minchin	Hill.

—¿Sí?
Se	levantó,	acercándose	al	mirador,	desde	donde	se	divisaba	el	río.
—¿Adonde	quieres	ir	a	parar,	Tina?	—Micky	se	acerco	a	ella.
Tina	señaló	en	dirección	a	la	playa.
—¿Quiénes	son	esos	dos?
Micky	dirigió	una	mirada	rápida	al	lugar	indicado.
—Hester	y	su	médico,	creo.	Pero	Tina,	¿qué	querías	decir?	Por	amor	de	Dios,	no

te	pongas	ahí	en	el	borde.	Es	peligroso.
—¿Por	qué?	¿Quieres	empujarme?	No	te	costaría	trabajo.	Soy	muy	pequeña.
—¿Por	 qué	 dices	 que	 pude	 estar	 aquí	 aquella	 noche?	 —preguntó	 él	 con	 voz

ronca.
Tina	no	respondió.	Se	volvió	y	empezó	a	subir	el	sendero	que	conducía	a	la	casa.
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—¡Tina!
—Estoy	preocupada,	Micky	—dijo	Tina	con	voz	tranquila	y	suave—.	Estoy	muy

preocupada	por	Hester	y	Don	Craig.
—¿Qué	importan	ahora	Hester	y	su	novio?
—Sí	que	importan.	Me	parece	que	Hester	es	muy	desgraciada.
—No	estamos	hablando	de	ellos.
—Yo	sí	que	estoy	hablando	de	ellos.	Es	importante.
—¿Has	creído	durante	todo	el	tiempo,	Tina,	que	yo	había	estado	aquí	la	noche	en

que	mataron	a	mamá?
Tina	no	respondió.
—No	dijiste	nada	entonces.
—¿Por	qué	iba	a	decirlo?	No	era	necesario.	Quiero	decir	que	estaba	tan	claro	que

Jacko	la	había	matado…
—Y	ahora	está	claro	que	Jacko	no	la	mató.
De	nuevo,	Tina	asintió.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Micky—.	¿Y	ahora	qué?
Ella	no	le	respondió	y	continuó	subiendo	el	sendero.

3
En	la	playa	que	había	cerca	de	Sunny	Point,	Hester	 levantaba	la	arena	con	la	punta
del	zapato.

—No	veo	que	tengamos	nada	de	qué	hablar.
—Tú	eres	la	que	tiene	que	hablar	—replicó	Don	Craig.
—No	 veo	 porqué.	 Hablar	 de	 una	 cosa	 nunca	 sirve	 de	 nada,	 nunca	 mejora	 la

situación.
—Por	lo	menos,	podías	decirme	lo	que	ocurrió	esta	mañana.
—Nada.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	nada?	La	policía	estuvo	en	tu	casa,	¿verdad?
—Sí,	sí,	estuvo	en	casa.
—¿Y	no	os	interrogaron	a	todos?
—Sí,	nos	interrogaron	a	todos.
—¿Qué	clase	de	preguntas	os	hicieron?
—Las	de	costumbre.	Exactamente	las	mismas	que	la	otra	vez.	Dónde	estábamos	y

qué	hicimos,	y	cuándo	vimos	viva	a	mamá	por	última	vez.	La	verdad,	Don,	no	quiero
hablar	más	de	eso.	Ya	se	acabó.

—No	se	acabó,	corazón.	Ésa	es	la	cuestión.
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—No	sé	por	qué	tienes	tú	que	meterte	en	esto.	Tú	no	estás	mezclado	en	esto.
—Mi	vida,	quiero	ayudarte.	¿No	lo	comprendes?
—Pues	 al	 hablar	 de	 ello	 no	 me	 ayudas	 nada.	 Quiero	 olvidarlo.	 Si	 me	 quieres

ayudar	a	olvidar,	eso	es	otra	cosa.
—Hester,	querida,	no	sirve	de	nada	huir	de	las	cosas.	Hay	que	afrontarlas.
—He	estado	afrontándolas,	como	tú	dices,	toda	la	mañana.
—Hester,	te	quiero.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	supones	que	sí?
—No	haces	más	que	darle	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto.
—Pero	tengo	que	hacerlo.
—No	veo	por	qué.	Tú	no	eres	un	policía.
—¿Quién	fue	la	última	persona	que	vio	viva	a	tu	madre?
—Yo.
—Fue	un	poco	antes	de	las	siete,	cuando	ibas	a	salir	para	reunirte	conmigo,	¿no?
—Cuando	iba	a	salir	para	Drymouth,	para	ir	al	teatro.
—Bueno,	pero	ya	estabas	en	el	teatro,	¿no?
—Sí,	claro	que	estaba.
—Ya	sabías	entonces	que	te	quería,	¿verdad,	Hester?
—No	estaba	segura.	Ni	siquiera	estaba	segura	entonces	de	que	estaba	empezando

a	quererte.
—No	tenías	motivo,	ni	sombra	de	motivo,	para	matar	a	tu	madre,	¿verdad?
—No,	en	realidad,	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Había	pensado	con	frecuencia	en	matarla.	Solía	decirme:	«Me	gustaría	que	se

muriera,	me	gustaría	que	se	muriera».	Algunas	veces	soñaba	que	la	mataba.
—¿De	qué	modo	la	matabas	en	tus	sueños?
Por	un	momento,	Don	Craig	dejó	de	ser	el	enamorado	para	ser	exclusivamente	el

joven	médico,	lleno	de	interés.
—Algunas	 veces	 le	 pegaba	 un	 tiro	—comentó	Hester	 alegremente—	y	 otras	 le

daba	un	porrazo	en	la	cabeza.
El	doctor	Craig	lanzó	un	gruñido.
—Eso	era	en	sueños.	Muchas	veces	soy	muy	violenta	en	mis	sueños.
—Escucha,	 Hester	 —el	 joven	 cogió	 las	 manos	 de	 la	 muchacha—	 tienes	 que

decirme	la	verdad.	Tienes	que	confiar	en	mí.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—La	verdad,	Hester.	Quiero	la	verdad.	Te	quiero	y	estaré	a	tu	lado.	Si	la	mataste,

creo…	 creo	 que	 puedo	 explicar	 las	 razones.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 culpa	 tuya.
¿Entiendes?	Naturalmente,	nunca	se	lo	diría	a	la	policía.	Quedará	entre	tú	y	yo.	Nadie
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sufrirá	 con	 ello.	 El	 asunto	 sería	 abandonado	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Pero	 tengo	 que
saberlo	—Hizo	hincapié	en	la	última	palabra.

Hester	le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	casi	desenfocados.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Quiero	que	me	digas	la	verdad.
—Crees	que	ya	sabes	la	verdad,	¿no	es	eso?	Crees	que	yo	la	maté.
—Hester,	mi	vida,	no	me	mires	de	ese	modo.	—La	cogió	por	 los	hombros	y	 la

sacudió	suavemente—.	Soy	médico.	Sé	las	razones	que	motivan	estas	cosas.	Sé	que
las	personas	no	siempre	son	responsables	de	sus	actos.	Te	conozco	muy	bien,	sé	que
eres	 dulce,	 encantadora	 y	 sana	 en	 lo	 esencial.	 Yo	 te	 ayudaré.	 Nos	 casaremos	 y
entonces	 seremos	 felices.	 Nunca	 te	 sentirás	 perdida,	 abandonada	 ni	 tiranizada.
Muchas	veces	las	cosas	que	hacemos	se	basan	en	razones	que	la	mayoría	de	la	gente
no	comprende.

—Eso	se	parece	mucho	a	lo	que	todos	dijimos	de	Jacko,	¿no	crees?
—Deja	en	paz	a	Jacko.	Es	en	ti	en	quien	estoy	pensando.	Te	quiero	muchísimo,

Hester,	pero	necesito	saber	la	verdad.
—¿La	verdad?
Una	sonrisa	burlona	apareció	en	el	rostro	de	Hester.
—Por	favor,	corazón.
Hester	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	arriba.
—Me	llama	Gwenda.	Debe	de	ser	hora	de	almorzar.
—¡Hester!
—Tengo	que	irme.	¿Me	creerías	si	te	dijera	que	no	la	maté?
—Claro	que	te	creería.
—No	lo	creo.
Se	apartó	bruscamente	de	él	y	empezó	a	correr	sendero	arriba.	Él	hizo	ademán	de

seguirla.	Luego	se	contuvo.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Donald	Craig—.	¡Maldita	sea!
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CAPÍTULO	XV

1
—No	quiero	volver	a	casa	todavía	—protestó	Philip	Durrant	irritado.
—Philip,	 francamente,	 no	 tenemos	 por	 qué	 seguir	 aquí.	 Vinimos	 a	 ver	 a	 Mr.

Marshall	 para	 discutir	 el	 asunto,	 y	 a	 entrevistarnos	 con	 la	 policía.	Ahora	 nada	 nos
impide	volver	a	casa	inmediatamente.

—Creo	que	a	 tu	padre	 le	gustará	mucho	que	nos	quedemos	unos	días.	Le	gusta
tener	a	alguien	con	quien	jugar	al	ajedrez	por	las	noches.	Es	un	jugador	imponente,
¡palabra!	Yo	no	me	consideraba	malo,	pero	nunca	consigo	ganarlo.

—Papá	puede	buscarse	a	otra	persona	con	quien	jugar	al	ajedrez	—replicó	Mary,
cortante.

—¿Quieres	que	llame	a	alguien	del	instituto	femenino	para	que	venga	a	jugar	con
él?

—Y	además	tenemos	que	estar	en	casa.	Mañana	es	el	día	en	que	Mrs.	Carden	pule
los	metales.

—¡Polly,	 el	 ama	 de	 casa	 perfecta!	 —exclamó	 Philip	 riendo—.	 Esa	 señora,
llámese	 como	 se	 llame,	 puede	 limpiar	 los	 metales	 sin	 que	 estés	 tú,	 ¿no?	 Y	 si	 no
puede,	ponle	un	telegrama	y	dile	que	los	deje	enmohecerse	una	semana	más.

—No	entiendes	nada,	Philip,	de	las	cosas	de	la	casa	y	de	lo	difíciles	que	resultan.
—Yo	no	veo	que	sean	nada	difíciles,	a	no	ser	que	tú	misma	las	hagas	difíciles.	Y

además,	yo	quiero	quedarme.
—¡Philip,	por	Dios!	—Mary	habló	con	desesperación—.	Odio	este	sitio.
—¿Por	qué?
—Es	tan	sombrío,	tan	triste.	Y	todo	lo	que	pasó	aquí.	El	asesinato	y	todo	eso.
—Vamos,	Polly.	No	me	digas	que	esas	cosas	te	ponen	nerviosa.	Estoy	seguro	de

que	puedes	resistir	esto	de	los	asesinatos	sin	inmutarte	lo	más	mínimo.	Quieres	volver
a	casa	para	ver	cómo	pulen	los	metales,	sacan	el	polvo	y	asegurarte	de	que	las	polillas
no	se	comen	tu	abrigo	de	piel.	Eso	creo.

—Las	polillas	no	atacan	a	los	abrigos	de	piel	en	invierno.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Me	refiero	a	la	intención.	A	mi	modo	de	ver,	es

mucho	más	interesante	estar	aquí.
—¿Más	interesante	que	estar	en	tu	propia	casa?	—Mary	parecía	escandalizada	y

dolida.
Philip	la	miró	rápidamente.
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—Lo	 siento,	mi	 vida,	 no	me	 he	 expresado	 bien.	Nada	 puede	 ser	 tan	 agradable
como	nuestra	 casa	 y	 tú	 has	 hecho	que	 sea	 verdaderamente	 estupenda.	Confortable,
limpia,	 atractiva.	Hubiera	 sido	 completamente	 distinto	 si…	 si	 yo	 fuera	 el	 de	 antes.
Quiero	 decir	 que	 tendría	montones	 de	 cosas	 que	 hacer	 durante	 todo	 el	 día.	 Estaría
metido	hasta	el	cuello	en	mis	proyectos.	Sería	maravilloso	volver	a	tu	lado,	a	nuestra
casa,	y	hablar	de	todo	lo	que	habría	ocurrido	durante	el	día.	Pero	ahora	es	distinto.

—Ya	sé	que	es	distinto	en	ese	sentido.	No	creas	que	lo	olvido	nunca,	Philip.	Lo
siento,	lo	siento	terriblemente.

—Sí	—masculló	Philip—.	Sí,	 lo	 sientes	demasiado,	Mary.	Lo	 sientes	 tanto	que
algunas	veces	eso	hace	que	 lo	sienta	yo	más.	Lo	que	quiero	es	distraerme	y	—alzó
una	mano—	no	me	digas	que	puedo	distraerme	con	puzzles,	con	todos	los	chismes	de
la	terapéutica	ocupacional	y	con	personas	que	vienen	a	hacerme	la	terapia	o	leyendo
libros	interminables.	¡Algunas	veces	deseo	tanto	meterme	de	lleno	en	algo	bueno!	Y
aquí,	en	esta	casa,	hay	algo	bueno	en	que	meterse	de	lleno.

—Philip	—Mary	contuvo	la	respiración—,	¿no	seguirás	dándole	vueltas	a	aquella
idea?

—¿A	 jugar	 a	 detective?	 Asesinato,	 asesinato,	 ¿quién	 cometió	 el	 asesinato?	 Sí,
Polly,	no	andas	muy	desencaminada.	Tengo	unos	deseos	terribles	de	saber	quién	fue.

—¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 lo	 conseguirás?	 Si	 alguien	 entró	 en	 casa	 por	 la	 fuerza	 o
encontró	abierta	la	puerta…

—¿Todavía	 con	 la	 teoría	 del	 intruso?	No	 tiene	 la	menor	 consistencia.	 El	 viejo
Marshall	hizo	como	que	creía	en	ella,	pero	lo	que	quería	en	realidad	era	ayudarnos	a
nosotros	a	creer	en	ella.	Nadie	cree	en	esa	hermosa	teoría.	Y	nadie	la	cree	porque	no
es	cierta.

—Si	no	 es	 cierta	—replicó	Mary—,	 si	 no	 es	 cierta,	 si	 fue,	 como	dices,	 uno	de
nosotros,	 no	 quiero	 saber	 la	 verdad.	 ¿Para	 qué	 hemos	 de	 saber	 la	 verdad?	 ¿No	 es
muchísimo	mejor	que	no	la	sepamos?

Philip	Durrant	la	miró	interrogante.
—Te	 gusta	 esconder	 la	 cabeza	 debajo	 del	 ala,	 ¿verdad,	 Polly?	 ¿No	 sientes

ninguna	curiosidad?
—¡Te	 digo	 que	 no	 quiero	 saber	 la	 verdad!	 Me	 parece	 todo	 horrible.	 Quiero

olvidarlo	y	no	pensar	más	en	ello.
—¿No	querías	a	tu	madre	lo	suficiente	para	querer	saber	quién	la	mató?
—¿De	 qué	 serviría	 saber	 quién	 la	mató?	 Durante	 dos	 años	 hemos	 estado	muy

satisfechos	pensando	que	Jacko	la	había	matado.
—Sí	—dijo	Philip—,	era	precioso,	lo	satisfechos	que	estábamos	todos.
Su	esposa	le	miró	desconcertada.
—No…	no	sé	qué	quieres	decir,	Philip.
—¿No	comprendes,	Polly,	que	en	cierto	sentido	esto	es	un	desafío	para	mí?	¿Un
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desafío	a	mi	inteligencia?	No	pretendo	haber	sentido	de	un	modo	especial	la	muerte
de	tu	madre,	ni	haberle	tenido	gran	cariño.	No	se	lo	tenía.	Hizo	todo	lo	que	pudo	por
impedir	que	te	casaras	conmigo,	pero	no	le	guardé	rencor	por	eso,	porque	te	conseguí
de	todos	modos.	¿No	es	verdad,	guapa?	No,	no	es	un	deseo	de	venganza,	ni	siquiera
pasión	por	la	 justicia.	Creo	que	es…	sí,	es	curiosidad,	más	que	nada,	aunque	puede
que	me	mueva	también	alguna	razón	bastante	más	elevada.

—No	debes	mezclarte	en	esas	cosas.	Nada	bueno	va	a	resultar	de	eso.	Por	favor,
Philip,	no	sigas.	Vámonos	a	casa	y	olvidémonos	de	todo.

—Bueno,	 siempre	 me	 manejas	 a	 tu	 antojo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Ahora	 quiero
quedarme	aquí.	¿No	te	gustaría	que	algunas	veces	hiciera	lo	que	yo	quiero	hacer?

—Quiero	que	tengas	todo	lo	que	quieras.
—En	el	fondo	no	lo	quieres,	querida.	Lo	único	qué	quieres	es	cuidarme	como	si

fuera	un	niño	de	pecho	y	decidir	por	ti	misma,	todos	los	días	y	en	todos	los	sentidos,
lo	que	más	me	conviene.	—Se	rió.

Mary	le	miraba	sin	comprender.
—Nunca	sé	cuando	hablas	en	serio	o	en	broma.
—Aparte	 de	 la	 curiosidad	 —insistió	 Philip—,	 alguien	 tiene	 que	 descubrir	 la

verdad.
—¿Por	qué?	¿De	qué	sirve?	Enviar	a	una	persona	a	la	cárcel	me	parece	una	cosa

horrible.
—No	acabas	de	comprenderlo.	Yo	no	he	dicho	que	fuera	a	entregar	el	culpable	a

la	 policía	 si	 lo	 descubriera.	No	 creo	 que	 lo	 hiciera.	Depende	 de	 las	 circunstancias,
claro.	Probablemente	no	 serviría	de	nada	que	 lo	 entregara	 a	 la	policía,	 porque	 sigo
pensando	que	no	hay	pruebas	suficientes.

—Si	no	hay	pruebas	suficientes,	¿cómo	vas	a	descubrir	nada?
—Hay	muchas	maneras	de	descubrir	cosas,	de	tener	la	completa	seguridad	de	que

son	ciertas.	Y	me	parece	que	es	necesario	hacerlo.	Las	cosas	no	van	muy	bien	en	esta
casa	y	muy	pronto	irán	peor.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	 has	 notado	 nada,	 Polly?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 tu	 padre	 y	 de	 Gwenda

Vaughan?
—Bueno,	¿y	qué?	¿Por	qué	no	ha	de	querer	mi	padre	casarse	otra	vez	a	su	edad?
—Yo	lo	comprendo.	Después	de	todo,	su	matrimonio	no	fue	un	gran	éxito.	Ahora

tiene	oportunidad	de	 lograr	 la	verdadera	felicidad.	Felicidad	otoñal,	si	quieres,	pero
felicidad.	Las	cosas	no	van	muy	bien	entre	ellos	ahora.

—Claro,	con	todo	esto…	—dijo	Mary	vagamente.
—Exacto.	Este	asunto	los	está	distanciando	rápidamente.	Y	esto	puede	ser	debido

a	dos	razones:	sospechas	o	culpabilidad.
—¿Sospechas	de	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Digamos	que	sospechan	uno	del	otro.	O	sospechas	por	una	parte	y	culpabilidad
por	la	otra	y	viceversa.

—No	sigas,	Philip,	me	estás	armando	un	lío.
De	pronto,	el	rostro	de	Mary	se	animó	ligeramente.
—¿De	modo	que	crees	que	fue	Gwenda?	Quizá	tengas	razón.	¡Sería	estupendo!
—Pobre	Gwenda.	Porque	no	pertenece	a	la	familia,	¿no	es	eso?
—Sí.	Entonces	no	habría	sido	uno	de	nosotros.
—Eso	es	lo	único	que	te	preocupa,	¿verdad?	En	lo	que	nos	afecta	a	nosotros.
—Claro.
—Claro,	claro.	Lo	malo	de	ti,	Polly,	es	que	no	tienes	la	menor	imaginación.	No

puedes	ponerte	en	el	lugar	de	nadie.
—¿Por	qué	había	de	hacerlo?
—¿Por	qué?	Para	ser	sincero,	supongo	que	debería	decir	que	para	pasar	el	tiempo.

Pero	puedo	ponerme	en	el	lugar	de	tu	padre,	o	en	el	de	Gwenda,	y	si	son	inocentes,
me	imagino	lo	que	estarán	pasando.	Lo	que	estará	pasando	Gwenda,	al	verse	tratada
fríamente.	Al	presentir	que	no	podrá	casarse	con	el	hombre	que	quiere.	Y	luego	ponte
en	el	lugar	de	tu	padre.	Sabe,	tiene	que	saberlo,	que	la	mujer	de	quien	está	enamorado
tuvo	oportunidad	para	cometer	el	asesinato	y,	además,	motivo.	Tiene	esperanzas	 de
que	no	lo	haya	cometido,	cree	que	no	lo	ha	cometido,	pero	no	está	seguro.	Y	lo	que	es
peor,	nunca	estará	seguro.

—A	su	edad…	—empezó	Mary.
—A	su	edad,	a	su	edad	—la	interrumpió	Philip—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	a	su

edad	 es	peor?	Es	 el	 último	amor	de	 su	vida.	No	es	probable	que	 tenga	otro.	Llega
muy	adentro.	Y	si	lo	consideramos	desde	el	otro	punto	de	vista,	supongamos	que	Leo
salió	 de	 las	 sombras	 del	 mundo	 en	 que	 vivió	 apartado	 durante	 tanto	 tiempo.
Supongamos	 que	 fue	 él	 quien	 mató	 a	 su	 mujer.	 Casi	 le	 da	 a	 uno	 pena	 el	 pobre
hombre,	¿verdad?	No	es	que	pueda	imaginármelo	exactamente.	Bueno,	Polly,	vamos
a	oír	tu	opinión.	¿Quién	crees	que	la	mató?

—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Es	posible	que	no	lo	sepas,	pero	podrías	aproximarte	a	la	verdad	si	pensaras	un

poco.
—Me	niego	a	pensar	en	ello.
—Me	extraña	tu	actitud.	¿Es	porque	te	desagrada,	simplemente?	¿O	es	porque…

porque	lo	sabes?	Puede	que	en	tu	cabeza	fría	y	tranquila	estés	completamente	segura.
Tan	segura	que	no	quieres	pensar	en	ello,	que	no	quieres	decírmelo.	¿Es	en	Hester	en
quien	piensas?

—¿Qué	motivo	podía	tener	Hester	para	querer	matar	a	mamá?
—No	 hay	 un	 verdadero	 motivo,	 ¿verdad?	—comentó	 Philip	 pensativo—.	 Pero

uno	lee	cosas	así,	¿sabes?	Un	hijo	o	una	hija	bien	atendidos,	consentidos	y,	de	pronto,
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un	día	ocurre	una	cosa	sin	importancia.	El	amoroso	padre	se	niega	a	soltar	el	dinero
para	ir	al	cine	o	para	comprar	un	par	de	zapatos,	o	le	dice	a	la	hija,	cuando	sale	con	su
novio,	 que	 tiene	 que	 volver	 a	 las	 diez.	 Puede	 ser	 una	 cosa	 sin	 importancia,	 pero
parece	como	si	colmara	la	medida.	Y	de	pronto,	la	joven	en	cuestión	pierde	la	cabeza,
coge	 un	 martillo	 o	 un	 hacha	 o	 un	 atizador,	 y	 ahí	 tienes.	 Siempre	 resulta	 difícil
explicarse	 una	 cosa	 así,	 pero	 ocurre.	 Es	 la	 culminación	 de	 una	 rebeldía	 reprimida
durante	mucho	tiempo.	En	ese	molde	encaja	Hester.	Lo	malo	de	Hester	es	que	uno	no
sabe	 nunca	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 encantadora	 cabeza.	Es	 débil	 y	 le	 duele	 serlo.	Y	 tu
madre	era	de	esas	personas	que	le	hacían	sentirse	más	consciente	de	su	debilidad.	Sí
—añadió,	echándose	hacia	delante	con	cierta	animación—,	creo	que	podría	abrirle	a
Hester	un	buen	expediente.

—¿Quieres	callarte?	—exclamó	Mary.
—Me	callaré.	Hablar	no	me	llevará	a	ninguna	parte.	¿O	sí?	Después	de	todo,	uno

tiene	que	decir	mentalmente	de	qué	tipo	es	el	asesinato	y	aplicarlo	luego	a	cada	una
de	las	distintas	personas	implicadas.	Y	entonces,	cuando	tiene	uno	bien	grabado	cómo
debe	de	haber	sido,	entonces	empieza	uno	a	colocar	las	trampitas,	a	ver	si	alguien	cae
en	ellas.

—Sólo	había	 cuatro	personas	 en	 la	 casa.	Hablas	 como	si	hubiera	habido	media
docena	por	lo	menos.	Estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	papá	no	pudo	haberlo	hecho	y
es	absurdo	pensar	que	Hester	haya	tenido	un	motivo	poderoso	para	hacer	semejante
cosa.	Quedan	Kirsty	y	Gwenda.

—¿Cuál	de	las	dos	prefieres?	—preguntó	Philip	en	tono	burlón.
—No	 puedo	 imaginar	 a	Kirsty	 haciendo	 una	 cosa	 así.	 Siempre	 ha	 tenido	 tanta

paciencia	y	tan	buen	carácter.	Quería	mucho	a	mamá.	Claro	que	pudo	volverse	 rara
de	pronto.	Una	oye	hablar	de	casos	así,	pero	nunca	fue	rara.

—No.	Kirsty	me	 parece	 una	mujer	muy	normal,	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 hubiera
gustado	 vivir	 una	 vida	 de	 mujer	 normal.	 En	 cierto	 sentido	 es	 del	 mismo	 tipo	 de
Gwenda,	sólo	que	Gwenda	es	guapa	y	atractiva	y	la	pobre	Kirsty	es	vulgar	como	una
patata.	No	 creo	 que	 haya	 habido	 ningún	 hombre	 que	 la	 haya	mirado	 a	 la	 cara	 dos
veces.	Pero	puede	que	a	ella	 le	hubiera	gustado	enamorarse	y	casarse.	Debe	de	 ser
bastante	desagradable	nacer	mujer	y	nacer	vulgar	y	sin	atractivos,	sobre	todo	si	esta
falta	de	atractivos	no	está	compensada	con	una	inteligencia	o	un	talento	especial.	La
verdad	es	que	permaneció	aquí	demasiado	tiempo.	Debió	haberse	marchado	después
de	 la	 guerra	 y	 seguir	 con	 su	 profesión	 de	masajista.	 Podía	 haber	 pescado	 a	 algún
paciente	rico	de	mediana	edad.

—Eres	como	todos	los	hombres.	Te	crees	que	las	mujeres	no	piensan	más	que	en
casarse.

Philip	sonrió.
—Sigo	pensando	que	es	el	ideal	de	toda	mujer.	Por	cierto,	¿Tina	no	tiene	amigos?
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—Que	yo	sepa,	no.	Pero	no	habla	mucho	de	sus	cosas.
—No,	 es	 una	 ratita	 plácida,	 ¿verdad?	 No	 es	 precisamente	 guapa,	 pero	 es	 muy

graciosa.	¿Qué	sabrá	sobre	el	asunto?
—No	creo	que	sepa	nada.
—¿No?	Yo	creo	que	sí.
—Imaginaciones	tuyas.
—No,	no	 son	 imaginaciones	mías.	 ¿Sabes	 lo	que	dijo	Tina?	Dijo:	«Quisiera	no

saber	nada».	Es	un	modo	extraño	de	expresarse.	Apuesto	a	que	sí	sabe	alguna	cosa.
—¿Qué	clase	de	cosa?
—Quizás	haya	algo	que	encaje	en	algún	sitio	sin	que	ella	misma	sepa	bien	dónde.

Espero	poder	sacárselo.
—¡Philip!
—No	insistas,	Polly.	Tengo	una	misión	en	la	vida.	Me	he	convencido	a	mí	mismo

de	que	es	de	 interés	general	que	me	entregue	a	ella.	Ahora	bien,	¿por	dónde	voy	a
empezar?	Creo	que	empezaré	sonsacando	a	Kirsty.	En	muchos	sentidos,	es	un	alma
sencilla.

—¡Cómo	 desearía	 que	 dejaras	 esa	 idea	 descabellada	 y	 volviéramos	 a	 casa!
¡Éramos	tan	felices!	Todo	estaba	saliendo	tan	bien.	—La	voz	se	quebró	y	dio	media
vuelta.

—¡Polly!	—dijo	Philip	preocupado—.	¿Te	importa	tanto,	de	verdad?	No	me	daba
cuenta	de	que	estuvieras	tan	disgustada.

Mary	giró	en	redondo,	mirándole	esperanzada.
—Entonces,	¿nos	vamos	a	casa	y	te	olvidas	de	todo?
—No	podría	olvidarlo.	Sólo	serviría	para	que	siguiera	preocupándome,	pensando,

dándole	vueltas	al	asunto.	Vamos	a	quedarnos	hasta	que	termine	la	semana,	Mary,	y
luego…	bueno,	ya	veremos.
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CAPÍTULO	XVI

1
—¿Te	importa	que	me	quede	un	poco	más,	papá?	—preguntó	Micky.
—No,	claro	que	no.	Encantado.	¿No	tendrás	problemas	con	la	empresa?
—No.	Les	 he	 telefoneado.	Me	han	dicho	que	no	 es	 necesario	 que	vuelva	hasta

que	pase	el	fin	de	semana.	Han	sido	muy	considerados.	Tina	también	se	queda	a	pasar
el	fin	de	semana.

Se	acercó	a	la	ventana,	miró	a	través	de	ella,	cruzó	la	habitación	con	las	manos	en
los	bolsillos,	contemplando	los	libros.	Con	voz	entrecortada	y	torpe,	por	fin	dijo:

—¿Sabes,	 papá?	Te	 agradezco	mucho	 todo	 lo	que	has	hecho	por	mí.	Acabo	de
darme	cuenta…	bueno,	de	darme	cuenta	de	lo	desagradecido	que	he	sido	siempre.

—Nunca	 ha	 sido	 cuestión	 de	 gratitud.	 Eres	 mi	 hijo,	 Micky.	 Siempre	 te	 he
considerado	como	tal.

—Una	manera	rara	de	tratar	a	un	hijo.	Nunca	me	dominaste.
Leo	Argyle	sonrió	con	su	sonrisa	remota.
—¿Crees	de	verdad	que	la	única	misión	de	un	padre	es	dominar	a	sus	hijos?
—No.	No,	puede	que	no	—respondió	atropelladamente—.	He	sido	un	completo

estúpido.	En	cierto	modo	tiene	gracia.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría	hacer,	lo	que	estoy
pensando	hacer?	Aceptar	un	empleo	en	una	compañía	petrolera	en	el	golfo	Pérsico.
Es	donde	mamá	quería	haberme	puesto	al	principio,	en	una	compañía	petrolera.	Pero
yo	no	quise	saber	nada	de	eso	entonces.	Quise	seguir	mi	propio	camino.

—Estabas	en	la	edad	en	que	querías	escoger	por	ti	mismo	y	odiabas	la	idea	de	que
alguien	 escogiera	 por	 ti.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 Micky.	 Si	 queríamos	 comprarte	 un
jersey	 rojo,	 tú	 insistías	 en	 que	 lo	 querías	 azul,	 pero	 probablemente	 lo	 que	 estabas
deseando	era	tener	uno	rojo.

—Es	 cierto	 —reconoció	 Micky,	 riéndose—.	 Siempre	 he	 dejado	 bastante	 que
desear.

—La	 juventud.	 Estabas	 ebrio	 de	 libertad.	 Rechazabas	 las	 riendas,	 el	 control.
Todos	nos	hemos	sentido	así	en	alguna	época	de	nuestra	vida,	pero	al	final	tenemos
que	aceptar	la	autoridad.

—Sí,	supongo	que	sí.
—Me	alegro	mucho	de	que	tengas	esos	planes	para	el	futuro.	No	creo	que	trabajar

como	 vendedor	 y	 probador	 de	 coches	 sea	 suficiente	 para	 ti.	 No	 está	mal,	 pero	 no
conduce	a	ninguna	parte.
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—Me	gustan	muchísimo	los	coches.	Me	gusta	sacarles	el	mayor	partido	posible,	y
soy	capaz	de	soltar	una	parrafada	cuando	hace	falta.	Bla,	bla,	bla,	 todas	esas	 frases
obsequiosas,	pero	no	me	gusta	esa	vida,	¡maldita	sea!	Éste	es	un	trabajo	relacionado
con	el	transporte	motorizado.	Tendría	que	controlar	la	revisión	de	los	coches.	Es	un
trabajo	importante.

—Ya	 sabes	 que,	 cuando	 necesites	 disponer	 de	 capital	 para	 asociarte	 en	 algún
negocio	que	creas	que	vale	la	pena,	el	dinero	está	ahí,	a	 tu	disposición.	Ya	sabes	lo
del	 fideicomiso.	 Estoy	 dispuesto	 a	 autorizar	 cualquier	 cantidad	 que	 haga	 falta,
siempre	que	los	detalles	sean	estudiados	y	aceptados.	Solicitaríamos	la	opinión	de	un
experto.	Pero	el	dinero	está	a	tu	disposición	si	lo	quieres.

—Gracias,	papá,	pero	no	quiero	exprimirte.
—No	se	trata	de	exprimirme,	Micky,	el	dinero	es	tuyo.	Te	ha	sido	concedido	igual

que	a	los	demás.	Yo	solo	estoy	facultado	para	decidir	cuándo	y	cómo.	Pero	no	es	mío
y	no	te	lo	doy.	Es	tuyo.

—Es	de	mamá,	en	realidad.
—El	fideicomiso	fue	establecido	hace	varios	años.
—¡No	 quiero	 un	 penique	 de	 ese	 dinero!	 ¡No	 quiero	 tocarlo!	 ¡No	 podría!	 ¡Tal

como	 están	 las	 cosas,	 no	 podría!	 —Enrojeció	 de	 pronto	 cuando	 se	 cruzaron	 sus
miradas—.	No	quería…	no	quería	decir	eso	precisamente.

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 tocarlo?	 Nosotros	 te	 adoptamos.	 Es	 decir,	 nos	 hicimos
completamente	 responsables	 de	 ti,	 económicamente	 y	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Se
estableció	el	acuerdo	de	que	te	educaríamos	como	hijo	nuestro	y	satisfaríamos	todas
tus	necesidades	en	la	vida.

—Quiero	valerme	por	mí	mismo.
—Sí.	Ya	lo	veo.	Muy	bien,	Micky.	Pero	si	cambias	de	manera	de	pensar,	recuerda

que	el	dinero	está	a	tu	disposición.
—Gracias,	 papá.	 Te	 agradezco	 que	 lo	 comprendas.	 O	 al	 menos,	 si	 no	 lo

comprendes,	que	me	dejes	seguir	mi	camino.	Me	gustaría	poder	explicarme	mejor.	Es
que	no	quiero	aprovecharme	de…	no	puedo	aprovecharme	de…	bueno,	al	diablo,	es
demasiado	difícil	de	explicar.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta,	casi	un	topetazo.
—Supongo	que	será	Philip.	¿Quieres	abrirle	la	puerta,	Micky?
Micky	cruzó	la	habitación	para	abrir	 la	puerta	y	Philip,	maniobrando	su	silla	de

ruedas,	entró	en	la	biblioteca.	Los	saludó	a	los	dos	con	una	sonrisa	alegre.
—¿Está	 usted	 muy	 ocupado?	—le	 preguntó	 a	 Leo—.	 Si	 es	 así,	 dígamelo.	 Me

estaré	callado,	sin	interrumpirle,	y	me	pondré	a	curiosear	por	las	estanterías.
—No,	no	tengo	nada	que	hacer	esta	mañana.
—¿No	está	Gwenda?	—preguntó	Philip.
—Telefoneó	para	decir	que	le	dolía	la	cabeza	y	no	podía	venir	—respondió	Leo
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con	voz	completamente	desprovista	de	entonación.
—Ya.
—Bueno,	voy	a	sacar	un	poco	a	Tina	para	que	dé	un	paseo	—dijo	Micky—.	Esa

chica	odia	el	aire	libre.
Salió	de	la	habitación	con	paso	ligero	y	elástico.
—¿Me	 equivoco	 —preguntó	 Philip—	 o	 en	 Micky	 se	 ha	 operado	 un	 cambio

últimamente?	No	se	le	cae	el	mundo	encima	como	de	costumbre,	¿verdad?
—Ha	tardado	bastante	en	madurar.
—Pues	 ha	 escogido	 el	 peor	 momento	 para	 hacerlo.	 La	 sesión	 de	 ayer	 con	 la

policía	no	fue	precisamente	una	perita	en	dulce,	¿no	le	parece?
—Desde	luego,	es	doloroso	revisar	el	caso.
—¿Cree	usted	—dijo	Philip,	empujando	la	silla	junto	a	las	estanterías	y	cogiendo

un	libro	o	dos	de	un	modo	distraído—	que	Micky	tiene	conciencia	de	sus	actos?
—Ésa	es	una	pregunta	muy	extraña,	Philip.
—No,	 no	 lo	 es.	 Estaba	 pensando	 en	 él	 hace	 un	 rato.	 Es	 como	 ser	 sordo	 a	 los

tonos.	 Algunas	 personas	 no	 pueden	 sentir	 la	 angustia	 de	 la	 culpabilidad	 ni	 del
remordimiento,	ni	siquiera	sienten	pesar	por	sus	actos.	Jacko	no	lo	sentía.

—No.	Jacko,	desde	luego,	no	lo	sentía.
—Y	yo	estaba	preguntándomelo	 respecto	a	Micky,	—comentó	Philip.	Hizo	una

pausa	 y	 luego	 continuó	 con	 voz	 indiferente—:	 ¿Me	 permite	 que	 le	 haga	 una
pregunta?	 ¿Qué	 sabe	 usted	 en	 realidad	 sobre	 los	 antecedentes	 de	 todos	 estos	 hijos
adoptivos	suyos?

—¿Por	qué	quiere	saberlo,	Philip?
—Simple	 curiosidad,	me	 figuro.	 Siempre	 se	 pregunta	 uno	 hasta	 dónde	 llega	 la

fuerza	de	la	herencia	biológica.
Leo	no	contestó.	Philip	le	observaba	con	los	ojos	brillantes	de	interés.
—¿Le	molesta	que	le	haga	estas	preguntas?
—Bueno	—respondió	Leo,	 levantándose—,	después	de	 todo,	¿por	qué	no	había

de	 hacérmelas?	 Es	 de	 la	 familia.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 en	 estos	 momentos	 son
preguntas	 muy	 pertinentes.	 Pero	 nuestros	 hijos	 no	 fueron	 adoptados	 en	 el	 sentido
usual	 de	 la	 palabra.	 Mary,	 su	 esposa,	 fue	 adoptada	 formal	 y	 legalmente,	 pero	 los
demás	entraron	en	la	familia	de	un	modo	mucho	más	irregular.	Jacko	era	huérfano	y
fue	su	anciana	abuela	la	que	nos	lo	trajo.	La	abuela	murió	en	un	bombardeo	y	él	se
quedó	con	nosotros.	Fue	tan	sencillo	como	todo	eso.	Micky	era	hijo	ilegítimo.	A	su
madre	sólo	le	interesaban	los	hombres.	Pidió	cien	libras	y	se	las	dimos.	Nunca	hemos
sabido	 qué	 fue	 de	 la	 madre	 de	 Tina.	 Nunca	 escribió	 a	 la	 niña,	 no	 la	 reclamó	 al
terminar	la	guerra	y	fue	imposible	localizarla.

—¿Y	Hester?
—Hester	era	también	hija	ilegítima.	Su	madre	era	una	joven	enfermera	irlandesa.
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Se	 casó	 con	un	 soldado	 americano	poco	después	de	que	Hester	 viniera	 a	 vivir	 con
nosotros.	Nos	pidió	que	nos	quedáramos	con	la	niña.	No	tenía	intención	de	decírselo
a	su	marido.	Se	marchó	con	él	a	los	Estados	Unidos	al	terminar	la	guerra	y	no	hemos
sabido	más	de	ella.

—Todas	historias	trágicas,	en	cierto	modo.	Todos	ellos	eran	pobres	chiquillos	que
habían	sido	abandonados.

—Sí,	ésa	es	la	verdad.	Eso	es	lo	que	hizo	que	Rachel	pusiera	tanta	pasión	en	ellos.
Estaba	decidida	a	hacer	que	se	sintieran	queridos,	a	darles	un	verdadero	hogar,	a	ser
para	ellos	una	verdadera	madre.

—Era	una	buena	obra.
—Sí,	sólo…	sólo	que,	en	realidad,	no	podía	resultar	como	esperaba	que	resultara.

Para	ella	era	artículo	de	fe	que	los	lazos	de	la	sangre	no	tenían	importancia.	Pero	sí	la
tienen.	 Generalmente,	 en	 nuestros	 propios	 hijos	 hay	 alguna	 particularidad
temperamental,	 algún	 sentimiento	 que	 uno	 reconoce	 y	 puede	 comprender,	 sin
necesidad	 de	 expresarlo	 con	 palabras.	 Con	 los	 hijos	 que	 uno	 adopta	 no	 existe	 ese
lazo.	Uno	 no	 sabe	 instintivamente	 lo	 que	 piensan.	Naturalmente,	 los	 juzgamos	 por
nosotros	 mismos,	 por	 nuestros	 propios	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 pero	 debe
tenerse	en	cuenta	que	esos	pensamientos	y	sentimientos	pueden	ser	muy	distintos	de
los	de	ellos.

—Supongo	que	usted	lo	habrá	comprendido	así	durante	todo	el	tiempo.
—Se	lo	advertí	a	Rachel,	pero,	claro,	no	me	creyó.	No	quiso	creerme.	Quería	que

fueran	sus	propios	hijos.
—Tina	 es	 la	 que	 siempre	 ha	 sido	 una	 incógnita	 para	mí.	 Puede	 que	 sea	 por	 su

mitad	no	blanca.	¿Quién	era	su	padre?	¿Lo	sabe	usted?
—Creo	que	era	un	marinero.	Posiblemente	de	las	Indias	Orientales.	La	madre	—

señaló	Leo	secamente—	no	pudo	decírnoslo	con	seguridad.
—Uno	no	sabe	cuál	es	su	reacción	ante	las	cosas	o	lo	que	piensa	de	ellas.	Había

tan	poco…	—Philip	se	calló	un	momento	y	luego	le	espetó	una	pregunta—:	¿Qué	es
lo	que	sabe	sobre	este	asunto	que	no	quiere	decir?

—¿Por	qué	cree	que	no	dice	todo	lo	que	sabe?
—Vamos,	señor,	está	clarísimo,	¿no	le	parece?
—A	mí	no	me	parece	tan	claro.
—Sabe	 algo.	 ¿Cree	 usted	 que	 será	 algo	 que	 perjudique	 a	 una	 persona

determinada?
—Creo,	Philip,	y	perdone	que	se	lo	diga,	que	no	es	prudente	especular	sobre	estas

cosas.	Es	muy	fácil	dejarse	llevar	por	la	imaginación.
—¿Es	una	advertencia?
—¿Le	parece	que	es	asunto	suyo,	Philip?
—¿Quiere	usted	decir	que	no	soy	policía?
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—Sí,	eso	es	lo	que	quise	decir.	La	policía	tiene	que	cumplir	con	su	deber.	Tiene
que	investigar.

—¿Y	usted	no	quiere	investigar?
—Es	posible	que	tenga	miedo	de	lo	que	pudiera	descubrir.
—¿Es	posible	que	usted	sepa	quién	fue?	¿Lo	sabe?
—No.	—La	brusquedad	y	el	vigor	de	la	respuesta	de	Leo	sobresaltaron	a	Philip.

Había	dejado	de	 ser	 la	 persona	 frágil,	 consumida	y	distante	que	Philip	 conocía	 tan
bien—.	 ¡No	 sé	 quién	 fue!	 ¿Lo	 oye?	No	 lo	 sé.	No	 tengo	 la	menor	 idea.	No,	 no	 lo
quiero	saber.
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CAPÍTULO	XVII

1
—¿Qué	haces,	Hester,	cariño?	—preguntó	Philip	mientras	avanzaba	en	su	silla	de

ruedas	 por	 el	 pasillo.	 Hester	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 que	 había	 hacia	 la
mitad	del	mismo.	Se	sobresaltó	y	retiró	la	cabeza.

—Ah,	eres	tú.
—¿Estás	contemplando	el	universo	o	pensando	en	suicidarte?
Ella	le	miró	retadora.
—¿Por	qué	dices	semejante	cosa?
—Está	clarísimo	que	pensabas	en	el	suicidio.	Pero	francamente,	Hester,	si	piensas

dar	 ese	 paso,	 esa	 ventana	 no	 es	 adecuada.	 No	 está	 lo	 bastante	 alta.	 Piensa	 en	 lo
horrible	que	sería	quedarte	con	una	pierna	y	un	brazo	tullidos,	por	ejemplo,	en	lugar
de	conseguir	el	misericordioso	olvido	que	anhelas.

—Micky	salía	muchas	veces	por	esta	ventana	y	bajaba	por	la	magnolia.	Era	su	vía
secreta	para	salir	y	entrar.	Mamá	nunca	se	enteró.

—¡La	de	cosas	que	ignoran	los	padres!	Se	podría	escribir	un	libro.	Pero	si	estás
pensando	en	suicidarte,	Hester,	junto	al	cenador	hay	un	sitio	mucho	más	apropiado.

—¿Donde	sobresale	del	río?	Sí,	¡se	estrellaría	una	contra	las	rocas!
—¡Lo	 malo	 de	 ti,	 Hester,	 es	 que	 tienes	 una	 imaginación	 melodramática!	 La

mayoría	de	la	gente	se	contenta	con	colocarse	adecuadamente	junto	a	la	estufa	de	gas
o	con	tomarse	una	cantidad	enorme	de	pastillas	para	dormir.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—comentó	Hester	inesperadamente—.	A	ti	no	te
importa	hablar	de	las	cosas,	¿verdad?

—Bueno,	lo	cierto	es	que	ahora	no	tengo	mucho	que	hacer.	Ven	a	mi	habitación	y
hablaremos.	—Ante	 su	 vacilación,	 continuó—:	Mary	 está	 abajo.	 Fue	 a	 prepararme
algún	plato	exquisito	con	sus	preciosas	manos.

—Mary	no	lo	comprendería.
—No	—convino	Philip—,	Mary	no	lo	comprendería	en	lo	más	mínimo.
Philip	empujó	la	silla	a	lo	largo	del	pasillo	y	Hester	caminó	a	su	lado.	La	joven

abrió	la	puerta	del	salón	y	Philip	entró.	Hester	le	siguió.
—Pero	tú,	en	cambio,	lo	entiendes	—comentó	Hester—.	¿Por	qué?
—Hay	momentos	en	que	uno	piensa	en	esas	cosas.	Cuando	me	ocurrió	esto,	por

ejemplo,	y	supe	que	me	quedaría	inválido	para	toda	la	vida…
—Sí,	 debe	 de	 haber	 sido	 horrible.	 Horrible.	 Y	 además	 eras	 piloto,	 ¿verdad?
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Volabas.
—Sí,	muy	alto,	por	encima	del	mundo.
—Lo	siento	mucho.	Lo	siento	mucho,	de	verdad.	 ¡Debía	haber	pensado	más	en

ello	y	haberte	demostrado	más	compasión!
—Gracias	a	Dios	que	no	me	la	demostraste.	Pero	esa	fase	ya	pasó.	Termina	uno

acostumbrándose	a	todo.	Esto	no	puedes	comprenderlo	ahora,	Hester.	Pero	llegarás	a
comprenderlo.	A	no	ser	que	antes	quieras	hacer	alguna	cosa	muy	atolondrada	y	muy
estúpida.	Vamos,	cuéntamelo	todo.	¿Qué	pasa?	Me	figuro	que	habrás	tenido	una	pelea
con	tu	novio,	con	el	solemne	y	joven	doctor.	¿Es	eso?

—No	fue	una	pelea.	Fue	mucho	peor	que	una	pelea.
—Ya	se	arreglará	todo.
—No,	no	se	arreglará.	No	puede	arreglarse	nunca.
—Empleas	 unos	 términos	 tan	 desorbitados.	 Para	 ti	 todo	 es	 blanco	 o	 negro,

¿verdad,	Hester?	No	hay	tonos	intermedios.
—No	 puedo	 evitarlo.	 Siempre	 he	 sido	 así.	 Todo	 lo	 que	 he	 pensado	 que	 podía

hacer	o	quería	hacer	me	ha	salido	mal.	Quise	vivir	una	vida	propia,	ser	alguien,	hacer
algo.	Y	 todo	me	 ha	 salido	mal.	No	 sirvo	 para	nada.	He	 pensado	muchas	 veces	 en
quitarme	la	vida.	Desde	los	catorce	años.

Philip	la	observaba	con	interés.
—Desde	luego,	mucha	gente	se	mata	entre	los	catorce	y	los	diecinueve	años	—

opinó	con	voz	tranquila	y	práctica—.	En	esa	edad	las	cosas	son	desproporcionadas.
Hay	colegiales	que	se	 suicidan	porque	creen	que	no	aprobarán	 los	exámenes	y	hay
chicas	 que	 lo	 hacen	 porque	 sus	 madres	 no	 las	 dejan	 ir	 al	 cine	 con	 algún	 amigo
indeseable.	 Es	 una	 época	 en	 que	 todo	 se	muestra	 en	 glorioso	 tecnicolor.	Alegría	 o
desesperación.	Tristeza	o	felicidad	sin	par.	Luego	se	libera	uno	de	eso.	Lo	malo	de	ti,
Hester,	es	que	te	está	llevando	más	tiempo	liberarte	que	a	la	mayoría.

—Mamá	tenía	razón	en	todo	lo	que	decía	o	hacía.	En	todas	las	cosas	que	no	me
dejaba	 hacer	 y	 que	 yo	 quería	 hacer,	 ella	 tenía	 razón	 y	 yo	 estaba	 equivocada.	 ¡No
podía	 resistirlo,	 no	 podía!	 Por	 eso	 pensé	 que	 tenía	 que	 ser	 valiente,	 tenía	 que
marcharme.	Tenía	que	probarme	a	mí	misma.	Y	todo	salió	mal.	No	valía	nada	como
actriz.

—Claro	 que	 no	 valías,	 Hester.	 No	 tienes	 sentido	 de	 la	 disciplina.	 No	 admites
dirección.	 Tienes	 demasiado	 trabajo	 con	 dramatizarte	 a	 ti	 misma.	 Ahora	 estás
haciéndolo.

—Y	 entonces	 creí	 que	 debía	 tener	 un	 verdadero	 amor.	 No	 un	 amor	 estúpido	 e
infantil.	Un	hombre	mayor.	Estaba	casado	y	había	sido	muy	desgraciado.

—Una	situación	muy	vulgar.	Y	él	la	explotó,	supongo.
—Yo	creí	que	sería	una	gran	pasión.	¿No	te	estarás	riendo	de	mí?	—Miró	a	Philip

con	desconfianza.
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—No,	 no	 me	 estoy	 riendo	 de	 ti,	 Hester	 —replicó	 Philip	 dulcemente—.
Comprendo	que	tienes	que	haber	pasado	un	calvario.

—No	 fue	 una	 gran	 pasión	 —negó	 Hester	 con	 amargura—.	 Fue	 una	 historia
estúpida	y	vulgar.	Todo	lo	que	me	decía	de	su	vida	o	de	su	mujer	era	mentira.	Yo…
yo	le	acorralé	de	un	modo	horrible.	He	sido	una	tonta,	una	tonta	vulgar	y	barata.

—Algunas	veces	hay	que	aprender	las	cosas	por	experiencia	propia.	Nada	de	eso
te	ha	hecho	mucho	daño,	Hester.	Probablemente	te	ayudó	a	madurar.	O	te	ayudaría	a
madurar	si	no	te	negaras	a	hacerlo.

—Mamá	estuvo	tan	competente	en	todo	eso	—señaló	Hester	con	resentimiento—.
Fue	a	buscarme	y	 lo	arregló	 todo,	y	me	dijo	que	 si	 realmente	quería	 ser	actriz,	 era
mejor	que	fuera	a	la	escuela	de	arte	dramático	y	lo	hiciera	como	era	debido.	Pero	yo
no	quería	ser	actriz	en	realidad	y,	además,	entonces	ya	sabía	que	no	valía.	Así	que	me
volví	a	casa.	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?

—Probablemente,	 podías	 haber	 hecho	montones	 de	 cosas.	 Pero	 ésa	 era	 la	más
fácil.

—Sí,	 sí	—asintió	 la	 joven	con	fervor—.	Qué	bien	 lo	entiendes.	Soy	muy	débil.
Siempre	quiero	hacer	lo	que	es	fácil.	Y	si	me	rebelo	contra	ello,	siempre	lo	hago	de
un	modo	tan	estúpido	que	sale	mal.

—No	tienes	confianza	en	ti	misma,	¿verdad?
—A	lo	mejor	es	porque	me	adoptaron.	No	me	enteré	hasta	que	tenía	casi	dieciséis

años.	Yo	sabía	que	los	demás	lo	eran	y	entonces	un	día	pregunté	y…	y	me	enteré	de
que	 yo	 también	 era	 hija	 adoptiva.	Me	 sentí	 desgraciadísima,	 como	 si	 no	 fuera	 de
ningún	sitio.

—Eres	terrible	en	eso	de	dramatizar	las	cosas.
—No	era	mi	madre.	Nunca	entendió	ni	uno	solo	de	mis	pensamientos.	Lo	único

que	hacía	era	mirarme	con	indulgencia	y	amabilidad	y	hacer	planes	para	mí.	¡Cómo
la	odiaba!	¡Es	espantoso,	ya	sé	que	es	espantoso,	pero	la	odiaba!

—En	realidad,	la	mayoría	de	las	chicas	pasan	por	una	etapa,	que	no	dura	mucho,
en	que	odian	a	sus	madres.	No	tiene	nada	de	extraordinario.

—La	odiaba	porque	tenía	razón.	Es	horrible	que	la	gente	tenga	siempre	razón.	Te
hace	sentir	cada	vez	más	insignificante.	Oh,	Philip,	¡es	horrible	todo	esto!	¿Qué	voy	a
hacer?	¿Qué	puedo	hacer?

—Casarte	con	ese	muchacho	tan	agradable,	con	tu	novio,	y	sentar	la	cabeza.	Ser
la	mujercita	buena	de	un	médico.	¿O	esa	vida	no	es	lo	bastante	espléndida	para	ti?

—Ya	no	quiere	casarse	conmigo	—contestó	la	joven	con	tono	sombrío.
—¿Estás	segura?	¿Te	lo	ha	dicho	él?	¿O	lo	estás	imaginando	tú?
—Cree	que	yo	he	matado	a	mi	madre.
—¡Ah!	—dijo	Philip,	y	se	calló	un	momento—.	¿La	mataste?
Ella	giro	en	redondo	para	enfrentarse	a	él.
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—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Por	qué?
—Me	pareció	que	sería	interesante	saberlo.	Todo	en	familia,	por	decirlo	así.	No

para	decírselo	luego	a	las	autoridades.
—Si	la	hubiera	matado,	¿crees	que	te	lo	diría?
—Sería	más	prudente	no	decirlo.
—Me	dijo	que	sabía	que	la	había	matado,	que	si	lo	reconocía,	si	confesaba	que	lo

había	hecho,	todo	se	arreglaría,	que	nos	casaríamos	y	él	me	cuidaría.	Que	no	dejaría
que	eso	nos	distanciara.

Philip	lanzó	un	silbido.
—Vaya,	vaya,	vaya.
—¿De	qué	me	sirve?	—preguntó	Hester—.	¿De	qué	me	sirve	decirle	que	no	la	he

matado?	No	lo	creería,	¿verdad?
—Debería	creerlo	si	tú	se	lo	dices.
—Yo	no	 la	maté.	 ¿Entiendes?	Yo	no	 la	maté.	No	 la	maté.	—Se	 interrumpió—.

Suena	muy	poco	convincente,	¿verdad?
—A	veces	la	verdad	parece	poco	convincente.
—No	 sabemos	 quién	 fue.	Nadie	 lo	 sabe.	Nos	miramos	 unos	 a	 otros.	Mary	me

mira	a	mí.	Y	Kirsten.	Es	 tan	amable	conmigo,	 tan	protectora.	También	cree	que	he
sido	 yo.	 ¿Qué	 probabilidades	 tengo	 de	 que	 me	 crean?	 Eso	 es	 lo	 malo,	 ¿no	 lo
comprendes?	 ¿Qué	 probabilidades	 tengo?	 Sería	 mejor,	 mucho	 mejor,	 ir	 al
promontorio	y	tirarme	al	vacío.

—Por	amor	de	Dios,	Hester,	no	seas	tonta.	Hay	otras	soluciones.
—¿Cuáles?	 ¿Cómo	 puede	 haber	 otras	 soluciones?	 Lo	 he	 perdido	 todo.	 ¿Cómo

puedo	 seguir	 viviendo,	 día	 tras	 día?	 —Miró	 a	 Philip—.	 Creo	 que	 estoy	 loca,
desequilibrada.	 Bueno,	 a	 lo	mejor	 la	 he	matado.	 A	 lo	mejor	 el	 remordimiento	me
corroe.	A	lo	mejor	no	puedo	olvidar	esto	aquí	—Se	llevó	la	mano	al	corazón,	con	un
gesto	dramático.

—No	seas	tontita.	—Extendió	un	brazo	y	la	atrajo	hacia	él.
Hester	se	cayó	a	medias	sobre	su	silla.	Philip	la	besó.
—Lo	que	necesitas	es	un	marido.	No	ese	burro	solemne,	ese	Donald	Craig,	con	la

cabeza	 llena	 de	 psiquiatría	 y	 de	 jerga	 científica.	 Eres	 una	 tonta,	 una	 necia	 y	 una
verdadera	monada,	Hester.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Mary	 Durrant	 permaneció	 en	 el	 umbral,	 hosca	 e	 inmóvil.
Hester	se	enderezó	con	dificultad	y	Philip	dirigió	a	su	mujer	una	sonrisa	tímida.

—Estoy	animando	a	Hester,	Polly.
—¡Ah!	—La	voz	de	Mary	era	inexpresiva.
Se	acercó	con	cuidado	y	colocó	la	bandeja	en	una	mesa	rodante.	Luego	hizo	rodar

la	mesa	hacia	él.	No	miró	a	Hester,	quien,	confusa,	los	miraba	alternativamente.
—Bueno	—dijo	Hester—,	será	mejor	que	me	vaya	y…	—No	terminó	la	frase.
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Salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
—Hester	 está	 desanimada	 —aclaró	 Philip—.	 Pensando	 en	 el	 suicidio.	 Estaba

tratando	de	disuadirla.
Mary	no	contestó.
Él	alargó	una	mano	hacia	su	mujer.	Ella	se	apartó.
—Polly,	¿estás	enfadada?	¿Muy	enfadada?
Ella	no	respondió.
—Me	figuro	que	será	porque	la	besé,	¿verdad?	Vamos,	Polly,	no	me	reproches	un

beso	sin	importancia.	Estaba	tan	encantadora	y	tan	tonta,	y	de	pronto	sentí…	bueno,
me	 pareció	 que	 sería	 divertido	 volver	 a	 las	 calaveradas	 y	 coquetear	 un	 poco.	Ven,
Polly,	dame	un	beso.	Dame	un	beso	y	hagamos	las	paces.

—Se	te	va	a	enfriar	la	sopa	si	no	la	tomas	—le	avisó	Mary	Durrant.
Cruzó	la	puerta	de	comunicación	con	el	dormitorio	y	la	cerró	detrás	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



CAPÍTULO	XVIII

1
—Abajo	hay	una	 joven	que	quiere	verle,	 señor	—dijo	 la	voz	del	portero	por	el

intercomunicador.
—¿Una	 joven?	—Calgary	se	sorprendió.	No	sabía	quién	podía	venir	a	visitarle.

Miró	los	papeles	amontonados	en	la	mesa	y	frunció	el	entrecejo.	El	portero	volvió	a
hablar,	bajando	discretamente	la	voz.

—Una	joven,	señor,	una	joven	muy	bonita.
—Bueno.	Hágala	subir.
Calgary	sonrió	para	sus	adentros.	La	voz	discreta	del	portero	y	su	desenvoltura	le

hicieron	gracia.	Se	preguntó	quién	podía	ser	la	persona	que	quería	verle.	Cuando	sonó
el	timbre	de	la	puerta	y	fue	a	abrir,	se	quedó	completamente	atónito	al	encontrarse	a
Hester	Argyle.

—¡Usted!	—exclamó	sorprendido—.	Pase,	pase.
Le	 extrañó	 verla	 casi	 exactamente	 igual	 a	 como	 la	 había	 visto	 la	 primera	 vez.

Vestía	sin	tener	en	cuenta	los	convencionalismos	de	Londres.	No	llevaba	sombrero	y
la	oscura	y	desordenada	melena	enmarcaba	su	rostro.	El	grueso	abrigo	dejaba	ver	una
falda	 verde	 y	 un	 jersey.	 Jadeaba	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 de	 un	 paseo	 por	 los
páramos.

—Por	favor	—dijo	Hester—,	por	favor.	Tiene	usted	que	ayudarme.
—¿Ayudarla?	—Calgary	se	sorprendió—.	¿De	qué	modo?	Claro	que	 la	ayudaré

en	lo	que	pueda.
—No	sabía	qué	hacer.	No	sabía	a	quién	acudir.	Pero	alguien	tiene	que	ayudarme.

No	puedo	seguir	así	y	usted	es	la	persona	indicada.	Usted	fue	el	que	lo	empezó	todo.
—¿Está	en	algún	aprieto?	¿En	una	situación	grave?	Dígamelo.
—Todos	estamos	en	un	aprieto,	pero	somos	tan	egoístas,	¿verdad?	Quiero	decir,

que	yo	sólo	pienso	en	mí.
—Siéntese,	querida	—Calgary	retiró	los	papeles	de	una	butaca	y	la	acomodó	en

ella.	Luego	se	dirigió	a	una	alacena—.	Necesita	una	copa.	¿Le	gusta	el	jerez	seco?
—Como	quiera.	No	importa.
—Hay	mucha	humedad	y	hace	mucho	frío.	Necesita	algo.
Volvió	con	la	botella	y	la	copa	en	la	mano.	Hester	estaba	hundida	en	el	sillón,	con

una	gracia	extraña	que	le	conmovió	por	su	total	abandono.
—No	se	preocupe	—dijo	suavemente,	mientras	le	llenaba	la	copa	y	la	dejaba	a	su
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lado—.	Las	cosas	nunca	son	tan	malas	como	parecen.
—Eso	dicen,	pero	no	es	cierto	—murmuró	la	joven—.	Algunas	veces	son	peores

de	 lo	 que	 parecen.	 —Probó	 el	 vino	 y	 luego	 añadió	 en	 un	 tono	 acusatorio—:
Estábamos	muy	bien	hasta	que	vino	usted.	Muy	bien.	Luego	empezó	todo.

—No	niego	que	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Me	sorprendió	muchísimo	cuando
lo	dijo	 por	 primera	 vez,	 pero	 ahora	 comprendo	mejor	 lo	 que	mi…	mi	 información
debe	haberles	causado.

—Mientras	creíamos	que	era	Jacko…	—empezó	a	decir	Hester,	y	se	calló.
—Lo	 sé,	 Hester,	 lo	 sé.	 Pero	 hay	 que	 mirar	 más	 allá.	 Vivían	 ustedes	 en	 una

seguridad	 falsa.	No	 era	 verdad,	 era	 algo	 artificial,	 como	 el	 escenario	 de	 un	 teatro.
Algo	que	podía	tomarse	por	seguridad,	pero	que	en	realidad	no	era	ni	podía	ser	nunca
seguridad.

—Quiere	usted	decir	que	es	necesario	tener	valor,	que	no	sirve	de	nada	aferrarse	a
una	cosa	falsa	porque	es	lo	más	cómodo,	¿verdad?	¡Usted	sí	que	tiene	valor!	Me	doy
perfecta	 cuenta.	Venir	 a	 decírnoslo	 sin	 saber	 cuál	 sería	 nuestra	 reacción.	Fue	 usted
muy	valiente.	Admiro	el	valor	porque	yo	no	soy	muy	valiente.

—Dígame	qué	le	preocupa	ahora.	Es	algo	especial,	¿verdad?
—Tuve	un	sueño.	Hay	una	persona…	un	joven…	un	médico…
—¿Son	ustedes	amigos	o	quizá	más	que	amigos?
—Creía	que	éramos	más	que	amigos.	Y	él	 también	 lo	 creía.	Pero	ahora	que	ha

ocurrido	todo	esto…
—Continúe.
—Cree	 que	 he	 sido	 yo.	—Hester	 lo	 soltó	 atropelladamente—:	O	 quizá	 no	 cree

que	fui	yo,	pero	no	está	seguro.	Cree,	 lo	veo	muy	bien,	que	yo	soy	 la	persona	más
probable.	 Puede	 que	 lo	 sea.	 Puede	 que	 todos	 creamos	 esto	 los	 unos	 de	 los	 otros.
Alguien	tiene	que	ayudarnos	en	este	lío	en	que	estamos	metidos,	y	pensé	en	usted	por
el	 sueño.	Soñé	que	 estaba	perdida	y	no	podía	 encontrar	 a	Don.	Me	había	dejado	y
había	 un	 barranco,	 un	 precipicio.	 Sí,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Un	 precipicio.	 Suena	 tan
profundo,	¿verdad?	Tan	hondo	y	tan	infranqueable.	Y	usted	estaba	allí,	al	otro	lado,	y
me	tendía	las	manos	diciendo:	«Quiero	ayudarla».	—Suspiró	profundamente—.	Por
eso	he	acudido	a	usted.	Me	escapé	y	vine	aquí	porque	tiene	que	ayudarnos.	Si	no	nos
ayuda,	no	sé	 lo	que	puede	pasar.	Tiene	que	ayudarnos.	Usted	 fue	el	que	 lo	empezó
todo.	A	lo	mejor	dice	que	no	es	asunto	suyo.	Que	una	vez	que	nos	lo	dijo,	ya	no	es
asunto	suyo.	Dirá	que…

—No	—la	 interrumpió	Calgary—.	No	digo	nada	de	eso.	Es	asunto	mío,	Hester.
Estoy	 del	 todo	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Cuando	 uno	 empieza	 una	 cosa,	 debe
continuarla.	Comparto	sus	sentimientos.

—¡Ah!	—El	 rostro	 de	Hester	 se	 encendió.	 Estaba	muy	 guapa	 de	 pronto,	 como
solía	ocurrirle—.	¡De	modo	que	no	estoy	sola!	Alguien	está	conmigo.
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—Sí,	querida,	alguien	está	con	usted,	aunque	no	valgo	mucho.	Hasta	ahora	no	he
valido	gran	cosa,	pero	estoy	 tratando	de	ayudar,	no	he	dejado	nunca	de	hacerlo.	—
Acercó	su	butaca	a	la	de	Hester	y	se	sentó—.	Ahora	cuéntemelo	todo.	¿Lo	ha	pasado
muy	mal?

—Es	uno	de	nosotros.	Todos	lo	sabemos.	Vino	Mr.	Marshall	y	fingimos	creer	que
debía	haber	entrado	alguien	en	 la	casa,	pero	él	 sabía	muy	bien	que	no	entró	nadie.
Fue	uno	de	nosotros.

—Y	su	amigo	¿cómo	se	llama?
—Don,	Donald	Craig.	Es	médico.
—¿Don	cree	que	ha	sido	usted?
—Tiene	miedo	de	que	haya	sido	yo.	—Se	retorció	las	manos	con	gesto	dramático

y	le	miró—.	A	lo	mejor	también	usted	lo	cree.
—Sé	muy	bien	que	es	usted	inocente.
—Lo	dice	como	si	de	verdad	estuviera	completamente	seguro.
—Estoy	completamente	seguro.
—¿Por	qué?	¿Cómo	puede	estar	usted	tan	seguro?
—Por	 lo	 que	 dijo	 cuando	me	marchaba,	 después	 de	 decírselo	 a	 todos	 ustedes.

¿Recuerda	 aquello	 sobre	 la	 inocencia?	 No	 podía	 haberlo	 dicho,	 no	 podía	 haber
sentido	de	ese	modo,	si	no	fuera	inocente.

—¡Oh!	¡Es	un	consuelo	saber	que	hay	alguien	que	piensa	así	de	verdad!
—De	modo	que	ahora	podemos	discutirlo	con	tranquilidad,	¿verdad?
—Sí.	Ahora	me	parece	muy	distinto.
—Por	pura	 curiosidad,	 y	 teniendo	muy	en	 cuenta	que	usted	 sabe	 lo	que	pienso

sobre	el	asunto,	¿por	qué	había	de	creer	nadie,	ni	por	un	momento,	que	usted	matara	a
su	madre	adoptiva?

—En	realidad,	muchas	veces	tuve	ganas	de	hacerlo.	Algunas	veces	le	entra	a	una,
una	rabia	horrible.	Se	siente	 tan	poca	cosa,	 tan	desvalida.	Mi	madre	estaba	siempre
tan	tranquila,	se	creía	tan	superior	a	los	demás,	lo	sabía	todo	y	tenía	siempre	razón	en
todo.	Algunas	veces	yo	pensaba:	«¡Cómo	me	gustaría	matarla!».	—Le	miró—.	¿Lo
comprende?	¿No	se	sintió	nunca	así	cuando	era	joven?

Las	 últimas	 palabras	 le	 causaron	 a	 Calgary	 una	 congoja	 muy	 profunda,	 una
congoja	como	la	que	había	sentido	en	el	hotel	de	Drymouth	cuando	Micky	le	había
dicho:	«Representa	usted	más	edad».	Cuando	era	 joven…	¿Le	parecía	a	Hester	que
hacía	tanto	tiempo	de	eso?	Su	mente	volvió	al	pasado.	Se	vio	a	los	nueve	años,	con
otro	pequeño	en	los	jardines	de	la	escuela,	preguntándose	abiertamente	cuál	sería	el
mejor	medio	de	matar	a	Mr.	Warborough,	su	profesor.	Recordaba	la	rabia	imponente
que	le	había	consumido	cuando	Mr.	Warborough	había	hecho	unos	comentarios	muy
sarcásticos.	Eso,	pensó,	era	lo	que	había	sentido	Hester.	Pero	por	mucho	que	él	y	el
pequeño…	—¿cómo	 se	 llamaba?	 Porch,	 sí,	 se	 llamaba	 Porch—…	 aunque	 él	 y	 el
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pequeño	Porch	habían	estudiado	la	cuestión	y	trazado	sus	planes,	nunca	habían	dado
el	menor	paso	práctico	para	causar	la	muerte	a	su	profesor.

—Debía	 haber	 superado	usted	 esa	 clase	 de	 sentimiento	 hace	muchos	 años	—le
dijo	a	Hester—.	Lo	comprendo,	naturalmente.

—Era	mi	madre	quien	me	hacía	sentir	así.	Comienzo	a	comprender	que	era	culpa
mía.	Me	parece	 que	 si	mi	madre	 hubiera	 vivido	 un	 poquito	más,	 si	 hubiera	 vivido
hasta	 que	 yo	 fuera	 un	 poco	 mayor	 y	 estuviera	 más	 asentada,	 hubiéramos…
hubiéramos	 sido	 buenas	 amigas	 de	 un	modo	 un	 poco	 extraño.	Me	 hubiera	 gustado
contar	con	su	ayuda	y	consejos.	Pero	entonces	no	podía	soportarlo,	porque	me	hacía
sentirme	tan	poco	eficiente,	tan	estúpida.	Todo	lo	que	hacía	me	salía	mal	y	me	daba
cuenta	 de	que	 las	 cosas	 que	hacía	 eran	 tonterías.	Que	 sólo	 las	 había	 hecho	porque
quería	rebelarme,	porque	quería	demostrar	que	yo	era	yo.	Y	no	era	nada.	Era	amorfa.
Sí,	 ésa	 es	 la	 palabra.	Ésa	 es	 la	 palabra	 exacta:	 amorfa.	Nunca	 adoptaba	 una	 forma
duradera.	 Probaba	 formas	 y	 más	 formas,	 formas	 de	 personas	 a	 quienes	 admiraba.
Creía	 que	 si	 me	 escapaba	 de	 casa	 y	 me	 hacía	 actriz,	 y	 tenía	 una	 aventura	 con
alguien…

—¿Que	sería	usted	misma	o,	por	lo	menos,	sería	alguien?
—Sí.	Eso	mismo.	Y	claro,	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	realidad,	me	portaba

como	una	niña	estúpida.	Pero	no	 sabe	usted,	doctor	Calgary,	 cuánto	desearía	 ahora
que	mi	madre	estuviera	viva.	Porque	es	una	injusticia	tan	grande…	una	injusticia	para
ella,	quiero	decir.	Hizo	tanto	por	nosotros	y	nos	dio	tanto.	Nosotros	no	le	dimos	nada
a	cambio.	Y	ahora	es	demasiado	 tarde.	Por	eso	—dijo	con	renovado	vigor—,	estoy
decidida	a	dejar	de	ser	tonta	e	infantil.	Y	usted	me	ayudará,	¿verdad?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 haré	 cualquier	 cosa	 por	 ayudarla.	 —Ella	 le	 dirigió	 una
sonrisa	fugaz	y	encantadora—.	Dígame	qué	ha	ocurrido	exactamente.

—Justo	lo	que	yo	pensaba	que	iba	a	ocurrir.	Nos	hemos	estado	mirando	los	unos	a
los	otros	y	pensando	sin	saber.	Papá	mira	a	Gwenda	y	piensa	que	a	lo	mejor	fue	ella.
Ella	mira	a	papá	y	no	está	segura.	Yo	no	creo	que	se	casen.	Se	ha	estropeado	todo.
Tina	 cree	 que	Micky	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato.	No	 sé	 porqué.	Micky	 no
estaba	allí	aquella	noche.	Y	Kirsten	cree	que	fui	yo	y	trata	de	protegerme.	Y	Mary,	mi
hermana	mayor,	usted	no	la	conoce,	cree	que	fue	Kirsten.

—¿Y	quién	cree	usted	que	fue,	Hester?
—¿Yo?	—preguntó	con	sobresalto.
—Sí,	usted.	Creo	que	es	muy	importante	saberlo.
Hester	extendió	las	manos.
—No	 sé.	 Tengo…	 es	 horrible	 decir	 una	 cosa	 así,	 pero	 tengo	miedo	 de	 todo	 el

mundo.	 Es	 como	 si	 detrás	 de	 cada	 rostro	 hubiera	 otro.	 Un	 rostro	 siniestro	 que	 no
conozco.	No	estoy	segura	de	que	no	sea	mi	padre	y	Kirsten	repite	que	no	debo	confiar
en	 nadie,	 ni	 siquiera	 en	 ella.	 Miro	 a	 Mary	 y	 pienso	 que	 no	 sé	 nada	 de	 ella.	 Y
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Gwenda…	siempre	me	había	gustado	mucho	Gwenda.	Estaba	muy	contenta	de	que
papá	fuera	a	casarse	con	ella.	Pero	ahora	ya	no	estoy	segura	de	Gwenda.	La	veo	como
una	persona	distinta,	despiadada	y…	y	vengativa.	Ya	no	sé	cómo	son.	Todos	somos
muy	desgraciados.

—Sí.	Me	lo	imagino.
—Somos	 tan	desgraciados	—continuó	Hester—	que	no	puedo	menos	de	pensar

que	también	el	asesino	se	siente	desgraciado.	Y	eso	quizás	es	lo	peor	de	todo.	¿Cree
que	es	posible?

—Sí,	supongo	que	es	posible.	Sin	embargo,	dudo	mucho…	naturalmente,	no	soy
experto	en	la	materia,	que	un	asesino	pueda	sentirse	nunca	realmente	desgraciado.

—¿Por	qué	no?	No	puede	haber	nada	más	 terrible	que	 saber	positivamente	que
uno	ha	matado	a	alguien.

—Sí,	 es	 una	 cosa	 terrible	 y,	 por	 consiguiente,	 creo	 que	 un	 asesino	 tiene	 que
pertenecer	a	uno	de	estos	dos	tipos:	uno	para	quien	no	le	ha	resultado	horrible	matar	a
alguien,	una	persona	que	se	dice	«Bueno,	ha	sido	una	pena,	desde	 luego,	 tener	que
hacerlo,	 pero	 era	 necesario	 para	mi	 propio	 bienestar.	 Después	 de	 todo,	 no	 ha	 sido
culpa	mía.	No	tuve	más	remedio	que	hacerlo».	O	bien…

—¿Sí?	¿Cuál	es	la	otra	clase	de	asesino?
—Tenga	en	cuenta	que	 todo	 son	 suposiciones	mías.	Yo	no	 lo	 sé,	pero	creo	que

alguien	perteneciente	a	la	otra	clase	de	asesinos	no	podría	vivir	con	el	remordimiento.
Tendría	que	confesarlo	o	 reconstruir	 la	historia	a	su	manera,	como	si	dijéramos.	Le
echaría	la	culpa	a	otra	persona,	diciéndose:	«Yo	nunca	hubiera	hecho	semejante	cosa
si	esto,	lo	otro	o	lo	de	más	allá	no	hubiera	ocurrido.	No	soy	un	asesino,	en	realidad,
porque	no	quería	hacerlo.	Fue	algo	inevitable,	cosa	del	Destino,	no	yo».	¿Comprende
lo	que	estoy	tratando	de	decir?

—Sí,	y	me	parece	muy	interesante.	Estoy	tratando	de	pensar.
—Sí,	Hester,	piense.	Piense	y	concéntrese	todo	lo	que	pueda,	porque,	para	poder

ayudarla,	tengo	que	ver	las	cosas	a	través	de	su	mente.
—Micky	odiaba	a	mi	madre	—señaló	Hester	lentamente—.	Siempre	la	odió.	No

sé	por	qué.	Creo	que	Tina	la	quería.	Gwenda	no	le	tenía	simpatía.	Kirsten	siempre	fue
leal	a	mi	madre,	aunque	pensaba	que	ella	no	tenía	razón	en	todo	lo	que	hacía.	Papá…
—Permaneció	en	silencio	durante	largo	rato.

—Prosiga.
—Papá	ha	vuelto	a	distanciarse	de	todo	lo	que	nos	rodea.	Después	de	que	murió

mamá,	había	cambiado	mucho.	No	estaba	tan…	como	diría	yo,	tan	remoto.	Era	más
humano,	estaba	más	vivo.	Pero	ahora	ha	vuelto	a	un	lugar	lleno	de	sombras,	donde	no
se	 le	 puede	 alcanzar.	No	 sé	 con	 seguridad	 lo	 que	 sentía	 por	mamá.	Me	 figuro	 que
estaría	enamorado	de	ella	cuando	se	casaron.	Nunca	se	peleaban,	pero	no	sé	 lo	que
sentía	 por	 ella.	 Uno	 no	 sabe	 en	 realidad	—la	 joven	 extendió	 las	 manos—	 lo	 que
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sienten	 los	 demás,	 ¿verdad?	Quiero	decir	 que	no	 sabe	una	 lo	 que	hay	detrás	 de	 su
expresión,	detrás	de	las	palabras	agradables	que	se	dicen	todos	los	días.	Puede	estar
devorándoles	el	odio,	el	amor	o	 la	desesperación,	y	 ¡una	sin	saberlo!	Es	espantoso.
¡Oh,	doctor	Calgary,	es	espantoso!

Él	cogió	las	manos	de	Hester	para	tratar	de	tranquilizarla.
—Ya	no	es	usted	una	niña,	querida.	Los	niños	son	los	únicos	que	tienen	miedo.	Es

usted	una	persona	mayor,	Hester.	Es	usted	una	mujer.	—Le	soltó	las	manos	y	añadió
en	tono	práctico—:	¿No	tiene	usted	un	sitio	en	Londres	donde	pueda	quedarse?

Ella	se	sorprendió	un	poco.
—Creo	que	sí.	No	sé.	Mamá	solía	quedarse	algunas	veces	en	el	Hotel	Curtis.
—Es	 un	 hotel	 agradable	 y	 tranquilo.	 Yo	 en	 su	 lugar,	 iría	 allí	 y	 tomaría	 una

habitación.
—Haré	todo	lo	que	usted	me	diga.
—Buena	chica.	¿Qué	hora	es?	—Miró	el	reloj—.	Vaya,	son	ya	casi	las	siete.	¿Qué

le	parece	a	usted	si	fuera	a	buscarla	a	eso	de	las	ocho	menos	cuarto,	para	llevarla	a
cenar?	¿Le	gusta	el	plan?

—Me	parece	estupendo.	¿Lo	dice	en	serio?
—Sí,	lo	digo	en	serio.
—¿Y	después?	¿Qué	va	a	pasar	después?	¿No	puedo	seguir	indefinidamente	en	el

Hotel	Curtis,	verdad?
—Parece	como	si	su	horizonte	tuviera	que	ser	siempre	el	infinito	—dijo	Calgary.
—¿Se	está	riendo	de	mí?	—preguntó	ella	recelosa.
—Un	poquito	nada	más	—contestó	Calgary,	sonriendo.
Hester	vaciló	un	poco	y	luego	sonrió	también.
—Creo	que	estaba	dramatizando	otra	vez.
—Tengo	mis	sospechas	de	que	es	una	costumbre	suya.
—Por	eso	pensé	que	valdría	para	el	teatro.	Pero	no	valía.	No	valía	nada.	Era	una

actriz	malísima.
—Encontrará	usted	 en	 la	vida	 corriente	 todo	el	drama	que	quiera.	Ahora	voy	a

meterla	 en	 un	 taxi,	 querida,	 y	 se	 va	 usted	 a	 marchar	 al	 hotel.	 Dése	 una	 ducha	 y
péinese.	¿Ha	traído	algún	equipaje?

—Sí,	sí.	Tengo	una	maleta	de	fin	de	semana.
—Bien.	No	se	preocupe,	Hester.	Ya	pensaremos	algo.
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CAPÍTULO	XIX

1
—Quiero	hablar	con	usted,	Kirsty	—dijo	Philip.
—Sí,	desde	luego,	Philip.
Kirsten	 Lindstrom	 interrumpió	 su	 tarea.	 Acababa	 de	 traer	 la	 ropa	 limpia	 y	 la

guardaba	en	la	cómoda.
—Quiero	hablar	de	todo	este	asunto.	No	le	importa,	¿verdad?
—En	mi	opinión,	ya	se	ha	hablado	demasiado.
—Pero	 sería	mejor	 llegar	 a	 alguna	conclusión	entre	nosotros,	 ¿no	es	 cierto?	Ya

sabe	usted	lo	que	pasa.
—Todo	va	muy	mal	por	todas	partes.
—¿Cree	usted	que	Leo	y	Gwenda	podrán	casarse	después	de	esto?
—¿Por	qué	no?
—Por	varias	razones.	En	primer	lugar,	Leo	Argyle	es	un	hombre	inteligente	y	se

da	 cuenta	 de	 que	 casarse	 con	 Gwenda	 proporcionará	 a	 la	 policía	 lo	 que	 anda
buscando:	un	motivo	estupendo	para	asesinar	a	su	mujer.	También	puede	ser	que	Leo
sospeche	 que	Gwenda	 es	 la	 asesina.	Y,	 siendo	 como	 es	 un	 hombre	 sensible,	 no	 le
gustará	casarse	con	la	asesina	de	su	primera	esposa.	¿Qué	dice	usted	a	esto?

—Nada,	¿qué	quiere	que	le	diga?
—Se	anda	usted	con	muchos	misterios.
—No	le	entiendo.
—¿A	quién	está	encubriendo,	Kirsten?
—No	estoy	encubriendo	a	nadie.	Hay	gente	que	no	debería	continuar	más	tiempo

en	esta	casa.	No	es	bueno	para	ellos.	Creo,	Philip,	que	debería	usted	irse	con	su	mujer
a	su	casa.

—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
—No	para	de	hacer	preguntas.	Intenta	averiguar	cosas,	y	su	mujer	no	quiere	que

lo	haga.	Es	más	prudente	que	usted.	Quizá	llegue	a	averiguar	algo	que	más	le	valdría
no	 saber,	 o	 que	 ella	 no	 quisiera	 que	 usted	 averiguara.	 Váyase	 a	 su	 casa,	 Philip,	 y
hágalo	cuanto	antes.

—No	quiero	irme	a	casa	—replicó	Philip	con	un	tono	petulante.
—Así	hablan	los	niños.	No	quieren	hacer	esto	o	lo	otro,	pero	los	que	saben	más

de	la	vida,	los	que	ven	mejor	lo	que	ocurre,	tienen	que	persuadirlos	de	que	hagan	lo
que	no	quieren	hacer.
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—¿Esto	es	lo	que	llama	usted	convencer?	¿Darme	órdenes?
—No,	no	le	doy	órdenes.	Sólo	le	aconsejo	—Kirsten	suspiró—.	Les	aconsejaría	a

todos	lo	mismo.	Micky	debería	volver	a	su	trabajo,	como	Tina	volvió	a	su	biblioteca.
Me	 alegro	 de	 que	 Hester	 se	 haya	marchado.	 Estará	 en	 algún	 sitio	 donde	 no	 se	 le
recordará	constantemente	todo	esto.

—Sí.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Tiene	usted	 razón	en	 lo	de	Hester.	 ¿Y	usted,
Kirsten?	¿No	sería	mejor	que	se	marchara	usted	también?

—Sí	—Kirsten	suspiró	de	nuevo—.	Debería	marcharme	enseguida.
—¿Por	qué	no	lo	hace?
—Usted	no	lo	entendería.	Es	demasiado	tarde	para	marcharme.
Philip	la	miró	pensativo.
—Hay	 tantas	 variaciones,	 ¿verdad?	Variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema.	Leo	 cree

que	Gwenda	 la	mató.	Gwenda	cree	que	 la	mató	Leo.	Tina	 sabe	algo	que	 le	 lleva	a
sospechar	quién	 fue.	Micky	 sabe	quién	 fue,	pero	no	 le	 importa.	Mary	cree	que	 fue
Hester.	La	verdad	es,	Kirsty,	que	todas	estas	ideas	son,	como	digo,	variaciones	sobre
un	mismo	tema.	Nosotros	sabemos	muy	bien	quién	fue,	usted	y	yo,	¿verdad,	Kirsty?

Ella	le	lanzó	una	mirada	rápida	y	horrorizada.
—Eso	me	parecía	—añadió	Philip	triunfante.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	insinúa?
—Yo	no	sé	en	realidad	quién	fue.	Pero	usted	sí	lo	sabe.	No	solamente	cree	saber

quién	fue,	sino	que	lo	sabe	de	verdad.	¿No	tengo	razón?
Kirsten	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	abrió,	luego	se	volvió.
—No	es	de	buena	educación	decirlo,	pero	lo	voy	a	decir,	Philip.	Usted	es	tonto.

Lo	que	está	 tratando	de	hacer	es	peligroso.	Usted	conoce	el	peligro.	Fue	piloto.	Se
enfrentó	a	la	muerte	en	el	cielo.	¿No	comprende	que	si	se	acerca	a	la	verdad	estará	en
un	peligro	tan	grande	como	nunca	estuvo	en	la	guerra?

—¿Y	usted	qué,	Kirsty?	Si	sabe	la	verdad,	¿no	está	también	en	peligro?
—Yo	sé	cuidarme	—afirmó	Kirsten	sombría—.	Sé	estar	alerta.	Pero	usted	está	en

una	silla	de	ruedas,	desvalido.	¡Piense	en	esto!	Además,	yo	no	ando	proclamando	mis
opiniones.	Me	contento	con	dejar	las	cosas	como	están	porque	creo	sinceramente	que
es	lo	mejor	para	todos.	Si	todos	se	marcharan	y	se	ocuparan	de	sus	propios	asuntos,
no	 habría	 más	 disgustos.	 Si	 me	 preguntan,	 tengo	 mi	 versión	 oficial.	 Diré	 que	 fue
Jacko.

—¿Jacko?
—¿Por	qué	no?	Jacko	era	muy	listo.	Jacko	era	capaz	de	planear	algo	y	asegurarse

de	que	no	sufriría	las	consecuencias.	Solía	hacerlo	de	niño.	Después	de	todo,	lo	único
que	tenía	que	hacer	era	buscarse	una	coartada	falsa.	¿No	se	hace	todos	los	días?

—Esta	coartada	no	puede	ser	falsa.	El	doctor	Calgary…
—¡El	doctor	Calgary,	el	doctor	Calgary!	—exclamó	Kirsten	con	 impaciencia—.
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Porque	es	conocido,	porque	es	famoso,	¡dice	usted	«doctor	Calgary»	como	si	fuera	un
dios!	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa.	Cuando	se	sufre	una	conmoción	cerebral	como	la
que	él	ha	sufrido,	puede	recordar	uno	las	cosas	de	un	modo	completamente	distinto	a
cómo	ocurrieron	en	realidad.	¡Puede	haber	sido	otro	día,	otra	hora,	otro	sitio!

Philip	la	miró,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	un	lado.
—De	 modo	 que	 ésa	 es	 su	 versión	 del	 caso,	 y	 supongo	 que	 nada	 le	 haría

desdecirse.
—Ya	le	he	advertido.	No	puedo	hacer	más.
Salió	de	la	habitación,	pero	asomó	la	cabeza	y,	con	su	tono	práctico	de	costumbre,

añadió:
—Dígale	a	Mary	que	he	puesto	la	ropa	limpia	en	el	segundo	cajón.
El	anticlímax	hizo	sonreír	a	Philip.	Luego	su	sonrisa	se	desvaneció.
Su	excitación	interior	subió	de	punto.	Estaba	acercándose	mucho	a	la	verdad.	Su

experimento	con	Kirsten	había	 resultado	muy	halagüeño,	pero	no	creía	que	pudiera
sacar	nada	más	de	ella.	Su	solicitud	le	irritaba.	Que	fuera	un	inválido	no	quería	decir
que	fuera	tan	vulnerable	como	ella	había	proclamado.	Él	también	podía	estar	alerta	y,
además,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 estaba	 constantemente	 vigilado?	 Mary	 apenas	 se
apartaba	de	su	lado.

Cogió	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	escribir.	Notas	breves,	nombres,	signos	de
interrogación.	Algún	punto	que	podía	resultar	provechoso	investigar.

De	pronto,	asintió	y	escribió:	Tina.
Se	puso	a	pensar	en	ello.
Cuando	Mary	entró,	apenas	alzó	la	cabeza.
Luego	cogió	otra	hoja	de	papel.
—¿Qué	estás	escribiendo,	Philip?
—Una	carta.
—¿A	Hester?
—¿A	Hester?	No.	Ni	siquiera	sé	dónde	está.	Kirsty	ha	 recibido	únicamente	una

postal	suya,	con	la	palabra	«Londres»	arriba	y	nada	más.
Le	sonrió.
—Me	parece	que	estás	celosa,	Polly.
Los	ojos	de	Mary,	azules	y	fríos,	se	clavaron	en	los	suyos.
—A	lo	mejor.
Philip	se	sintió	un	poco	incómodo.
—¿A	quién	escribes?	—Mary	se	acercó	un	poco	más.
—Al	 fiscal	 —respondió	 Philip	 alegremente,	 aunque	 en	 su	 interior	 iba

despertándose	una	cólera	fría.	¿Es	que	ni	siquiera	podía	uno	escribir	una	carta	sin	ser
interrogado?

Luego	vio	la	cara	de	ella	y	se	aplacó.
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—Estaba	bromeando,	Polly.	Estoy	escribiendo	a	Tina.
—¿A	Tina?	¿Por	qué?
—Tina	es	mi	próxima	línea	de	ataque.	¿Adonde	vas,	Polly?
—Al	baño.
Philip	 se	 rió.	 Al	 baño,	 como	 en	 la	 noche	 del	 asesinato.	 Se	 volvió	 a	 reír,

recordando	lo	que	habían	hablado	sobre	el	asunto.

2
—Vamos	—dijo	el	superintendente	Huish,	animando	al	niño—.	Cuéntamelo	todo.
El	joven	Cyril	Green	respiró	profundamente.	Su	madre	intervino	sin	darle	tiempo

a	abrir	la	boca.
—Ya	comprenderá.	Mr.	Huish,	que	no	le	hice	mucho	caso	en	aquel	entonces.	Ya

sabe	 usted	 cómo	 son	 los	 niños.	 No	 hacen	 más	 que	 hablar	 y	 pensar	 en	 naves
interplanetarias	y	cosas	por	el	estilo.	Vino	y	me	dijo:	«Mamá,	he	visto	un	sputnik;	se
ha	caído».	Bueno,	antes	de	eso	fueron	los	platillos	volantes.	Siempre	tiene	que	haber
algo.	Son	esos	rusos,	que	les	meten	cosas	raras	en	la	cabeza.

El	superintendente	suspiró.	¡Cuánto	más	fácil	serían	las	cosas	si	las	madres	no	se
empeñaran	en	acompañar	a	sus	hijos	y	hablar	por	ellos!

—Vamos,	 Cyril,	 fuiste	 a	 casa	 y	 le	 dijiste	 a	 tu	 madre…	 ¿fue	 así,	 verdad?,	 que
habías	visto	aquel	sputnik	ruso	o	lo	que	fuera.

—Entonces	 no	 entendía	 nada	 —aclaró	 Cyril—.	 Era	 pequeño.	 Hace	 dos	 años.
Claro,	ahora	ya	sé	más.

—Las	 burbujas	 —intervino	 su	 madre—	 eran	 muy	 nuevas	 entonces.	 No	 había
ninguna	 por	 aquí,	 de	modo	que,	 naturalmente,	 cuando	 la	 vio,	 y	 además	 pintada	 de
rojo	vivo,	no	se	dio	cuenta	de	que	era	un	coche.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando	se
enteró	 de	 que	 habían	 asesinado	 a	Mrs.	Argyle,	me	 dijo:	 «Mamá,	 fueron	 los	 rusos,
bajaron	 en	 aquel	 sputnik,	 entraron	 y	 la	 mataron».	 Yo	 le	 contesté:	 «No	 digas	 esas
tonterías».	Y	aquel	mismo	día,	más	 tarde,	supimos	que	su	hijo	había	sido	arrestado
por	haberla	matado.

El	superintendente,	pacientemente,	se	dirigió	de	nuevo	a	Cyril.
—Creo	que	fue	al	caer	la	tarde,	¿no?	¿Qué	hora	era?	¿Te	acuerdas?
—Había	 tomado	el	 té	y	mamá	había	 ido	al	 Instituto,	de	modo	que	salí	otra	vez

con	los	amigos	a	jugar	un	poco	y	nos	fuimos	por	aquel	lado,	hasta	la	carretera	nueva.
—Me	gustaría	saber	qué	era	lo	que	estaba	haciendo	allí	—intervino	su	madre.
El	 policía	 Good,	 que	 había	 presentado	 aquel	 prometedor	 testigo,	 intervino.	 Él

sabía	muy	bien	lo	que	Cyril	y	los	otros	niños	habían	estado	haciendo	en	la	carretera
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nueva.	 Varios	 vecinos	 se	 habían	 quejado	 agriamente	 de	 la	 desaparición	 de
crisantemos,	 y	 en	 el	 pueblo	 había	 individuos	 indeseables	 que	 animaban	 a	 los
pequeños	a	que	les	proporcionaran	flores	para	venderlas	en	el	mercado.	Pero	aquél	no
era	momento	de	hablar	de	delitos	pasados.

—Ya	sabe	lo	que	son	los	chicos,	Mrs.	Green	—comentó	lentamente—.	Les	gusta
jugar	por	ahí.

—Sí	—asintió	Cyril—,	estábamos	juzgando	un	poco.	Y	allí	fue	donde	lo	vi.	«Ahí
va.	¿Qué	es	eso?».	Claro,	ahora	ya	lo	sé.	Ya	no	soy	un	niño	ignorante.	Era	una	de	esas
burbujas.	Color	rojo	fuerte.

—¿Y	la	hora?	—preguntó	el	superintendente	pacientemente.
—Ya	le	dije	que	habíamos	tomado	el	té	y	habíamos	ido	allí	y	estábamos	jugando.

Debían	de	ser	casi	las	siete,	porque	oí	sonar	el	reloj	y	pensé:	«Ahí	va,	mamá	llegará	a
casa	y	buena	la	va	a	armar	si	no	me	encuentra».	De	modo	que	me	fui	a	casa.	Mamá
ya	estaba.	Le	dije	que	me	parecía	que	había	visto	caer	un	satélite	ruso.	Mamá	dijo	que
todo	eran	mentiras	mías,	pero	no	eran	mentiras.	Sólo	que,	claro,	ahora	 sé	más.	Era
pequeño	entonces,	comprenda.

Huish	 dijo	 que	 comprendía.	Después	 de	 varias	 preguntas	más,	 despidió	 a	Mrs.
Green	 y	 a	 su	 retoño.	Good	permaneció	 allí,	 con	 la	 expresión	 satisfecha	 del	 policía
novato	que	ha	demostrado	ser	inteligente	y	espera	que	le	sea	tenido	en	cuenta.

—Recordé	—señaló	Good—	que	ese	niño	había	 andado	diciendo	que	 los	 rusos
habían	matado	a	Mrs.	Argyle.	Pensé	para	mis	adentros:	«Puede	que	eso	quiera	decir
algo».

—Significa	algo.	Miss	Tina	Argyle	tiene	una	burbuja	roja	y	me	parece	que	voy	a
tener	que	hacerle	algunas	preguntas	más.

3
—¿Estuvo	usted	allí	aquella	noche,	miss	Argyle?
Tina	 miró	 al	 superintendente.	 Sus	 manos	 reposaban	 en	 su	 regazo.	 Los	 ojos

oscuros,	serenos,	no	le	dijeron	nada.
—Hace	tanto	tiempo	que	no	me	acuerdo.
—Su	coche	fue	visto	allí.
—¿Sí?
—Vamos,	miss	Argyle.	Cuando	 le	pedimos	que	nos	hiciera	una	 relación	de	 sus

movimientos	aquella	noche,	nos	dijo	que	había	ido	a	su	casa	y	que	no	había	salido.	Se
preparó	la	cena	y	estuvo	escuchando	música.	Eso	no	es	cierto.	Un	poco	antes	de	las
siete,	 vieron	 su	 coche	 en	 la	 carretera,	 muy	 cerca	 de	 Sunny	 Point.	 ¿Qué	 estaba
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haciendo	usted	allí?
Ella	no	respondió.	Huish	esperó	unos	segundos.	Luego	habló	de	nuevo.
—¿Entró	usted	en	la	casa,	miss	Argyle?
—No.
—¿Pero	estuvo	usted	allí?
—Usted	lo	dice.
—No	se	trata	de	que	lo	diga	yo.	Tenemos	pruebas	de	que	estuvo	usted	allí.
Tina	suspiró.
—Sí.	Fui	allí	en	el	coche	aquella	noche.
—¿Pero	dice	que	no	entró	en	la	casa?
—No,	no	entré	en	la	casa.
—¿Qué	hizo	usted?
—Volví	a	Redmyn.	Luego,	como	le	dije,	me	hice	la	cena	y	escuché	unos	cuantos

discos.
—¿Para	que	fue	usted	allí	si	no	entró	en	la	casa?
—Cambié	de	parecer.
—¿Qué	es	lo	que	le	hizo	cambiar	de	parecer,	miss	Argyle?
—Cuando	llegué	allí,	no	quise	entrar.
—¿A	causa	de	algo	que	vio	u	oyó?
Ella	no	respondió.
—Oiga,	miss	Argyle.	Aquella	noche	asesinaron	a	su	madre.	Fue	asesinada	entre

las	siete	y	las	siete	y	media.	Estuvo	usted	allí,	su	coche	fue	visto	ante	la	casa	un	poco
antes	de	las	siete.	No	sabemos	el	tiempo	que	llevaba	allí.	Es	posible	que	llevara	allí
algún	tiempo.	Puede	que	entrara	usted.	Creo	que	tiene	llave.

—Sí.	Tengo	una	llave.
—Quizás	entró	usted,	fue	a	la	sala	de	su	madre	y	la	encontró	muerta.	O…
Tina	alzó	la	cabeza.
—¿O	la	maté	yo?	¿Es	eso	lo	que	quiere	usted	decir,	superintendente	Huish?
—Es	una	posibilidad,	pero	creo	que	es	más	probable	que	otra	persona	cometiera

el	asesinato.	En	este	caso,	creo	que	usted	sabe	o	sospecha	quién	fue	el	asesino.
—No	entré	en	la	casa.
—Entonces	 vio	 usted	 u	 oyó	 algo.	Vio	 usted	 a	 alguien	 entrar	 o	 salir	 de	 la	 casa.

Alguien,	quizá,	de	quien	no	se	sabe	que	haya	estado	allí.	¿Era	su	hermano	Michael,
miss	Argyle?

—No	vi	a	nadie.
—Pero	oyó	usted	algo	—señaló	Huish	con	astucia—.	¿Qué	es	 lo	que	oyó,	miss

Argyle?
—Ya	le	he	dicho	que	cambié	de	idea.
—Perdone,	miss	Argyle,	pero	no	me	lo	creo.	¿Por	qué	iba	a	ir	usted	de	Redmyn	a
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Sunny	Point	para	ver	a	su	familia	y	volverse	sin	haberlos	visto?	Algo	le	hizo	cambiar
de	 idea.	Algo	que	vio	u	oyó.	—Se	 inclinó	hacia	delante—.	Creo,	miss	Argyle,	que
sabe	usted	quien	mató	a	su	madre.

Ella	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Usted	sabe	algo	—insistió	Huish—.	Algo	que	está	decidida	a	no	contar.	Pero

piense,	miss	Argyle,	piense	con	detenimiento.	¿Se	da	cuenta	de	todo	lo	que	su	familia
va	 a	 pasar	 por	 su	 culpa?	 ¿Quiere	 usted	 que	 todos	 ellos	 sigan	 siendo	 sospechosos?
Porque	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 a	 no	 ser	 que	 lleguemos	 a	 descubrir	 la	 verdad.
Quienquiera	 que	 haya	 sido	 el	 que	 mató	 a	 su	 madre,	 no	 merece	 que	 lo	 encubran.
Porque	está	usted	encubriendo	a	alguien,	¿verdad?

De	nuevo	los	ojos	de	Tina	se	encontraron	con	los	de	Huish.
—No	sé	nada.	No	he	oído	nada	ni	he	visto	nada.	Sencillamente,	cambié	de	idea.
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CAPÍTULO	XX

1
Calgary	 y	Huish	 se	miraron.	A	Calgary,	Huish	 le	 pareció	 uno	 de	 los	 hombres	más
deprimidos	 y	 melancólicos	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Parecía	 tan	 sumamente
desilusionado	que	supuso	que	la	carrera	del	superintendente	debía	ser	una	larga	serie
de	 fracasos.	 Cuando	 más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 había	 obtenido	 resonantes	 éxitos
profesionales,	se	llevó	una	gran	sorpresa.

Huish,	por	su	parte,	vio	a	un	hombre	delgado,	con	el	pelo	prematuramente	gris	y
un	poco	cargado	de	espaldas,	de	rostro	sensible	y	sonrisa	singularmente	atractiva.

—Supongo	que	no	sabrá	usted	quién	soy	—empezó	Calgary.
—Sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber	respecto	a	usted,	doctor	Calgary.	Es	usted

quien	nos	fastidió	el	caso	Argyle.
Una	sonrisa	inesperada	apareció	en	la	boca	triste	de	Huish.
—Entonces,	no	es	fácil	que	me	mire	con	simpatía.
—Son	gajes	del	oficio.	Parecía	un	caso	muy	claro	y	no	se	puede	censurar	a	nadie

por	considerarlo	así.	Pero	estas	cosas	ocurren.	Son	cosas	que	nos	manda	Dios	para
probarnos,	 como	 mi	 madre	 solía	 decir.	 No	 le	 tenemos	 antipatía,	 doctor	 Calgary.
Después	de	todo,	estamos	para	defender	a	la	justicia,	¿no	es	así?

—Eso	he	creído	siempre	y	lo	continuaré	creyendo.	A	ningún	hombre	se	le	negará
justicia.

—La	Carta	Magna	—subrayó	el	superintendente	Huish.
—Sí,	cita	de	miss	Tina	Argyle.
El	superintendente	enarcó	las	cejas.
—Vaya.	Me	sorprende	usted.	Yo	diría	que	esa	señorita	no	ha	demostrado	mucha

iniciativa	en	ayudar	a	la	justicia.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Es	un	asunto	de	familia.	En	las	familias	se	unen	unos	a	otros.	¿Para	qué	quería

usted	verme?
—Necesito	información.
—¿Sobre	el	caso	Argyle?
—Sí.	Me	doy	cuenta	de	que	pensará	usted	que	estoy	metiéndome	en	un	asunto

que	no	es	de	mi	incumbencia.
—En	cierto	sentido	es	de	su	incumbencia,	¿verdad?
—Ah,	 lo	 comprende	 usted.	 Sí,	 me	 siento	 responsable.	 Responsable	 de	 haber
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causado	disgustos.
—No	 puede	 usted	 hacer	 una	 tortilla	 sin	 romper	 los	 huevos,	 como	 dicen	 los

franceses.
—Quiero	saber	algunas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Me	gustaría	saber	muchas	más	cosas	de	Jacko	Argyle.
—Sobre	Jacko	Argyle.	Vaya,	no	esperaba	que	dijera	usted	eso.
—Ya	 sé	 que	 tenía	malos	 antecedentes.	Lo	que	quiero	 es	 algunos	 detalles	 de	 su

historial.
—Es	muy	sencillo.	Estuvo	tres	veces	en	libertad	provisional.	En	otra	ocasión,	por

malversación	de	fondos,	se	salvó	porque	devolvió	el	dinero	a	tiempo.
—Un	auténtico	delincuente	en	ciernes,	¿verdad?
—Exacto,	 señor.	No	 era	 un	 asesino,	 como	dejó	 usted	 bien	 claro,	 pero	 era	 otras

muchas	cosas.	Nada	en	gran	escala.	No	tenía	inteligencia	ni	valor	para	llevar	a	cabo
una	 estafa	 importante.	 Era	 un	 delincuente	 de	 poca	 monta.	 Robaba	 dinero	 de	 los
cajones	o	engatusaba	a	mujeres	para	conseguirlo.

—Y	se	daba	mucha	maña	para	eso.	Para	exprimir	a	las	mujeres,	quiero	decir.
—Es	 un	 negocio	 muy	 seguro.	 Las	 mujeres	 se	 entusiasmaban	 por	 él	 muy

fácilmente.	Solía	dedicarse	a	las	de	mediana	edad.	Se	sorprendería	usted	si	supiera	lo
crédulas	 que	 son	 algunas.	 Lo	 hacía	 con	 mucha	 habilidad,	 haciéndoles	 creer	 que
estaba	apasionadamente	enamorado	de	ellas.	No	hay	nada	increíble	para	una	mujer	si
quiere	creerlo.

—¿Y	después?
Huish	se	encogió	de	hombros.
—Tarde	 o	 temprano	 se	 llevaban	 un	 desengaño.	 Pero	 no	 lo	 denunciaban.	 No

querían	proclamar	al	mundo	que	habían	sido	engañadas.	Sí,	un	negocio	muy	seguro
para	Jack	Argyle.

—¿Algún	chantaje?
—Que	nosotros	sepamos,	no.	Pero	no	digo	que	no	fuera	capaz	de	hacerlo.	No	lo

que	 se	 llama	 un	 verdadero	 chantaje.	 Quizás	 una	 insinuación.	 Cartas.	 Cartas
indiscretas.	Cosas	que	a	sus	maridos	no	les	gustaría	saber.	De	ese	modo	podía	hacer
callar	a	una	mujer.

—Comprendo.
—¿Eso	es	todo	lo	que	quería	saber?
—Hay	una	persona	de	la	familia	a	quien	todavía	no	conozco.	A	la	hija	mayor.
—Ah,	Mrs.	Durrant.
—Fui	 a	 su	 casa,	 pero	 estaba	 cerrada.	Me	 dijeron	 que	 ella	 y	 su	marido	 estaban

fuera.
—Están	en	Sunny	Point.
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—¿Siguen	allí?
—Sí.	Él	quiso	quedarse.	Según	creo,	Mr.	Durrant	está	investigando	por	su	cuenta

un	poco.
—Está	inválido,	¿verdad?
—Sí,	poliomielitis.	Una	desgracia.	No	tiene	mucho	en	que	emplear	el	 tiempo	el

pobre.	Por	eso	se	ha	tomado	con	tanto	interés	este	asesinato.	Además,	cree	que	está
haciendo	progresos.

—¿Y	los	hace?
Huish	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Conoce	 a	 la	 familia	 y	 es	 hombre	 de	 mucha	 intuición.	 Además,	 es	 muy

inteligente.
—¿Cree	usted	que	conseguirá	algo?
—Posiblemente,	pero	no	nos	lo	dirá	a	nosotros,	si	lo	consigue.	Todo	quedará	en	la

familia.
—¿Sabe	usted	quién	es	el	culpable,	superintendente?
—No	debe	usted	hacerme	preguntas	como	ésa,	doctor	Calgary.
—¿Quiere	decir	que	lo	sabe?
—Uno	puede	creer	que	sabe	algo.	Pero	si	no	se	tienen	pruebas,	no	se	puede	decir

gran	cosa,	¿no	le	parece?
—¿Y	no	es	probable	que	consiga	usted	las	pruebas	que	necesita?
—Tenemos	mucha	paciencia.	Continuaremos	intentándolo.
—¿Qué	será	de	todos	ellos	si	no	tiene	usted	éxito?	¿Ha	pensado	en	eso?
Huish	le	miró.
—Eso	es	lo	que	le	preocupa,	¿verdad?
—Tienen	que	saber	la	verdad.	Pase	lo	que	pase,	tienen	que	saber	la	verdad.
—¿No	cree	usted	que	ya	la	saben?
Calgary	meneó	la	cabeza.
—No,	eso	es	lo	trágico.

2
—¡Ah!	—exclamó	Maureen	Clegg—.	¡Es	usted	otra	vez!
—Siento	mucho,	muchísimo,	tener	que	volver	a	molestarla	—replicó	Calgary.
—No	me	molesta.	Pase.	Es	mi	día	libre.
Calgary	se	había	enterado	ya	de	aquella	circunstancia	y	por	eso	se	encontraba	allí.
—Estoy	esperando	a	Joe	de	un	momento	a	otro.	No	he	visto	nada	de	Jacko	en	los

periódicos.	 Nada	 desde	 que	 le	 concedieron	 la	 absolución	 y	 algo	 sobre	 una
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interpelación	que	hicieron	en	el	Parlamento,	y	luego	que	quedaba	bien	claro	que	no
había	sido	él.	Pero	no	viene	nada	de	lo	que	la	policía	está	haciendo	y	de	quién	la	mató
de	verdad.	¿Es	que	no	lo	han	descubierto?

—¿Sigue	usted	sin	tener	idea	de	quién	pudo	haber	sido?
—En	 realidad	 no	 tengo	 idea.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 hubiera	 sido	 el	 otro

hermano.	Es	muy	raro	y	tiene	muy	mal	carácter.	Joe	lo	ve	algunas	veces	llevando	a
gente	en	coche.	Trabaja	en	el	grupo	Bence.	Es	guapo,	pero	tiene	un	carácter	horrible.
Joe	oyó	decir	que	se	iba	a	Persia	o	a	un	sitio	por	el	estilo	y	eso	da	mala	espina,	¿no	le
parece?

—No	sé	por	qué	ha	de	dar	mala	espina,	Mrs.	Clegg.
—Es	uno	de	esos	lugares	en	los	que	la	policía	no	puede	detenerle	a	uno,	¿verdad?
—¿Cree	usted	que	quiere	huir?
—A	lo	mejor	piensa	que	no	le	queda	más	remedio.
—Sí,	posiblemente	eso	será	lo	que	piense	la	gente.
—Se	 dicen	muchas	 cosas	 por	 ahí.	 También	 dicen	 que	 el	marido	 y	 la	 secretaria

estaban	de	acuerdo.	Pero	si	fue	el	marido,	me	parece	que	sería	más	probable	que	la
hubiera	envenenado.	Eso	es	lo	que	casi	siempre	hacen,	¿verdad?

—Usted	ve	más	películas	que	yo,	Mrs.	Clegg.
—Yo	no	miro	nunca	la	pantalla.	Una	acaba	harta	de	películas.	Vaya,	aquí	está	Joe.
Joe	Clegg	 también	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	Calgary	 y	 posiblemente	 no	 se	 alegró

mucho.	Hablaron	un	rato	y	luego	Calgary	expuso	el	objeto	de	su	visita.
—¿Podría	usted	darme	un	nombre	y	una	dirección?
Los	anotó	cuidadosamente	en	su	agenda.

3
Tendría	unos	cincuenta	años,	pensó	Calgary,	y	era	una	mujer	maciza	que	nunca	había
sido	guapa.	Sin	embargo,	tenía	unos	ojos	bonitos	y	dulces.

—La	verdad,	 doctor	Calgary…	—Parecía	 desconcertada,	 turbada—.	La	verdad,
no	sé…

Él	se	echó	hacia	delante,	haciendo	 todo	 lo	posible	por	vencer	su	 renuencia,	por
tranquilizarla,	por	hacerle	sentir	toda	la	fuerza	de	su	comprensión.

—Hace	ya	tanto	tiempo.	Es	la	verdad,	no	quiero	que	me	recuerden	cosas.
—Lo	comprendo,	pero	no	es	como	si	hubiera	la	menor	posibilidad	de	que	algo	de

esto	fuera	a	hacerse	público.	Le	aseguro	que	no	la	hay.
—¿Dice	usted	que	quiere	escribir	un	libro	sobre	esto?
—Se	 trata	 solamente	 de	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 estudia	 un	 tipo	 humano
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determinado.	 Es	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psiquiátrico.	 No	 se	 menciona
nombre	alguno.	Sólo	«Mr.	A»,	«Mrs.	B».	Ese	estilo.

—Ha	estado	usted	en	la	Antártida,	¿verdad?	—preguntó	ella	de	pronto.
Calgary	se	sorprendió	ante	la	brusquedad	con	que	cambió	de	tema.
—Sí.	Sí,	estuve	con	la	expedición	de	Hayes	Bentley.
Las	 mejillas	 de	 la	 mujer	 se	 colorearon.	 Parecía	 más	 joven.	 Durante	 unos

momentos,	Calgary	pudo	ver	en	ella	a	la	jovencita	que	había	sido.
—Solía	 leer	 mucho	 sobre	 la	 Antártida.	 Siempre	 me	 ha	 fascinado	 todo	 lo

relacionado	con	los	polos.	Aquel	noruego,	Amundsen,	el	que	llegó	primero.	¿No	era
noruego?	Me	parece	mucho	más	emocionante	el	polo	que	el	Everest	o	cualquiera	de
esos	satélites,	o	que	ir	a	la	luna	o	cosas	por	el	estilo.

Calgary	le	siguió	la	corriente	y	empezó	a	hablarle	de	la	expedición.
Era	 extraño	 que	 fueran	 las	 exploraciones	 polares	 las	 que	 despertaran	 su	 interés

romántico.	Por	último	ella	dijo,	suspirando:
—Es	 maravilloso	 oír	 hablar	 del	 polo	 a	 alguien	 que	 ha	 estado	 allí	 de	 verdad.

¿Quiere	usted	saber	todo	lo	referente	a	Jackie?
—Sí.
—¿No	utilizará	usted	en	modo	alguno	mi	nombre	ni	nada	por	el	estilo?
—Por	 supuesto	 que	 no.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 se	 hacen	 estas

cosas:	«Mrs.	M,	lady	Y».
—Sí.	Sí,	desde	luego	he	leído	libros	de	este	estilo,	me	figuro	que	debía	ser,	como

usted	dijo,	un	caso	pa…	pato…
—Patológico.
—Sí,	 Jackie	 era	 decididamente	 un	 caso	 patológico.	 Ya	 sabe,	 siempre	 era	 tan

dulce.	Era	estupendo.	Decía	cosas	y	tú	te	creías	cada	palabra.
—Seguramente	las	decía	en	serio.
—«Soy	lo	bastante	vieja	para	ser	tu	madre»,	solía	decirle	yo,	y	él	respondía	que

no	 le	 interesaban	 las	 muchachas	 jóvenes.	 Afirmaba	 que	 eran	 toscas	 y	 que	 sólo	 le
atraían	las	mujeres	maduras	y	con	experiencia.

—¿Estaba	muy	enamorado	de	usted?
—Decía	 que	 lo	 estaba.	 Parecía	 estarlo.	—Sus	 labios	 temblaron—.	Y	me	 figuro

que	lo	que	buscaba	todo	el	tiempo	era	el	dinero.
—No	 necesariamente	—dijo	 Calgary,	 forzando	 la	 verdad	 todo	 lo	 que	 pudo—.

Quizá	se	sentía	sinceramente	atraído,	sólo	que	no	podía	evitar	ser	un	bribón.
El	patético	rostro	se	animó	un	poco.
—Sí,	 es	 agradable	 pensar	 así.	 Eso	 es	 lo	 que	 hubo.	 Solíamos	 hacer	 planes	 para

irnos	juntos	a	Francia	o	Italia,	si	le	salía	bien	un	proyecto	que	tenía.	Sólo	necesitaba
un	pequeño	capital,	decía.

«El	modo	 acostumbrado	 de	 abordar	 la	 cuestión»,	 pensó	Calgary,	 y	 se	 preguntó
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cuántas	mujeres	patéticas	se	habrían	enamorado	de	él.
—No	sé	lo	que	me	pasó.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	él,	cualquier	cosa.
—La	creo.
—Supongo	que	no	habré	sido	la	única.
Calgary	se	levantó.
—Ha	sido	usted	muy	amable	al	contarme	todo	esto.
—Ya	 está	 muerto,	 pero	 nunca	 lo	 olvidaré.	 ¡Aquella	 cara	 de	 mono	 que	 tenía!

Parecía	muy	triste	y	de	pronto	se	echaba	a	reír.	Ah,	sí,	tenía	un	encanto	especial.	No
era	del	todo	malo,	estoy	segura	de	que	no	era	malo	del	todo.

Pero,	para	eso,	Calgary	no	tuvo	respuesta.
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CAPÍTULO	XXI

1
No	 hubo	 nada	 que	 le	 indicara	 a	 Philip	Durrant	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 ser	 distinto	 de
cualquier	otro.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	aquel	día	iba	a	decidir	su	futuro	de	una
vez	para	siempre.

Se	despertó	de	buen	humor.	El	sol,	un	pálido	sol	otoñal,	entraba	por	la	ventana.
Kirsten	le	llevó	un	recado	telefónico,	que	aumentó	su	buen	humor.

—Tina	viene	a	tomar	el	té	—le	dijo	a	Mary	cuando	entró	con	el	desayuno.
—¿Sí?	¡Ah,	sí!	Claro,	es	su	tarde	libre,	¿verdad?
Mary	parecía	preocupada.
—¿Qué	pasa,	Polly?
—Nada.
Mary	partió	la	parte	superior	del	huevo.	De	pronto,	Philip	se	sintió	irritado.
—Todavía	puedo	utilizar	las	manos,	Polly.
—Ah,	creí	que	te	evitaría	una	molestia.
—¿Cuántos	años	crees	que	tengo?	¿Seis?
Ella	pareció	un	poco	sorprendida.	Luego	dijo,	bruscamente:
—Hester	vuelve	hoy.
—¿Sí?	—murmuró	Philip	distraído,	porque	tenía	la	cabeza	llena	de	planes	sobre

el	modo	de	entendérselas	con	Tina.	Luego,	sorprendió	la	expresión	de	su	mujer.
—Por	amor	de	Dios,	Polly,	¿crees	que	siento	por	la	chica	una	pasión	culpable?
Ella	desvió	la	mirada.
—Siempre	estás	diciendo	que	es	tan	encantadora.
—Y	lo	es.	Para	el	que	le	gusten	los	huesos	bonitos	y	ese	aire	sobrenatural.	—Y

añadió	secamente—:	Pero	yo	no	estoy	en	condiciones	de	ser	un	seductor,	¿verdad?
—Puede	que	te	gustara	serlo.
—No	seas	ridícula,	Polly.	No	sabía	que	fueras	tan	celosa.
—No	sabes	nada	de	mí.
Empezaba	a	 rebatir	esta	 frase,	pero	se	detuvo.	Con	cierto	 sobresalto,	pensó	que

quizá	no	supiera	mucho	de	Mary.
—Te	quiero	para	mí,	todo	para	mí	—continuó	ella—.	No	quiero	que	haya	nadie

en	el	mundo	más	que	tú	y	yo.
—Llegaría	un	momento	en	que	no	tendríamos	de	qué	hablar,	Polly.
Lo	dijo	con	ligereza,	pero	se	sentía	un	poco	incómodo.	Le	pareció	que	la	claridad
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de	la	mañana	se	empañaba	de	pronto.
—Vámonos	a	casa,	Philip.	Por	favor,	vámonos	a	casa.
—Iremos	muy	pronto,	pero	 todavía	no.	Las	cosas	están	avanzando.	Como	te	he

dicho,	 Tina	 viene	 esta	 tarde.	 —Y	 prosiguió,	 confiando	 en	 dar	 otro	 rumbo	 a	 los
pensamientos	de	Mary—:	Tengo	grandes	esperanzas	depositadas	en	Tina.

—¿En	qué	sentido?
—Tina	sabe	algo.
—¿Quieres	decir	del	asesinato?
—Sí.
—¿Cómo	va	a	saber	nada?	No	estaba	aquí	aquella	noche.
—No	estoy	 seguro	 de	 eso,	 ¿sabes?	Creo	 que	 sí	 que	 estuvo.	Es	 extraño	 cómo	 a

veces	le	ayudan	a	uno	las	cosas	que	al	parecer	no	tienen	importancia.	Esa	asistenta,
Mrs.	Narracott,	la	alta,	me	dijo	una	cosa.

—¿Qué	te	dijo?
—Cotillerías	 del	 pueblo.	Ernie…	no,	Cyril,	 el	 hijo	 de	 la	 señora	No-sé-cuántos,

tuvo	que	ir	con	su	madre	a	 la	policía.	Vio	algo	la	noche	en	que	mataron	a	 la	pobre
Mrs.	Argyle.

—¿Qué	vio?
—Mrs.	Narracott	 estuvo	 un	 poco	 vaga.	No	 había	 podido	 sacárselo	 todavía	 a	 la

señora	 No-sé-cuántos,	 la	 madre	 del	 niño.	 Pero	 uno	 puede	 hacer	 suposiciones,
¿verdad,	Polly?	Cyril	no	estaba	dentro	de	la	casa,	de	modo	que,	si	vio	algo,	fue	fuera.
Eso	nos	hace	suponer	que	vio	a	Micky	o	vio	a	Tina.	Yo	me	inclino	a	suponer	que	Tina
estuvo	aquí	aquella	noche.

—Lo	hubiera	dicho.
—No	 necesariamente.	 Se	 ve	 a	 la	 legua	 que	 Tina	 sabe	 algo	 que	 no	 dice.

Supongamos	 que	 vino	 aquella	 noche	 aquí.	 Quizás	 entró	 en	 la	 casa	 y	 encontró	 el
cadáver.

—¿Y	se	marchó	sin	decir	nada?	¡Qué	tontería!
—Puede	que	tuviera	sus	razones.	Tal	vez	oyó	o	vio	algo	que	le	confirmara	quién

la	mató.
—Nunca	 le	 tuvo	 mucho	 cariño	 a	 Jacko.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 hubiera

encubierto.
—Quizás	 entonces	 no	 sospechó	 de	 Jacko.	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	 Jacko	 fue

arrestado,	creyó	que	sus	sospechas	eran	infundadas.	Después	de	haber	dicho	que	no
había	estado	aquí,	tuvo	que	mantenerlo.	Pero	ahora,	naturalmente,	es	distinto.

—Son	imaginaciones	tuyas,	Philip.	Estás	imaginando	un	montón	de	cosas	que	no
pueden	ser	ciertas.

—Es	muy	probable	que	lo	sean.	Voy	a	intentar	que	Tina	me	diga	lo	que	sabe.
—No	creo	que	sepa	nada.	¿Crees	de	verdad	que	sabe	quién	la	mató?
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—No	llego	a	tanto.	Creo	que	oyó	o	vio	algo.	Quiero	averiguar	qué	es	ese	algo.
—Tina	no	va	a	decírtelo,	si	no	quiere.
—No,	de	acuerdo,	y	sabe	muy	bien	guardar	 las	cosas	para	sí.	Además,	 tiene	un

rostro	impasible,	nunca	revela	sus	pensamientos.	Pero	no	sabe	mentir.	Miente	mucho
peor	que	tú,	por	ejemplo.	Seguiré	con	el	sistema	de	hacer	suposiciones.	Le	plantearé
mi	suposición	en	forma	de	pregunta,	para	que	conteste	sí	o	no.	¿Sabes	lo	que	ocurrirá
entonces?	Pueden	ocurrir	tres	cosas.	Dice	que	sí	y	ya	está,	o	dice	que	no	y,	como	no
miente	 bien,	 sabré	 si	 dice	 la	 verdad.	 O	 se	 negará	 a	 contestar	 y	 pondrá	 su	 cara
impasible,	y	eso,	Polly,	es	lo	mismo	que	si	me	dijera	que	sí.	Vamos,	no	me	negarás
que	hay	posibilidades.

—¡Oh,	Phil,	déjalo!	¡Déjalo,	por	favor!	Todo	se	irá	calmando	y	se	olvidará.
—No.	Este	asunto	tiene	que	quedar	aclarado.	Si	no,	Hester	acabará	tirándose	por

la	ventana	y	Kirsty	sufrirá	un	ataque	de	nervios.	Leo	está	ya	convirtiéndose	en	una
especie	de	estalactita	helada.	En	cuanto	a	la	pobre	Gwenda,	está	a	punto	de	aceptar	un
empleo	en	Rhodesia.

—¿Qué	importa	lo	que	les	pase?
—Nadie	importa,	nadie,	sólo	nosotros.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
Philip	 tenía	 una	 expresión	 severa	 y	 colérica.	Mary	 se	 sobresaltó.	 Nunca	 había

visto	así	a	su	marido.
Se	enfrentó	con	Philip	en	actitud	de	reto.
—¿Por	qué	he	de	preocuparme?
—Nunca	te	has	preocupado	por	nadie,	¿verdad?
—No	sé	qué	quieres	decir.
Philip	suspiró	con	exasperación	y	apartó	la	bandeja	del	desayuno.
—Llévate	esto.	No	quiero	más.
—Pero	Philip.
Él	hizo	un	gesto	de	 impaciencia.	Mary	cogió	 la	bandeja	y	 se	marchó.	Philip	 se

acercó	al	escritorio.	Pluma	en	mano,	miró	fijamente	a	través	de	la	ventana.	Se	sentía
deprimido	 sin	 saber	 porqué.	 Un	 poco	 antes	 había	 estado	muy	 animado	 y	 ahora	 se
sentía	intranquilo	e	inquieto.

Pero	poco	después	volvió	a	animarse.	Comenzó	a	escribir	rápidamente	y	llenó	dos
hojas	de	papel.	Luego	reflexionó	sobre	lo	escrito.

Era	verosímil.	Era	posible.	Pero	no	estaba	satisfecho	del	todo.	¿Iba	de	verdad	por
buen	camino?	No	estaba	seguro.	El	motivo.	El	maldito	motivo	era	lo	que	fallaba.	En
alguna	parte	tenía	que	haber	algún	factor	que	le	había	pasado	inadvertido.

Suspiró	con	impaciencia.	Se	le	hacía	larguísimo	esperar	a	Tina.	Si	pudiera	hallar
la	 solución	del	 asunto…	Sólo	 entre	 ellos.	No	hacía	 falta	 que	 lo	 supiera	 nadie	más.
Una	vez	que	 supieran…	todos	 se	 sentirían	 libres.	Libres	del	 sofocante	ambiente	de
sospecha	y	desesperación.	Todos,	menos	uno,	podían	seguir	viviendo	sus	vidas.	Él	y
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Mary	volverían	a	casa	y	después…
Sus	 pensamientos	 se	 interrumpieron.	 La	 animación	 se	 apagó	 de	 nuevo.	 Se

enfrentó	 al	 problema	 personal.	 No	 quería	 volver	 a	 casa.	 Pensó	 en	 la	 metódica
perfección,	 las	 brillantes	 cretonas,	 los	metales	 relucientes.	Una	 jaula	 bien	 cuidada,
resplandeciente	de	limpia.	Y	en	la	jaula	estaba	él,	atado	a	la	silla	de	inválido,	rodeado
de	los	amorosos	cuidados	de	su	esposa.

Su	esposa.	Al	pensar	en	ella,	le	pareció	ver	a	dos	personas.	Una,	la	muchacha	con
la	que	se	había	casado,	rubia,	de	ojos	azules,	dulce	y	reservada.	Aquella	era	la	chica	a
quien	 había	 querido,	 a	 quien	 hacía	 rabiar	 cuando	 se	 le	 quedaba	 mirando
desconcertada,	con	el	entrecejo	fruncido.	Aquella	era	su	Polly.	Pero	había	otra	Mary,
una	Mary	dura	como	el	acero,	apasionada,	pero	incapaz	de	sentir	afecto,	una	Mary	a
quien	no	 le	 importaba	nadie,	 excepto	 ella	misma.	 Incluso	 él	 tenía	 importancia	 sólo
porque	era	suyo.

Le	vino	a	la	memoria	un	verso	francés.	¿Cómo	era?
Venus	toute	entiére	á	sa	proie	attaché.
A	 aquella	 Mary	 no	 la	 quería.	 Detrás	 de	 los	 fríos	 ojos	 azules	 había	 una	 mujer

extraña,	una	mujer	a	quien	no	conocía.
Entonces	se	rió	por	lo	bajo.	Estaba	volviéndose	nervioso	y	excitado	como	todos

los	de	la	casa.	Recordó	lo	que	su	suegra	le	había	dicho	de	su	mujer,	de	la	dulce	niñita
que	 había	 conocido	 en	 Nueva	 York,	 del	 momento	 en	 que	 había	 gritado:	 «Quiero
quedarme	contigo.	No	quiero	separarme	nunca	de	ti».

Aquello	había	sido	afecto,	¿no?	Y,	sin	embargo,	qué	cosa	más	impropia	de	Mary.
¿Era	posible	cambiar	tanto	de	niña	a	mujer?	Qué	difícil	le	había	sido	siempre	a	Mary
mostrar	afecto,	ser	expresiva.	Casi	imposible.

Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión…	 Sus	 pensamientos	 se	 interrumpieron
bruscamente.	 ¿O	 habría	 una	 explicación	más	 sencilla?	Quizá	 no	 fuera	 afecto,	 sino
cálculo.	 Un	medio	 de	 llegar	 a	 un	 fin.	 Una	 escena	 de	 afecto	 interpretada	 con	 toda
intención.	¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	Mary	para	conseguir	lo	que	quería?

Casi	a	cualquier	cosa,	pensó,	y	se	avergonzó	de	su	pensamiento.
Irritado,	soltó	la	pluma	y	empujó	la	silla	de	ruedas	hasta	el	dormitorio	contiguo,

acercándose	hasta	el	tocador.	Cogió	un	cepillo	y	se	peinó	el	pelo	que	le	caía	sobre	la
frente.	Su	rostro	le	pareció	extraño.

¿Quién	 soy	 yo,	 dónde	 voy?	Nunca	 se	 le	 habían	 ocurrido	 pensamientos	 de	 esta
clase.	Acercó	la	silla	a	la	ventana	y	miró	a	través	de	los	cristales.	Abajo,	una	de	las
asistentas,	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	hablaba	con	alguien	que	estaba	dentro.	Sus
voces,	con	el	suave	acento	de	la	región,	llegaron	a	sus	oídos.

Con	los	ojos	muy	abiertos,	Philip	permaneció	como	en	trance.
Un	 ruido	 procedente	 de	 la	 habitación	 contigua	 le	 apartó	 de	 su	 preocupación.

Condujo	la	silla	a	la	puerta	de	comunicación.
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Gwenda	 Vaughan	 estaba	 junto	 al	 escritorio.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 y	 Philip	 se
sobresaltó	al	ver	su	rostro	macilento.

—Hola,	Gwenda.
—Hola,	Philip.	Leo	pensó	que	podría	interesarte	el	Illustrated	London	News.
—Ah,	gracias.
—Es	bonita	esta	habitación	—comentó	Gwenda,	mirando	a	 su	alrededor—.	Me

parece	que	no	había	estado	nunca	aquí.
—La	 suite	 real,	 ¿verdad?	 Separada	 de	 todo	 el	 mundo.	 Ideal	 para	 inválidos	 y

parejas	de	recién	casados.
Hubiera	querido	no	decir	 la	última	frase,	pero	era	demasiado	tarde.	El	rostro	de

Gwenda	se	estremeció.
—Tengo	que	seguir	con	todo	esto.
—La	perfecta	secretaria.
—Ya	ni	siquiera	eso.	Me	equivoco	constantemente.
—¿Acaso	no	nos	equivocamos	todos?	¿Cuándo	vais	a	casaros	Leo	y	tú?
—Probablemente	nunca.
—Eso	sería	un	gran	error	—opinó	Philip.
—Leo	cree	que	daría	lugar	a	comentarios	desfavorables	¡por	parte	de	la	policía!
—Caramba,	Gwenda,	uno	tiene	que	arriesgarse	a	veces.
—Yo	 estoy	 dispuesta	 a	 arriesgarme.	 Nunca	 me	 ha	 dado	 miedo	 arriesgarme,	 y

menos	ahora,	tratándose	de	mi	felicidad.	Pero	Leo…
—¿Sí?	¿Leo	qué?
—Leo	morirá	probablemente	como	ha	vivido,	como	marido	de	Rachel	Argyle.
La	ira	y	la	amargura	de	su	mirada	sobresaltaron	a	Philip.
—Es	como	si	estuviera	viva	—afirmó	Gwenda—.	Está	aquí,	en	la	casa,	nunca	se

ha	marchado.

www.lectulandia.com	-	Página	155



CAPÍTULO	XXII

1
Tina	 aparcó	 el	 coche	 en	 la	 hierba,	 junto	 al	 muro	 del	 cementerio.	 Desenvolvió
cuidadosamente	el	ramo	de	flores	que	llevaba	y	entró	en	el	cementerio	por	el	camino
central.	No	le	gustaba	el	cementerio	nuevo.	Hubiera	preferido	enterrar	a	Mrs.	Argyle
en	el	viejo	cementerio	que	rodeaba	la	iglesia.	Allí	había	una	paz	de	otros	tiempos,	con
los	tejos	y	las	piedras	musgosas.	Este	cementerio,	tan	nuevo,	tan	bien	ordenado,	con
su	 paseo	 principal,	 del	 que	 partían	 los	 caminos	 secundarios,	 parecía	 tan	 pulido	 y
fabricado	en	serie	como	las	mercancías	en	un	supermercado.

La	sepultura	de	Mrs.	Argyle	estaba	bien	cuidada,	con	pequeñas	losas	de	granito,
cubierta	 con	 tierra	 y	 rodeada	 con	 un	 bordillo	 de	mármol,	 a	 uno	 de	 cuyos	 lados	 se
alzaba	una	cruz	de	granito.

Tina,	sosteniendo	sus	claveles,	se	inclinó	para	leer	el	epitafio:	«A	la	memoria	de
Rachel	Louise	Argyle»,	y	más	abajo:	«Sus	hijos	se	levantarán	y	la	bendecirán».

Oyó	pasos	y	volvió	la	cabeza,	sobresaltada.
—¡Micky!
—Vi	tu	coche.	Te	he	seguido.	Bueno,	pensaba	venir	de	todos	modos.
—¿Ibas	a	venir	aquí?	¿Para	qué?
—No	sé.	Puede	que	a	decirle	adiós.
—¿A	decirle	adiós	a	ella?
Él	asintió.
—Sí.	Acepté	aquel	empleo	de	que	te	hablé,	en	la	compañía	petrolera.	Me	marcho

dentro	de	unas	tres	semanas.
—¿Y	vienes	aquí	a	despedirte	de	mamá?
—Sí.	Quizás	a	darle	las	gracias	y	a	pedirle	perdón.
—¿Qué	tiene	que	perdonarte,	Micky?
—No	 tiene	 que	 perdonarme	 que	 la	 haya	 matado,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 tratas	 de

insinuar.	¿Creías	que	yo	la	maté,	Tina?
—No	estaba	segura.
—Tampoco	puedes	estarlo	ahora,	¿verdad?	No	sirve	de	nada	que	te	diga	que	no	la

maté.
—¿Qué	tiene	que	perdonarte?
—Hizo	mucho	por	mí	—respondió	Micky	 lentamente—.	Nunca	 se	 lo	 agradecí.

Me	ofendía	todo	lo	que	hacía.	Nunca	le	dije	una	palabra	amable	ni	la	miré	con	cariño.
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Ahora	siento	no	haberlo	hecho,	eso	es	todo.
—¿Cuándo	dejaste	de	odiarla?	¿Después	de	muerta?
—Sí,	sí,	me	figuro	que	sí.
—No	era	a	ella	a	quien	odiabas,	¿verdad?
—No,	no.	Tenías	razón	en	eso.	A	quien	odiaba	era	a	mi	verdadera	madre.	Porque

la	quería.	Porque	la	quería	y	yo	no	le	importaba	un	comino.
—¿Y	ahora	ya	no	te	importa?
—No.	Supongo	que	ella	no	podía	evitarlo.	Después	de	 todo,	uno	nace	 tal	como

es.	Ella	era	una	persona	muy	alegre.	Le	gustaban	demasiado	los	hombres	y	el	vino	y
era	agradable	con	sus	hijos	cuando	le	venía	en	gana.	No	hubiera	permitido	que	nadie
más	los	tocara.	¡Bueno,	quedamos	en	que	no	me	quería!	Durante	todos	estos	años	me
he	negado	a	aceptar	esa	idea.	Ahora	la	he	aceptado.	—Extendió	una	mano	hacia	Tina
—.	¿Me	das	uno	de	tus	claveles,	Tina?	—Lo	cogió	e,	inclinándose,	lo	depositó	en	la
tumba,	 debajo	 del	 epitafio—.	Toma,	mamá.	He	 sido	 un	mal	 hijo	 y	 no	 creo	 que	 tú
hayas	sido	una	madre	muy	acertada.	Pero	tu	 intención	era	buena.	—Miró	a	Tina—.
¿Te	parece	una	disculpa	razonable?

—Creo	que	puede	pasar.
Tina	se	inclinó	y	depositó	su	ramo	de	claveles.
—¿Vienes	aquí	con	frecuencia?
—Una	vez	al	año.
—¡La	pequeña	Tina!
Dieron	media	vuelta	y	se	marcharon	juntos	por	el	camino	del	cementerio.
—Yo	no	la	maté,	Tina.	Te	juro	que	no	la	maté.	Quiero	que	me	creas.
—Estuve	allí	aquella	noche.
Él	se	detuvo	sorprendido.
—¿Que	estuviste	allí?	¿Quieres	decir	en	Sunny	Point?
—Sí.	Pensaba	cambiar	de	empleo.	Quería	consultar	el	asunto	con	papá	y	mamá.
—Bueno.	Continúa.
Al	ver	que	Tina	no	respondía,	la	cogió	por	un	brazo	y	la	sacudió.
—Sigue,	Tina.	Tienes	que	contármelo.
—No	sé	lo	he	dicho	a	nadie	hasta	ahora.
—Sigue.
—Fui	allí	en	el	coche.	No	lo	llevé	hasta	la	verja.	¿No	conoces	ese	sitio	a	mitad	del

camino,	donde	es	más	fácil	dar	la	vuelta?
Micky	asintió.
—Me	 bajé	 del	 coche	 y	 caminé	 hacia	 la	 casa.	Me	 sentía	 un	 poco	 insegura.	 Ya

sabes	 lo	difícil	que	era	hablar	con	mamá	algunas	veces.	Quiero	decir	que	ella	 tenía
sus	ideas	propias.	Quería	exponerle	la	situación	lo	más	claramente	posible.	De	modo
que	caminé	hasta	 la	 casa,	y	 luego	volví	 al	 coche,	y	después	otra	vez	hasta	 la	 casa,
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pensándolo	todo	muy	bien.
—¿Qué	hora	era?	—preguntó	Micky.
—No	lo	sé.	Ahora	no	 lo	recuerdo.	Ya	sabes	que	el	 tiempo	nunca	ha	significado

mucho	para	mí.
—No,	cariño,	tú	siempre	pareces	tener	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Estaba	entre	los	árboles	y	caminaba	sin	hacer	ruido…
—Como	la	gatita	que	eres	—la	interrumpió	Micky	con	afecto.
—…	cuando	los	oí.
—Oíste,	¿a	quiénes?
—A	dos	personas	que	hablaban	en	voz	baja.
—¿Sí?	—El	cuerpo	de	Micky	se	puso	rígido—.	¿Qué	decían?
—Decían…	uno	de	ellos	decía:	«Entre	las	siete	y	las	siete	y	media.	Ésa	es	la	hora.

Acuérdate	y	no	vayas	a	hacer	una	chapuza.	Entre	 las	siete	y	 las	siete	y	media».	La
otra	persona	murmuró:	«Puedes	confiar	en	mí».	Y	entonces	dijo	la	primera	voz:	«Y
después,	mi	vida,	todo	será	maravilloso».

Permanecieron	un	momento	en	silencio.
—¿Por	qué	lo	has	callado?
—Porque	no	sabía…	no	sabía	quiénes	eran	los	que	estaban	hablando.
—¡Pero	cómo!	¿Eran	un	hombre	y	una	mujer?
—No	lo	sé.	¿No	comprendes?	Cuando	dos	personas	están	hablando	en	voz	baja,

no	distingues	la	voz.	Era…	bueno,	no	era	nada	más	que	un	susurro.	Claro,	creo	que
eran	un	hombre	y	una	mujer,	porque…

—¿Por	lo	que	decían?
—Sí.	Pero	no	sabía	quiénes	eran.
—¿Creíste	que	podían	ser	papá	y	Gwenda?
—Es	posible,	¿no?	Podía	significar	que	Gwenda	tenía	que	salir	de	casa	y	volver

entre	siete	y	siete	y	media,	o	que	Gwenda	le	dijera	a	papá	que	bajara	entre	las	siete	y
las	siete	y	media.

—Si	hubieran	sido	papá	y	Gwenda,	no	los	hubieras	delatado.
—Sí,	si	hubiera	estado	segura.	Pero	no	lo	estaba.	Pudo	haber	sido	cualquier	otro.

¿Quizá	Hester	y	alguien	más?	O	Mary,	pero	Philip	no.	No,	Philip	no,	claro.
—Al	decir	Hester	y	alguien	más,	¿a	quién	te	refieres?
—No	sé.
—¿No	viste	al	hombre?
—No,	no	le	vi.
—Tina,	creo	que	estás	mintiendo.	¿Era	un	hombre,	no	es	verdad?
—Volví	 al	 coche	 y	 entonces	 alguien	 vino	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 andando

muy	deprisa.	En	la	oscuridad,	sólo	podía	distinguir	la	sombra.	Y	entonces	creí…	creí
oír	arrancar	un	coche	al	final	de	la	calle.
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—Creíste	que	era	yo.
—No	lo	sabía.	Podías	haber	sido	tú.	Era	poco	más	o	menos	de	tu	constitución	y

de	tu	estatura.
Llegaron	al	coche	de	Tina.
—Vamos,	Tina.	Sube.	Voy	contigo.	Vamos	a	Sunny	Point.
—Pero,	Micky…
—No	sirve	de	nada	que	te	diga	que	no	era	yo,	¿verdad?	¿Qué	más	puedo	decir?

Anda,	vamos	a	Sunny	Point.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Micky?
—¿Por	qué	crees	que	voy	a	hacer	algo?	¿No	ibas	a	Sunny	Point?
—Sí.	He	recibido	una	carta	de	Philip.	—Puso	en	marcha	el	coche.	Micky,	sentado

a	su	lado,	se	mantenía	muy	erguido	y	rígido.
—Una	carta	de	Philip.	¿Qué	dice?
—Me	pide	que	vaya	a	verle.	Sabe	que	hoy	es	mi	tarde	libre.
—¡Ah!	¿Te	dice	para	qué	quiere	verte?
—Quiere	hacerme	una	pregunta	y	espera	que	se	la	responda.	No	necesito	decirle

nada,	 él	me	 lo	 dirá.	 Sólo	 debo	 responderle	 sí	 o	 no.	 Cualquier	 cosa	 que	 le	 diga	 lo
considerará	confidencial.

—¿Así	que	se	trae	algo	entre	manos?	Es	interesante.
El	trayecto	hasta	Sunny	Point	era	muy	corto.	Cuando	llegaron	allí,	Micky	dijo:
—Entra,	 Tina.	 Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 tengo	muchas	 cosas	 en	 que

pensar.	Anda,	vete	a	ver	a	Philip.
—No	irás	a…	no	te…
Micky	soltó	una	risita.
—¿Suicidarme	 desde	 el	 Salto	 de	 los	 Enamorados?	 Vamos,	 Tina,	 me	 conoces

demasiado	bien	para	pensar	eso.
—Algunas	veces	creo	que	no	conocemos	a	nadie.
Se	encaminó	 lentamente	hacia	 la	casa.	Micky	 la	observó	alejarse	con	 la	cabeza

hacia	delante	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Tenía	el	entrecejo	fruncido.	Luego	dio	la
vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 mirando	 hacia	 arriba,	 pensativo.	 Le	 vinieron	 a	 la
memoria	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Allí	 estaba	 la	 magnolia.	 Muchas	 veces	 había
subido	por	 el	 árbol	 y	 saltado	por	 la	 ventana	que	daba	 al	 descansillo.	Allí	 estaba	 el
trocito	 de	 tierra	 considerado	 como	 su	 jardín	 particular.	 No	 es	 que	 hubiera	 tenido
nunca	gran	afición	a	los	jardines.	Siempre	había	preferido	hacer	pedazos	los	juguetes
mecánicos.	«Era	un	demonio	destructor»,	pensó	con	cierto	regocijo.

Bueno,	en	realidad	uno	no	cambia.
Tina	se	encontró	con	Mary	en	el	vestíbulo.	Mary	se	sobresaltó	al	verla.
—¡Tina!	¿Has	venido	desde	Redmyn?
—Sí.	¿No	sabías	que	vendría?
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—Lo	había	olvidado.	Creo	que	Philip	lo	dijo.
Se	volvió.
—Voy	a	la	cocina	a	ver	si	ha	traído	la	leche	vitaminada.	A	Philip	le	gusta	beber

un	vaso	antes	de	 acostarse.	Kirsten	 le	 acaba	de	 subir	 el	 café.	Prefiere	 el	 café	 al	 té.
Dice	que	el	té	le	produce	indigestión.

—¿Por	qué	lo	tratas	como	a	un	inválido,	Mary?	No	lo	es.
En	los	ojos	de	Mary	apareció	una	expresión	de	fría	cólera.
—Cuando	te	cases,	Tina,	sabrás	mejor	cómo	hay	que	tratar	a	los	maridos.
—Perdona	—murmuró	Tina	suavemente.
—Si	 pudiéramos	 salir	 de	 esta	 casa.	 Le	 hace	 tanto	 daño	 a	 Philip	 estar	 aquí.	 Y

Hester	vuelve	hoy.
—¿Hester?	—Tina	parecía	sorprendida—.	¿De	verdad?	¿Por	qué?
—¡Yo	qué	sé!	Llamó	anoche	y	dijo	que	venía.	No	sé	en	qué	tren.	Supongo	que	en

el	expreso,	como	de	costumbre.	Tendrá	que	ir	alguien	a	Drymouth	a	esperarla.
Mary	desapareció	a	lo	largo	del	pasillo,	en	dirección	a	la	cocina.	Tina	titubeó	un

momento	y	luego	subió	la	escalera.	En	el	descansillo	se	abrió	la	primera	puerta	de	la
derecha	y	Hester	salió	por	ella.	Pareció	sorprenderse	al	ver	a	Tina.

—¡Hester!	No	tenía	idea	de	que	habías	llegado.
—El	 doctor	 Calgary	me	 trajo	 en	 coche.	 Subí	 directamente	 a	mi	 habitación,	 no

creo	que	nadie	sepa	que	he	llegado.
—¿Está	aquí	el	doctor	Calgary?
—No.	Me	dejó	aquí	y	continuó	hasta	Drymouth.	Tenía	que	ver	a	alguien	allí.
—Mary	no	sabía	que	estás	aquí.
—Mary	 nunca	 sabe	 nada.	 Ella	 y	 Philip	 se	 aíslan	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 a	 su

alrededor.	 Supongo	 que	 papá	 y	 Gwenda	 estarán	 en	 la	 biblioteca.	 Parece	 que	 todo
sigue	igual	que	siempre.

—¿Por	qué	no	iba	a	seguir	igual	que	siempre?
—No	 lo	 sé	—replicó	Hester	 vagamente—.	Tenía	 la	 sospecha	de	que	 todo	 sería

distinto	ahora.
Pasó	 junto	 a	 Tina	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Tina	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 biblioteca	 y

continuó	por	el	pasillo,	hasta	 la	suite	que	ocupaban	los	Durrant.	Kirsten	Lindstrom,
que	se	encontraba	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	Philip,	con	una	bandeja	en	la	mano,
volvió	la	cabeza.

—¡Tina,	qué	susto	me	has	dado!	Traigo	el	café	y	unas	galletas	para	Philip.
Llamó	 a	 la	 puerta.	Tina	 se	 acercó	 a	 ella.	Después	 de	 llamar,	Kirsten	 entró.	 Iba

delante	 de	Tina,	 pero	Tina	 oyó	 el	 grito	 contenido	 de	Kirsten.	Dejó	 caer	 la	 bandeja
contra	el	guardafuegos	y	se	hicieron	añicos	los	platos	y	las	tazas.

—¡No!	—exclamó—.	¡Oh,	no!
«¿Philip?»,	se	preguntó	Tina.
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Pasó	por	delante	de	la	otra	mujer	y	se	acercó	a	la	silla	de	Philip	Durrant,	colocada
cerca	de	 la	mesa.	Había	estado	escribiendo,	pensó	Tina.	Cerca	de	su	mano	derecha
había	un	bolígrafo,	pero	la	cabeza	la	tenía	caída	hacia	delante	en	una	postura	extraña
y	 forzada.	Y	en	 la	base	del	cráneo,	Tina	vio	como	un	 rombo	color	 rojo	oscuro	que
manchaba	la	blancura	del	cuello	de	la	camisa.

—Lo	han	matado	—gritó	Kirsten—.	Lo	han	matado,	apuñalado.	Ahí,	en	la	parte
inferior	 del	 cuello.	 Una	 puñalada.	 Se	 lo	 advertí.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude.	 Pero	 se
portaba	como	un	niño,	divirtiéndose	 jugando	con	instrumentos	peligrosos,	sin	darse
cuenta	de	lo	que	hacía.

Era	 como	 una	 pesadilla,	 pensó	 Tina.	 Se	 quedó	 allí,	 muy	 cerca	 de	 Philip,
mirándole,	mientras	Kirsten	alzaba	la	mano	flácida	y	palpaba	la	muñeca,	en	busca	de
un	pulso	inexistente.	¿Qué	habría	querido	preguntarle?	Fuera	lo	que	fuese,	ya	nunca
lo	 haría.	 Sin	 pensar	 de	 un	 modo	 consciente,	 la	 mente	 de	 Tina	 percibía	 y	 anotaba
varios	 detalles.	 Philip	 había	 estado	 escribiendo,	 en	 efecto.	Ahí	 estaba	 el	 bolígrafo,
pero	no	había	ningún	papel	a	la	vista.	No	había	nada	escrito.	La	persona	que	lo	había
matado	se	había	llevado	la	hoja.

—Tenemos	que	decírselo	a	los	demás	—murmuró.
—Sí,	sí.	Tenemos	que	ir	a	decírselo.	Tenemos	que	decírselo	a	tu	padre.
Las	 dos	 mujeres	 se	 dirigieron	 juntas	 a	 la	 puerta.	 Kirsten	 rodeó	 a	 Tina	 con	 el

brazo.	Tina	miró	la	vajilla	rota.
—No	importa	—dijo	Kirsten—.	Ya	lo	recogeremos	más	tarde.
Tina	estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	el	brazo	de	Kirsten	la	sostuvo.
—Ten	cuidado.	Te	vas	a	caer.
Continuaron	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 se	 abrió	 y	 Leo	 y

Gwenda	salieron.	Con	su	voz	clara	y	profunda,	Tina	anunció.
—Han	matado	a	Philip.	Apuñalado.
Era	 como	 un	 sueño,	 pensó	 Tina.	 Las	 exclamaciones	 de	 horror	 de	 su	 padre,

Gwenda,	 corriendo	 hacia	 la	 habitación	 de	 Philip.	 De	 Philip,	 que	 estaba	 muerto.
Kirsten	la	dejó	y	bajó	la	escalera	apresuradamente.

—Tengo	que	decírselo	a	Mary.	Hay	que	darle	la	noticia	con	cuidado.	Pobre	Mary.
Va	a	ser	un	golpe	terrible	para	ella.

Tina	la	siguió	lentamente.	Se	sentía	cada	vez	más	aturdida,	como	en	un	sueño,	y
un	 dolor	 extraño	 atenazaba	 su	 corazón.	 ¿Adonde	 iba?	 No	 lo	 sabía.	 Nada	 era	 real.
Llegó	a	la	puerta	principal	que	estaba	abierta	y	la	cruzó.	Entonces	vio	a	Micky,	que
daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	Automáticamente,	 como	 si	 fuera	 hacia	 él	 a
donde	sus	pasos	la	habían	llevado	durante	todo	el	tiempo,	fue	al	encuentro	del	joven.

—¡Micky!	¡Oh,	Micky!
Él	abrió	los	brazos.	Tina	se	refugió	contra	su	pecho.
—¡Chiquilla!	¿Qué	ha	sucedido?
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Tina	 se	 encogió	 un	 poco	 en	 sus	 brazos	 y	 cayó	 al	 suelo,	 hecha	 un	 ovillo,	 en	 el
momento	en	que	Hester	salía	corriendo	de	la	casa.

—Se	ha	 desmayado	—dijo	Micky,	 impotente—.	No	 recuerdo	que	Tina	 se	 haya
desmayado	nunca.

—Es	consecuencia	de	la	impresión	—señaló	Hester.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	impresión?
—Han	matado	a	Philip.	¿No	lo	sabías?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Cuándo?	¿Cómo?
—Ahora	mismo.
Micky	la	miró	atónito.	Luego	levantó	a	Tina.	Acompañado	de	Hester,	llevó	a	Tina

a	la	sala	de	Mrs.	Argyle	y	la	depositó	en	el	sofá.
—Llama	al	doctor	Craig	—suplicó.
—Ahora	mismo	llega	—replicó	Hester	mirando	por	la	ventana—.	Papá	le	llamó

por	lo	de	Philip.	Yo…	—Miró	a	su	alrededor—.	No	quiero	encontrarme	con	él.
Salió	corriendo	de	la	habitación	y	se	lanzó	escaleras	arriba.
Donald	 Craig	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 principal.	 Kirsten	 salió

presurosa	de	la	cocina	para	recibirle.
—Buenas	tardes,	miss	Lindstrom.	¿Qué	es	eso	que	me	dicen?	¿Dice	Mr.	Argyle

que	Philip	Durrant	ha	sido	asesinado?	¿Asesinado?
—Es	completamente	cierto.
—¿Ha	llamado	Mr.	Argyle	a	la	policía?
—No	lo	sé.
—¿No	hay	posibilidad	de	que	esté	solamente	herido?	—preguntó	Don.
—No.	—La	voz	de	Kirsten	sonaba	cansada	e	inexpresiva—.	Está	muerto.	Estoy

completamente	segura.	Lo	han	apuñalado	aquí.
Se	llevó	la	mano	a	la	nuca.
Micky	salió	al	vestíbulo.
—Hola,	Don,	será	mejor	que	veas	un	momento	a	Tina.	Se	ha	desmayado.
—¿Tina?	Ah,	sí,	es	la…	la	de	Redmyn,	¿verdad?	¿Dónde	está?
—Aquí.
—La	veré	un	momento	antes	de	subir.
En	cuanto	entró	en	la	habitación,	le	dijo	a	Kirsten	por	encima	del	hombro.
—Manténgala	 abrigada.	 Prepare	 té	 o	 café,	 para	 dárselo	 bien	 caliente	 cuando

vuelva	en	sí.	Ya	conoce	la	rutina.
Kirsten	asintió.
—¡Kirsty!	—Mary	Durrant	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 cruzó	 lentamente	 el	 vestíbulo.

Kirsten	se	acercó	a	ella.	Micky	la	miró	sin	saber	qué	hacer.
—¡Dime	que	no	es	cierto,	Kirsty!	—exclamó	Mary	con	voz	alta	y	ronca—.	¡No

es	cierto!	Es	una	mentira	que	te	has	inventado.	Estaba	bien	hace	un	momento,	cuando
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me	separé	de	él.	Estaba	perfectamente.	Estaba	escribiendo.	Le	dije	que	no	escribiera.
Le	dije	que	no	lo	hiciera.	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	fue	tan	testarudo?	¿Por	qué	no
se	fue	de	esta	casa	cuando	yo	quería	que	se	marchara?

Kirsten,	con	caricias	y	palabras	dulces,	hacía	todo	lo	que	podía	por	calmarla.
Donald	Craig	salió	de	la	sala	apresuradamente.
—¿Quién	dijo	que	la	chica	se	había	desmayado?	—preguntó.
—Pero	si	se	desmayó	—contestó	Micky	extrañado.
—¿Dónde	estaba	cuando	se	desmayó?
—Estaba	conmigo.	Salió	de	la	casa	y	se	dirigió	a	mí.	Entonces	se	desplomó,	sin

más.
—¿Se	 desplomó,	 eh?	 Sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 se	 desplomó	—afirmó	 Donald	 Craig

sombrío.	Se	dirigió	rápidamente	al	teléfono—.	Tengo	que	conseguir	una	ambulancia
en	seguida.

—¿Una	ambulancia?
Kirsten	y	Micky	le	miraron	sorprendidos.	Mary	no	dio	muestras	de	haber	oído.
—Sí	—Donald	marcaba	 los	 números,	 irritado—.	La	 chica	 no	 se	 desmayó.	 Fue

apuñalada.	 ¿Lo	 oyen?	 Apuñalada	 en	 la	 espalda.	 Tenemos	 que	 llevarla	 al	 hospital
inmediatamente.
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CAPÍTULO	XXIII

1
Arthur	Calgary	repasó	una	y	otra	vez	las	notas	que	había	escrito	en	la	habitación	del
hotel.	De	cuando	en	cuando,	asentía.

Sí,	ahora	iba	por	buen	camino.	Al	empezar,	había	cometido	el	error	de	concentrar
su	atención	en	Mrs.	Argyle.	En	nueve	de	cada	diez	casos,	era	lo	acertado,	pero	éste
era	el	número	diez.

Durante	todo	el	tiempo	había	presentido	la	presencia	de	un	factor	desconocido.	Si
pudiera	 llegar	 a	 aislar	 e	 identificar	 aquel	 factor,	 el	 caso	 quedaría	 solucionado.	 Al
buscarlo,	se	había	dejado	obsesionar	por	la	muerta.	Pero	la	muerta,	ahora	lo	veía,	no
era	realmente	importante.	En	cierto	sentido,	cualquier	víctima	hubiera	servido.

Había	variado	el	punto	de	vista,	 lo	había	 llevado	al	punto	de	partida,	de	nuevo
hasta	 Jacko.	 Siempre	 consideró	 a	 éste,	 no	 como	 un	 joven	 injustamente	 sancionado
por	un	crimen	que	no	había	cometido,	sino	como	Jacko,	el	ser	humano.	¿Era	Jacko,
según	la	frase	de	la	antigua	doctrina	calvinista,	«un	navío	encaminado	sin	remedio	a
la	 destrucción?».	 ¿Había	 tenido	 todas	 las	 oportunidades?	 En	 opinión	 del	 doctor
MacMaster,	Jacko	era	una	de	esas	personas	nacidas	para	ir	por	el	mal	camino.	Ningún
ambiente	le	hubiera	ayudado	o	salvado.	¿Sería	eso	cierto?	Leo	Argyle	había	hablado
de	él	con	indulgencia,	con	compasión.	¿Cómo	había	dicho:	«un	inadaptado»?	Había
adoptado	la	actitud	de	la	moderna	psiquiatría.	Era	un	enfermo,	no	un	criminal.	¿Qué
era	lo	que	había	dicho	Hester?	¡Había	dicho,	bruscamente,	que	Jacko	siempre	había
sido	terrible!

Una	 afirmación	 infantil	 y	 sin	 eufemismos.	 ¿Y	 qué	 había	 opinado	 Kirsten
Lindstrom?	 Que	 Jacko	 era	 «perverso».	 Tina	 había	 afirmado:	 «Nunca	 le	 quise	 ni
confié	 en	 él».	 De	 modo	 que,	 en	 términos	 generales,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo.
Únicamente	 en	 el	 caso	 de	 la	 viuda	 había	 descendido	 de	 lo	 general	 a	 lo	 particular.
Maureen	 Clegg	 había	 pensado	 en	 Jacko	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 personal.	 Había
malgastado	su	tiempo	con	Jacko.	Había	sido	arrastrada	por	su	encanto	y	se	arrepentía
de	 ello.	 Ahora,	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 se	 hacía	 eco	 de	 las
opiniones	de	su	marido.	Le	había	relatado	a	Calgary	con	toda	franqueza	algunos	de
los	 turbios	 asuntos	 de	 Jacko	 y	 los	 medios	 de	 que	 se	 había	 valido	 para	 conseguir
dinero.	Dinero.

En	 la	 mente	 cansada	 de	 Arthur	 Calgary,	 la	 palabra	 parecía	 bailar	 con	 letras
gigantescas.	 ¡Dinero!	 ¡Dinero!	 ¡Dinero!	 Como	 el	 motif	 de	 una	 ópera,	 pensó.	 ¡El
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dinero	del	fideicomiso!	¡El	resto	del	capital	que	había	dejado	a	su	esposo!	¡El	dinero
sacado	del	banco!	¡El	dinero	del	cajón	de	la	mesa!	Hester,	que	iba	corriendo	a	coger
el	coche	sin	dinero	en	el	bolso	y	había	recibido	dos	libras	de	Kirsten	Lindstrom.	El
dinero	encontrado	en	poder	de	Jacko,	dinero	que	Jacko	juró	habérselo	dado	su	madre.

Todo	ello	formaba	como	un	patrón,	un	patrón	sacado	de	los	irrelevantes	detalles
sobre	el	dinero.

Y	en	aquel	patrón,	el	factor	desconocido	estaba	apareciendo	con	claridad.
Miró	su	reloj.	Había	prometido	telefonear	a	Hester	a	una	hora	determinada.	Cogió

el	teléfono	y	pidió	el	número.
Poco	después	oyó	la	voz	de	Hester,	clara,	infantil.
—Hester.	¿Está	usted	bien?
—Sí,	yo	sí.
Tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender	 lo	 que	 implicaba	 el	 énfasis	 puesto	 en	 el

pronombre.	Luego	dijo	vivamente:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Philip	ha	sido	asesinado.
—¡Philip!	¿Philip	Durrant?
La	voz	de	Calgary	sonó	incrédula.
—Sí.	 Y	 Tina	 también.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 ha	 muerto	 todavía.	 Está	 en	 el

hospital.
—Cuéntemelo.
Ella	se	lo	contó,	y	Calgary	le	preguntó	una	y	otra	vez,	hasta	conseguir	todos	los

datos.	Luego	añadió	sombrío:
—Espere,	Hester,	voy	en	seguida.	Estaré	con	usted	—echó	una	ojeada	a	su	reloj

—	dentro	de	una	hora.	Antes	tengo	que	ver	al	superintendente	Huish.

2
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 saber,	 doctor	 Calgary?	 —preguntó	 el

superintendente.	Pero	antes	de	que	Calgary	pudiera	hablar,	sonó	el	teléfono	y	Huish
lo	cogió—.	Sí,	sí,	al	habla.	Un	momento.	—Cogió	un	trozo	de	papel	y	una	pluma,	y
se	dispuso	a	escribir—.	Sí,	sí,	prosiga.	¿Qué?	¿Quiere	deletrear	la	última	palabra?	Ah,
comprendo.	 Sí,	 no	 parece	 que	 tenga	 mucho	 sentido,	 ¿verdad?	 Bien.	 ¿Nada	 más?
Gracias.	Era	del	hospital.

—¿Tina?
El	superintendente	asintió.
—Recobró	el	conocimiento	durante	unos	minutos.
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—¿Dijo	algo?
—En	realidad,	doctor	Calgary,	no	sé	por	qué	razón	he	de	decírselo.
—Le	pido	que	me	lo	diga,	porque	creo	que	puedo	ayudarle	en	este	asunto.
Huish	le	miró	pensativo.
—Se	lo	ha	tomado	usted	muy	a	pecho,	¿verdad,	doctor	Calgary?
—Sí,	es	cierto.	Me	siento	responsable	de	la	revisión	del	caso.	Me	siento	incluso

responsable	de	estas	dos	tragedias.	¿Vivirá	la	chica?
—Creen	que	sí.	El	cuchillo	no	tocó	el	corazón,	pero	la	herida	es	grave.	—Meneó

la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Es	 lo	 de	 siempre.	 La	 gente	 no	 cree	 que	 los	 asesinos	 sean
peligrosos.	Parece	 raro,	 pero	 es	 así.	Todos	 sabían	que	había	un	 asesino	 entre	 ellos.
Debían	haber	dicho	 lo	que	 sabían.	Si	un	asesino	anda	a	nuestro	alrededor,	 la	única
manera	de	estar	seguros	es	decirle	a	 la	policía	 inmediatamente	 todo	lo	que	se	sabe.
Pero	no	lo	hicieron.	Se	negaron	a	decírmelo.	Philip	Durrant	era	un	tipo	agradable,	un
tipo	 inteligente,	pero	consideraba	este	asunto	como	un	juego.	Andaba	husmeando	y
poniendo	trampas	a	la	gente.	Consiguió	algo,	o	por	lo	menos	lo	creyó.	Y	alguien	más
pensó	que	 lo	había	 logrado.	Resultado:	una	 llamada	 telefónica	para	decirme	que	 lo
han	matado	de	una	puñalada	en	 la	nuca.	Eso	es	 lo	que	pasa	por	andar	 jugando	con
asesinos,	sin	darse	cuenta	que	es	peligroso.

Calló	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Y	la	chica?
—La	 chica	 sabía	 algo.	 Algo	 que	 no	 quería	 decir.	 En	 mi	 opinión,	 estaba

enamorada	de	él.
—¿Está	usted	hablando	de	Micky?
—Sí.	Yo	creo	que	Micky	también	la	quería	a	su	modo.	Pero	tenerle	cariño	a	una

persona	no	es	suficiente,	si	está	uno	muerto	de	miedo.	Lo	que	ella	sabía,	fuera	lo	que
fuese,	probablemente	era	mucho	más	mortífero	de	lo	que	ella	misma	creía.	Por	eso,
cuando	después	de	encontrar	muerto	a	Durrant,	se	precipitó	en	sus	brazos,	Micky	la
apuñaló.

—Eso	son	suposiciones	suyas,	nada	más,	¿no	es	así,	superintendente?
—No	del	todo,	doctor	Calgary.	El	cuchillo	estaba	en	su	bolsillo.
—¿El	cuchillo	homicida?
—Sí.	Estaba	manchado	de	sangre.	Vamos	a	analizar	la	sangre,	pero	será	de	ella,

seguro.	¡De	ella	y	de	Philip	Durrant!
—¡Pero	no	pudo	ser	así!
—¿Quién	dice	que	no	pudo?
—Hester.	La	llamé	inmediatamente	por	teléfono	y	me	lo	contó.
—¿Sí,	eh?	Los	hechos	son	muy	sencillos.	Mary	Durrant	bajó	a	la	cocina,	dejando

vivo	a	su	marido,	a	las	cuatro	menos	diez.	A	esa	hora	estaban	en	casa	Leo	Argyle	y
Gwenda	 Vaughan	 en	 la	 biblioteca,	 Hester	 Argyle	 en	 su	 habitación,	 que	 está	 en	 el
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primer	piso,	y	Kirsten	Lindstrom	en	la	cocina.	Inmediatamente	después	de	las	cuatro,
llegaron	Micky	y	Tina.	Micky	se	fue	al	 jardín	y	Tina	subió,	pisándole	 los	 talones	a
Kirsten,	que	acababa	de	 subirle	a	Philip	café	y	unas	galletas.	Tina	 se	paró	a	hablar
con	 Hester,	 luego	 siguió	 su	 camino,	 se	 encontró	 con	 miss	 Lindstrom	 y	 juntas
encontraron	el	cadáver	de	Philip.

—Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Micky	 estaba	 en	 el	 jardín.	 ¿No	 le	 parece	 una
coartada	perfecta?

—Lo	que	no	sabe	usted,	doctor	Calgary,	es	que	hay	una	magnolia	en	uno	de	los
lados	 de	 la	 casa.	 Los	 chicos	 solían	 subir	 por	 el	 árbol.	 Especialmente	 Micky.	 Lo
utilizaba	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 casa.	 Pudo	 haber	 trepado,	 dirigirse	 al	 cuarto	 de
Durrant,	 apuñalarlo	 y	 bajar	 otra	 vez	 por	 el	 mismo	 camino.	 Ya	 sé	 que	 tuvo	 que
calcular	hasta	los	segundos,	pero	es	extraordinario	lo	que	la	audacia	es	capaz	de	hacer
en	algunas	ocasiones.	Y	él	estaba	desesperado.	A	toda	costa	tenía	que	matarlos	a	los
dos.

Calgary	consideró	la	cuestión	durante	unos	segundos.
—Dijo	 usted	 hace	 un	 momento,	 superintendente,	 que	 Tina	 ha	 recobrado	 el

conocimiento.	¿Ha	dicho	quién	la	apuñaló?
—No	habló	con	mucha	coherencia	—respondió	Huish	 lentamente—.	La	verdad

es	que	dudo	que	estuviera	consciente,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.
Sonrió	con	sonrisa	cansada.
—Está	bien,	doctor	Calgary.	Le	diré	exactamente	lo	que	dijo.	Primero	pronunció

un	nombre:	Micky.
—Lo	acusó,	entonces.
—Eso	parece.	El	resto	de	lo	que	dijo	no	tiene	sentido.	Es	algo	incoherente.
—¿Qué	dijo?
Huish	consultó	el	cuaderno	de	notas	que	tenía	frente	a	él.
—«Micky»,	luego,	una	pausa.	Luego:	«La	taza	estaba	vacía».	Luego,	otra	pausa,

y	por	último:	«La	paloma	en	el	mástil».	—Huish	miró	a	Calgary—.	¿Saca	usted	algo
en	limpio	de	todo	eso?

—No.	—Meneó	la	cabeza	y	repitió	extrañado—:	«La	paloma	en	el	mástil».	¡Qué
cosa	más	extraordinaria!

—No	sabemos	nada	de	palomas	ni	de	mástiles	—manifestó	Huish—.	Pero	para
ella	significa	algo,	algo	que	tiene	en	la	cabeza.	Cualquiera	sabe	por	qué	mundos	de	la
fantasía	anda	flotando.

Calgary	guardó	silencio	durante	unos	segundos,	pensando	profundamente.	Luego
preguntó:

—¿Han	detenido	a	Micky?
—Lo	hemos	detenido.	Será	acusado	dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas.
Huish	miró	a	Calgary	con	curiosidad.
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—¿Parece	que	este	muchacho,	Micky,	no	era	su	solución	al	problema?
—No.	No,	Micky	no	era	mi	solución.	Incluso	ahora	no	sé.	—Se	levantó—.	Sigo

creyendo	que	tengo	razón,	pero	comprendo	muy	bien	que	no	tengo	bastantes	pruebas
para	convencerlo.	Tengo	que	volver	allí.	Tengo	que	verlos	a	todos	otra	vez.

—Bueno,	tenga	cuidado,	doctor	Calgary.	Y	a	propósito,	¿cuál	es	su	teoría?
—¿Le	serviría	de	algo	que	le	dijera	que,	en	mi	opinión,	este	crimen	fue	un	crimen

pasional?
Huish	enarcó	las	cejas.
—Hay	 pasiones	 y	 pasiones,	 doctor	Calgary.	 El	 odio,	 la	 avaricia,	 el	miedo,	 son

todos	pasiones.
—Al	decir	un	crimen	pasional,	quise	decir	exactamente	lo	que	suele	uno	entender

claramente	por	tal	término.
—Si	 se	 refiere	 usted	 a	Leo	Argyle	 y	Gwenda	Vaughan,	 eso	 es	 lo	 que	 nosotros

hemos	pensado	todo	el	tiempo,	pero	no	parece	que	encaje.
—Es	más	complicado	que	eso	—aseguró	Arthur	Calgary.
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CAPÍTULO	XXIV

1
Anochecía	cuando	Arthur	Calgary	llegó	a	Sunny	Point,	en	una	tarde	muy	parecida	a
aquella	en	que	había	ido	allí	por	vez	primera.	«Viper's	Point»,	pensó	mientras	pulsaba
el	timbre.

Los	hechos	parecían	repetirse.	Hester	le	abrió	la	puerta.	Su	rostro	tenía	la	misma
expresión	 de	 reto,	 el	 mismo	 aire	 de	 tragedia	 desesperada.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 el
vestíbulo,	vio,	como	entonces,	la	vigilante	y	desconfiada	figura	de	Kirsten	Lindstrom.
La	historia	se	repetía.

Luego	 el	 dibujo	 osciló	 y	 cambió.	 La	 desconfianza	 y	 la	 desesperación
desaparecieron	 del	 rostro	 de	 Hester,	 al	 que	 asomó	 una	 encantadora	 sonrisa	 de
bienvenida.

—Usted.	¡Me	alegro	muchísimo	de	que	haya	venido!
Él	cogió	sus	manos	entre	las	suyas.
—Quiero	ver	a	su	padre,	Hester.	¿Está	en	la	biblioteca?
—Sí,	sí,	está	con	Gwenda.
Kirsten	Lindstrom	se	acercó	a	ellos.
—¿Para	 qué	 ha	 vuelto	 usted?	 —preguntó	 en	 tono	 acusatorio—.	 ¡Mire	 los

disgustos	que	nos	 trajo	 la	otra	vez!	Mire	 lo	que	nos	ha	pasado	a	 todos.	La	vida	de
Hester	 destrozada,	 la	 vida	 de	 Mr.	 Argyle	 destrozada	 ¡y	 dos	 muertes!	 ¡Dios	 mío!
¡Philip	Durrant	y	la	pequeña	Tina!	Y	todo	es	culpa	suya,	¡culpa	suya!

—Tina	no	está	muerta	aún	—respondió	Calgary—,	y	tengo	algo	muy	importante
que	hacer	aquí	que	no	puede	quedar	sin	hacer.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	usted	que	hacer?
Kirsten	le	impidió	el	paso	a	la	escalera.
—Tengo	que	terminar	lo	que	empecé.
Con	mucha	suavidad,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Kirsten	y	la	apartó.	Subió

las	escaleras	y	Hester	le	siguió.	Calgary	le	dijo	a	Kirsten	por	encima	del	hombro:
—Venga	 usted	 también,	 miss	 Lindstrom.	Me	 gustaría	 que	 estuvieran	 presentes

todos	ustedes.
En	 la	biblioteca,	Leo	Argyle	estaba	sentado	en	una	butaca	 junto	a	su	escritorio.

Gwenda	Vaughan	estaba	arrodillada	delante	del	fuego,	con	la	vista	fija	en	las	ascuas.
Los	dos	alzaron	la	vista,	un	poco	sorprendidos.

—Perdonen	que	me	presente	aquí	de	este	modo	—se	disculpó	Calgary—,	pero,
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como	 acabo	 de	 decirles	 a	Hester	 y	 a	miss	Lindstrom,	 he	 venido	 a	 terminar	 lo	 que
empecé.	¿Sigue	aquí	Mrs.	Durrant?	Me	gustaría	que	estuviera	aquí	ella	también.

—Está	acostada,	creo	—respondió	Leo—.	Está…	lo	está	llevando	muy	mal.
—De	todos	modos,	me	gustaría	que	estuviera	aquí	—Calgary	miró	a	Kirsten—.

¿Quiere	usted	ir	a	buscarla,	por	favor?
—Quizá	no	quiera	venir	—señaló	Kirsten	con	expresión	sombría.
—Dígale	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 que	 pueden

interesarla.
—Vamos,	Kirsty	—intervino	Hester—,	no	seas	 tan	desconfiada	ni	 te	pongas	tan

protectora	 con	 todos	 nosotros.	 No	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir	 el	 doctor	 Calgary,	 pero
debemos	estar	aquí	todos.

—Como	quieras.
Salió	de	la	habitación.
—Siéntese	—dijo	Leo.	Señaló	una	butaca	al	otro	lado	de	la	chimenea	y	Calgary

se	 sentó—.	 Perdone	 si	 le	 digo	 que	 en	 este	 momento	 desearía	 que	 nunca	 hubiese
venido	a	esta	casa,	doctor	Calgary.

—Eso	es	una	 injusticia	—intervino	Hester	con	 firmeza—.	Es	una	 injusticia	que
digas	eso.

—Sé	cómo	debe	sentirse	usted.	Creo	que	yo,	en	su	lugar,	me	sentiría	igual.	Puede
que	incluso	haya	compartido	su	punto	de	vista	durante	cierto	tiempo	pero,	pensando
en	ello,	no	veo	qué	otra	cosa	podía	haber	hecho.

Kirsten	volvió	a	entrar	en	la	habitación.
—Ahora	viene	Mary	—anunció.
Esperaron	 en	 silencio	 y,	 poco	 después,	 Mary	 Durrant	 entró	 en	 la	 habitación.

Calgary	la	miró	con	interés,	ya	que	era	la	primera	vez	que	la	veía.	Parecía	tranquila	y
aplomada,	vestía	 con	pulcritud	y	no	 tenía	un	pelo	 fuera	de	 su	 sitio.	Pero	 su	 rostro,
desprovisto	de	expresión,	parecía	una	máscara	y	tenía	un	aire	como	de	sonámbula.

Leo	hizo	las	presentaciones.	Ella	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Le	agradezco	que	haya	venido,	Mrs.	Durrant	—dijo	Calgary—.	Me	pareció	que

debía	oír	lo	que	voy	a	decirles.
—Como	quiera.	Pero	nada	de	 lo	 que	usted	o	nadie	 pueda	decir	 le	 devolverá	 la

vida	a	Philip.
Se	apartó	un	poco	de	los	demás	y	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	ventana.
—Permítanme	que	primero	les	diga	una	cosa.	Cuando	vine	aquí	por	vez	primera,

con	la	noticia	de	que	podía	limpiar	la	memoria	de	Jacko,	el	modo	en	que	recibieron
ustedes	 la	 noticia	me	 asombró	muchísimo.	Ahora	 comprendo	 esa	 reacción.	Pero	 lo
que	 me	 impresionó	 fue	 lo	 que	 esta	 joven	 —miró	 a	 Hester—	 dijo	 cuando	 me
marchaba.	 Que	 lo	 importante	 no	 era	 hacer	 justicia,	 sino	 lo	 que	 les	 ocurriera	 a	 los
inocentes.	Hay	una	frase	en	el	libro	de	Job	que	describe	esto	muy	bien.	La	tragedia
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de	 los	 inocentes.	Eso	 es	 lo	que	ustedes	han	 estado	 sufriendo,	 como	 resultado	de	 la
noticia	que	les	traje.	Los	inocentes	no	deben	sufrir	y,	para	poner	fin	al	sufrimiento	de
los	inocentes,	hoy	estoy	aquí	y	voy	a	exponer	lo	que	tengo	que	decir.

Guardó	silencio	unos	segundos,	pero	nadie	habló.	Arthur	Calgary	prosiguió	con
su	voz	tranquila	y	educada:

—Cuando	 vine	 por	 vez	 primera,	 no	 les	 traje,	 como	yo	 creía,	 lo	 que	 podríamos
llamar	una	buena	nueva.	Todos	habían	aceptado	 la	culpabilidad	de	Jacko.	Todos,	 si
me	 es	 permitido	 decirlo,	 estaban	 satisfechos.	 Era	 la	 mejor	 solución	 posible	 al
asesinato	de	Mrs.	Argyle	para	estar	tranquilos.

—¿No	cree	usted	que	se	expresa	con	mucha	dureza?	—le	recriminó	Leo.
—No,	 es	 la	 verdad.	 Al	 no	 ser	 posible	 que	 un	 extraño	 hubiera	 cometido	 el

asesinato,	a	todos	ustedes	les	satisfacía	que	el	criminal	fuera	Jacko,	porque	en	el	caso
de	Jacko	podían	encontrar	las	disculpas	pertinentes.	¡Era	un	desgraciado,	un	enfermo
mental,	que	no	era	responsable	de	sus	actos,	un	chico	con	problemas,	un	delincuente
precoz!	 Todas	 las	 frases	 que	 se	 pueden	 utilizar	 hoy	 en	 día	 tan	 alegremente	 para
justificar	los	delitos.	Dijo	usted,	Mr.	Argyle,	que	no	lo	condenaba.	Que	su	madre,	la
víctima,	no	lo	hubiera	condenado	—Calgary	miró	a	Kirsten	Lindstrom—.	Usted	sí	lo
condenó.	 Dijo	 lisa	 y	 llanamente	 que	 era	 perverso.	 Ésa	 es	 la	 palabra	 que	 empleo:
«Jacko	era	perverso».	La	recuerdo	bien.

—Puede	 que	 sí	 —reconoció	 Kirsten	 Lindstrom—.	 Puede	 que	 sí,	 que	 lo	 haya
dicho.	Era	la	verdad.

—Sí,	era	la	verdad.	Era	perverso.	Si	no	hubiera	sido	perverso	no	hubiera	ocurrido
nada	 de	 esto.	 Sin	 embargo,	 sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 los	 datos	 que	 yo	 aporté	 le
exculparon	del	crimen.

—No	siempre	puede	creerse	en	las	pruebas.	Usted	sufrió	una	conmoción	cerebral.
Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 las	 personas	 que	 sufren	 conmoción	 cerebral.	 No
recuerdan	las	cosas	claramente,	sino	en	una	especie	de	neblina.

—¿De	modo	que	esa	es	su	teoría?	¿Cree	usted	que	Jacko	cometió	el	crimen	y	se
las	arregló	de	algún	modo	para	conseguir	una	coartada	falsa?	¿Digo	bien?

—No	sé	los	detalles.	Sí,	algo	por	el	estilo.	Sigo	diciendo	que	fue	él.	Todo	lo	que
se	ha	sufrido	en	esta	casa	y	las	muertes,	sí,	esas	muertes	tan	horribles,	son	obra	suya.
¡Todo	ha	sido	obra	de	Jacko!

—¡Pero	Kirsten,	 siempre	 habías	 demostrado	querer	mucho	 a	 Jacko!	—exclamó
Hester.

—Puede	 que	 sí	—aceptó	Kirsten—.	 Sí,	 es	 posible.	 Pero	 sigo	 diciendo	 que	 era
perverso.

—Creo	que	en	eso	tiene	usted	razón	—señaló	Calgary—,	pero	en	otras	cosas	no
la	tiene.	Con	conmoción	o	sin	ella,	mi	memoria	es	clarísima.	La	noche	en	que	murió
Mrs.	 Argyle	 llevé	 a	 Jacko	 en	 el	 coche	 a	 la	 hora	 establecida.	 No	 existe	 la	 menor
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posibilidad,	y	lo	repito	categóricamente,	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	Jacko
Argyle	matara	aquella	noche	a	su	madre	adoptiva.	Su	coartada	sigue	en	pie.

Leo	se	movió	un	poco	impaciente.	Calgary	prosiguió:
—¿Creen	ustedes	que	estoy	repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma	cosa?	No	del	todo.

Hay	que	considerar	otros	extremos.	Uno	de	ellos	es	la	afirmación	del	superintendente
de	que	Jacko	había	estado	muy	locuaz	y	confiado	al	establecer	su	coartada.	Lo	tenía
todo	a	punto,	las	horas,	el	 lugar,	casi	como	si	supiera	que	podía	«necesitarlo».	Eso
encaja	con	la	conversación	que	tuve	sobre	Jacko	con	el	doctor	MacMaster,	que	tiene
gran	 experiencia	 con	 enfermos	 al	 borde	de	 la	 delincuencia.	No	 le	 había	 sorprendió
que	 Jacko	 tuviera	 tendencias	 asesinas,	 pero	 sí	 le	 sorprendió	 que	 cometiera	 un
asesinato.	Según	él,	lo	lógico	era	que	indujera	a	otra	persona	a	cometerlo.	Y	de	este
modo	 llegué	a	un	punto	en	que	me	pregunté:	¿Sabía	Jacko	que	aquella	noche	 iba	a
cometerse	 un	 crimen?	 ¿Sabía	 que	 iba	 a	 necesitar	 una	 coartada	 y	 deliberadamente
salió	a	buscársela?	En	ese	caso,	 fue	otra	persona	 la	 que	mató	 a	Mrs.	Argyle.	Pero
Jacko	sabía	que	iba	a	ser	asesinada	y	podemos	decir	con	justicia	que	fue	el	instigador
del	crimen.

Calgary	se	dirigió	a	Kirsten	Lindstrom.
—¿Eso	es	lo	que	usted	cree,	verdad?	¿Lo	cree	usted	o	quiere	usted	creerlo?	Cree

usted	 que	 fue	 Jacko	 quien	 la	mató,	 no	 usted.	 Cree	 usted	 que	 lo	 hizo	 obedeciendo
órdenes	suyas,	bajo	su	influencia.	¡Y,	por	consiguiente,	quiere	que	cargue	él	con	toda
la	culpa!

—¿Yo?	—gritó	Kirsten	Lindstrom—.	¿Yo?	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	 sólo	 hay	una	 persona	 en	 la	 casa	 que	 pueda	 encajar	 en	 el

papel	de	cómplice	de	 Jacko	Argyle.	Y	esa	persona	es	usted,	miss	Lindstrom.	En	el
historial	de	Jacko	figura	su	capacidad	para	inspirar	pasiones	en	mujeres	de	mediana
edad.	 Jacko	utilizó	 este	 poder	 deliberadamente.	Tenía	 el	 don	 de	 hacerse	 querer.	Le
hizo	creer	que	la	quería,	que	se	casaría	con	usted	cuando	pasara	esto	y	tuviera	mayor
control	sobre	el	dinero	de	su	madre,	que	se	casarían	y	se	marcharían	de	aquí.	¿Estoy
en	lo	cierto,	verdad?

Kirsten	fijó	en	él	su	mirada.	No	dijo	nada.	Estaba	como	paralizada.
—Lo	 hizo	 cruel,	 despiadada	 y	 deliberadamente	 —continuó	 Arthur	 Calgary—.

Vino	 aquí	 aquella	 noche,	 desesperado,	 en	 busca	 de	 dinero,	 con	 la	 amenaza	 de	 ser
arrestado	y	condenado	a	 ir	a	 la	cárcel.	Mrs.	Argyle	se	negó	a	darle	dinero.	Cuando
Mrs.	Argyle	se	lo	negó,	acudió	a	usted.

—¿Cree	usted	que	yo	hubiera	cogido	el	dinero	de	Mrs.	Argyle	para	dárselo,	en
vez	de	darle	el	mío?

—No,	le	hubiera	dado	usted	el	suyo	si	 lo	hubiera	tenido.	Tenía	usted	una	buena
renta,	procedente	de	la	anualidad	que	le	había	dejado	Mrs.	Argyle,	pero	creo	que	ya
se	lo	había	dado	todo.	Aquella	noche	estaba	muy	desesperado,	y	cuando	Mrs.	Argyle
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subió	a	la	biblioteca	a	ver	a	su	marido,	usted	fue	a	reunirse	con	Jacko	en	el	lugar	en
que	 estaba	 esperándola	y	 él	 le	 dijo	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Primero	 tenía	que	darle
usted	el	dinero	y	 luego,	antes	de	que	el	 robo	 fuera	descubierto,	debía	matar	a	Mrs.
Argyle,	porque	ella	no	hubiera	encubierto	el	robo.	Le	dijo	que	sería	fácil.	Sólo	tenía
que	 sacar	 los	 cajones	 para	 que	 pareciera	 obra	 de	 un	 ladrón	 y	 darle	 un	 golpe	 en	 la
nuca.	No	le	dolería,	 le	dijo.	No	sentiría	nada.	Él	se	buscaría	una	coartada,	de	modo
que	tenía	usted	que	tener	cuidado	en	hacer	las	cosas	dentro	del	horario	previsto,	entre
las	siete	y	las	siete	y	media.

—No	es	cierto	—chilló	Kirsten.	Estaba	temblando—.	Está	usted	loco.
Sin	embargo,	en	su	voz	no	había	indignación.	Cosa	extraña,	era	una	voz	mecánica

y	cansada.
—Aunque	 fuera	 verdad	 lo	 que	 usted	 dice	—añadió	Kirsten—,	 ¿cree	 usted	 que

hubiera	dejado	cargar	con	el	asesinato	a	Jacko?
—Sí,	 lo	 creo.	Después	de	 todo,	 él	 le	había	dicho	que	 se	buscaría	una	coartada.

Usted	esperaba,	quizá,	que	lo	arrestaran	y	que	luego	demostrara	su	inocencia.	Todo
eso	formaba	parte	del	plan.

—Pero	cuando	no	pudo	demostrar	su	inocencia	—dijo	Kirsten—,	¿cómo	no	iba	a
salvarlo	entonces?

—Quizá	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 ser	 por	 un	 imprevisto.	 Durante	 la	 mañana
siguiente	 al	 asesinato,	 la	 mujer	 de	 Jacko	 se	 presentó	 aquí.	 Usted	 no	 sabía	 que
estuviera	casado.	La	chica	 tuvo	que	repetir	su	afirmación	dos	o	 tres	veces	para	que
usted	la	creyera.	En	ese	momento,	el	mundo	se	desplomó	a	su	alrededor.	Vio	usted	a
Jacko	 tal	 como	 era:	 despiadado,	 intrigante,	 sin	 el	 menor	 afecto	 por	 usted.	 Se	 dio
cuenta	de	lo	que	le	había	hecho	hacer.

De	pronto,	Kirsten	Lindstrom	empezó	a	hablar.	Las	palabras	salían	de	sus	labios
precipitadas	e	incoherentes.

—Le	quería,	le	quería	con	todo	mi	corazón.	Fui	una	estúpida,	una	vieja	estúpida	y
crédula.	Me	 lo	 tragué.	Decía	 que	nunca	 le	 habían	gustado	 las	 jóvenes.	Decía…	no
puedo	decirles	todo	lo	que	decía.	Le	quería.	Le	digo	que	le	quería.	Y	entonces	vino
aquella	 tonta,	 con	 su	carita	boba,	 aquella	criatura	vulgar.	Comprendí	que	 todo	eran
mentiras,	perversidad.	Su	perversidad,	no	la	mía.

—La	noche	que	vine	aquí	por	vez	primera	tuvo	usted	miedo,	¿no	es	verdad?	Tuvo
usted	miedo	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Tuvo	miedo	por	los	demás.	Por	Hester,	a	quien
quería	 mucho.	 Por	 Leo,	 a	 quien	 profesaba	 un	 afecto	 profundo.	 Quizá	 comprendió
algo	de	lo	que	iban	a	sufrir.	Pero	sobre	todo	tuvo	miedo	por	usted.	Y	ya	ve	dónde	le
ha	llevado	el	miedo.	Ahora	tiene	sobre	su	conciencia	dos	muertes	más.

—¿Está	usted	diciendo	que	he	matado	a	Tina	y	a	Philip?
—Desde	luego.	Tina	ha	recobrado	el	conocimiento.
La	desesperación	hundió	los	hombros	de	Kirsten.
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—De	modo	que	ha	dicho	que	yo	la	apuñalé.	No	creí	que	se	diera	cuenta.	Estaba
loca,	claro.	Estaba	loca,	loca	de	miedo.	Estaba	acercándose	tanto,	tanto.

—¿Quiere	saber	lo	que	dijo	Tina	cuando	recobró	el	conocimiento?	Dijo:	«La	taza
estaba	vacía».	Comprendí	lo	que	eso	quería	decir.	Usted	hizo	como	que	le	iba	a	llevar
a	Philip	Durrant	una	taza	de	café,	pero	en	realidad	ya	le	había	apuñalado	y	salía	de	la
habitación	cuando	oyó	venir	a	Tina.	Entonces	 se	volvió,	 fingiendo	que	 iba	a	entrar
con	la	bandeja.	Después,	aunque	la	muerte	de	Philip	Durrant	le	impresionó	tanto	que
estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento,	Tina	observó	de	un	modo	automático	que
la	 taza	 que	 se	 había	 caído	 al	 suelo	 estaba	 vacía	 y	 no	 había	manchas	 de	 café	 en	 el
suelo.

—¡Pero	 Kirsten	 no	 pudo	 haberla	 apuñalado!	 —gritó	 Hester—.	 Tina	 bajó	 las
escaleras	y	se	reunió	con	Micky.

—Querida	—dijo	Calgary—,	se	han	dado	casos	de	personas	que	caminaron	toda
la	 calle	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 habían	 sido	 apuñaladas.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	Tina,	no	era	probable	que	sintiera	nada.	Un	pinchazo	o	un	pequeño	dolor.
—Volvió	a	dirigirse	de	nuevo	a	Kirsten—:	Y	después	deslizó	usted	el	cuchillo	en	el
bolsillo	de	Micky.	Eso	fue	lo	más	despreciable	de	todo.

Kirsten	extendió	las	manos	en	actitud	de	súplica.
—No	pude	evitarlo,	no	pude	evitarlo.	Estaba	tan	cerca.	Todos	habían	empezado	a

descubrir	la	verdad.	Philip	estaba	descubriéndola	y	Tina…	creo	que	Tina	debió	haber
oído	 a	 Jacko	 hablar	 conmigo	 junto	 a	 la	 cocina	 aquella	 noche.	 Todos	 lo	 estaban
descubriendo.	Yo	quería	estar	segura.	Yo	quería…	¡nunca	se	puede	estar	segura!	—
Dejó	caer	las	manos—.	No	quería	matar	a	Tina.	Y	en	cuanto	a	Philip…

Mary	Durrant	 se	 puso	 de	 pie.	Cruzó	 la	 habitación	 despacio,	 pero	 con	 creciente
determinación.

—¿Mataste	a	Philip?	¡Mataste	a	Philip!
De	pronto,	como	una	tigresa,	saltó	sobre	la	otra	mujer.	Fue	Gwenda	quien	se	puso

de	pie	de	un	salto	y	la	contuvo.	Calgary	unió	sus	esfuerzos	a	los	de	Gwenda	y	entre
los	dos	la	sujetaron.

—Eres…	eres…	—gritó	Mary	Durrant.
Kirsten	Lindstrom	la	miró.
—¿Qué	tenía	él	que	ver	con	esto?	¿Por	qué	tenía	que	husmear	y	hacer	preguntas?

A	él	no	le	amenazaba	ningún	peligro.	Para	él	no	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Era
solamente	una	diversión.

Se	volvió	para	encaminarse	lentamente	hacia	la	puerta.	Salió	sin	mirar	a	nadie.
—Detenedla	—gritó	Hester—.	Tenemos	que	detenerla.
—Déjala,	Hester	—replicó	Leo	Argyle.
—Pero	se	va	a	matar.
—No	lo	creo	—intervino	Calgary.
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—Ha	sido	una	amiga	 leal	para	nosotros	durante	 tanto	 tiempo	—se	dolió	Leo—.
Leal	y	abnegada.	¡Y	ahora	esto!

—¿Cree	usted	que…	que	se	entregará?	—preguntó	Gwenda.
—Es	mucho	más	probable	que	vaya	a	la	estación	más	cercana	y	coja	un	tren	para

Londres	—opinó	Calgary—.	Claro	que	no	conseguirá	escapar.	Le	seguirán	la	pista	y
la	encontrarán.

—Nuestra	querida	Kirsten	—señaló	Leo	de	nuevo.	Su	voz	tembló—.	Tan	fiel,	tan
buena	con	todos	nosotros.

Gwenda	le	cogió	de	un	brazo	y	se	lo	sacudió.
—¿Cómo	puedes	hablar	así,	Leo,	cómo	puedes	hablar	así?	Piensa	en	lo	que	nos

hizo	a	todos,	¡en	todo	lo	que	nos	hizo	sufrir!
—Ya	lo	sé,	querida,	pero	ella	sufrió	también.	Creo	que	era	el	sufrimiento	de	ella

lo	que	sentíamos	en	esta	casa.
—Por	 lo	que	a	ella	 respecta,	podíamos	haber	 seguido	sufriendo	 toda	 la	vida	—

replicó	Gwenda—.	Si	no	hubiera	sido	por	el	doctor	Calgary…	—Se	volvió	hacia	él
con	expresión	agradecida.

—De	modo	que	he	ayudado	en	algo,	aunque	un	poco	tarde.
—Demasiado	 tarde	—afirmó	Mary	 con	 amargura—.	 ¡Demasiado	 tarde!	 ¿Cómo

no	nos	dimos	cuenta,	cómo	no	lo	sospechamos?	—Se	volvió	hacia	Hester	con	actitud
acusatoria—.	Yo	creía	que	habías	sido	tú.	Siempre	creí	que	habías	sido	tú.

—Él	no	lo	creyó	—replicó	Hester,	mirando	a	Calgary.
—Quisiera	morirme	—dijo	Mary	en	voz	baja.
—Hijita,	cómo	quisiera	poder	ayudarte.
—Nadie	puede	ayudarme.	Todo	fue	culpa	de	Philip,	que	quiso	seguir	y	meterse	en

todo	esto.	Él	se	buscó	que	 lo	mataran.	—Los	miró	a	 todos—.	Ninguno	de	vosotros
puede	comprenderlo.

Salió	de	la	habitación.
Calgary	y	Hester	la	siguieron.	Al	cruzar	la	puerta,	Calgary	miró	hacia	atrás	y	vio

a	Leo,	que	rodeaba	a	Gwenda	con	un	brazo.
—Ella	me	advirtió	—dijo	Hester.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	asustados—.	Me

dijo	 al	 principio	 que	 no	 confiara	 en	 ella,	 que	 tuviera	 tanto	miedo	 de	 ella	 como	 de
cualquiera	de	los	demás.

—Olvídelo,	 querida.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 ahora:	 olvidar.	 Todos	 son
libres.	Los	inocentes	ya	no	siguen	bajo	la	sombra	de	la	culpabilidad.

—¿Y	Tina?	¿Se	pondrá	bien?	¿No	se	morirá?
—No	lo	creo.	Está	enamorada	de	Micky,	¿no	es	verdad?
—Sí,	puede	que	sí	—comentó	Hester	sorprendida—.	Nunca	se	me	había	ocurrido.

Claro,	siempre	han	sido	como	hermanos.	Pero	no	son	hermanos	en	realidad.
—Por	cierto,	Hester,	¿tiene	usted	idea	de	lo	que	Tina	quiso	decir	cuando	dijo:	«La
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paloma	en	el	mástil»?
—¿La	paloma	en	el	mástil?	—Hester	frunció	el	entrecejo—.	Espere.	Me	resulta

muy	conocido.	La	paloma	en	el	mástil,	cuando	íbamos	a	toda	vela,	lloraba,	lloraba.
¿Es	eso?

—Puede	ser.
—Es	 una	 canción.	Una	 canción	 de	 cuna.	Kirsten	 nos	 la	 cantaba	muchas	 veces.

Sólo	me	acuerdo	de	algunos	trozos.	Mi	amor	permaneció	a	mi	derecha,	 luego	no	sé
qué,	y	luego:	Oh,	mi	bienamada,	no	estoy	aquí.	No	tengo	lugar,	ni	patria,	ni	hogar,	ni
por	tierra,	ni	por	mar,	sino	en	tu	corazón.

—Comprendo.	Sí,	sí,	comprendo.
—A	lo	mejor	se	casan	cuando	Tina	se	ponga	bien.	Y	entonces	podrá	irse	con	él	a

Kuwait.	Tina	siempre	quiso	estar	en	un	sitio	donde	hiciera	calor.	¿Hace	mucho	calor
en	el	golfo	Pérsico,	verdad?

—Casi	demasiado	para	mi	gusto.
—No	hará	demasiado	calor	para	Tina.
—Y	ahora,	querida,	será	usted	feliz	—Calgary	cogió	las	manos	de	Hester	e	hizo

un	esfuerzo	por	sonreír—.	Se	casará	usted	con	un	médico	y	sentará	 la	cabeza,	y	se
acabarán	esas	imaginaciones	desbordantes	y	esas	espantosas	desesperaciones.

—¿Casarme	con	Don?	—exclamó	Hester	con	voz	sorprendida—.	¡Claro	que	no
voy	a	casarme	con	Don!

—Pero	le	quiere.
—No,	creo	que	no,	en	realidad.	Creí	que	le	quería,	nada	más.	Pero	él	no	creyó	en

mí.	Ni	supo	que	era	inocente.	Debía	de	haberlo	sabido.	—Miró	a	Calgary—.	¡Usted
lo	supo!	Usted	creyó	en	mi	inocencia.	Creo	que	me	gustaría	casarme	con	usted.

—Pero	Hester,	soy	muchos	años	mayor	que	usted.	No	es	posible	que…
—Es	decir,	si	me	quiere	—señaló	Hester	con	repentina	desconfianza.
—¡Claro	que	la	quiero!	—gritó	Arthur	Calgary.
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AGATHA	CHRISTIE,	(Torquay,	15	de	septiembre	de	1890	-	Wallingford,	12	de	enero	de
1976).	Nacida	Agatha	Mary	Clarissa	Miller,	 fue	una	escritora	 inglesa	especializada
en	los	géneros	policial	y	romántico,	por	cuyo	trabajo	recibió	reconocimiento	a	nivel
internacional.	 Si	 bien	 redactó	 también	 cuentos	 y	 obras	 de	 teatro,	 sus	 79	 novelas	 y
decenas	 de	 historias	 breves	 fueron	 traducidas	 a	 casi	 todos	 los	 idiomas,	 y	 varias
adaptadas	para	cine	y	teatro.	Sus	clásicos	personajes	Hércules	Poirot	y	Miss	Marple
fueron	muy	populares.	Sus	cuatro	mil	millones	de	novelas	vendidas	conforman	una
cifra	solamente	equiparable	con	la	de	William	Shakespeare,	habiendo	sido	traducidas
a	aproximadamente	103	idiomas.	Hasta	su	muerte,	recibió	múltiples	reconocimientos
y	honores	que	incluyen	un	premio	Edgar,	el	Grand	Master	Award	de	la	Asociación	de
Escritores	 de	 Misterio,	 diversos	 doctorados	 honoris	 causa	 y	 la	 designación	 como
Comendadora	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	por	la	reina	Isabel	II.
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Notas
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[1]	«Sunny	Point»	significa	«Punta	soleada»,	y	«Viper's	Point»,	«Punta	de	la	víbora».
<<
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[2]	La	Carta	Magna	en	la	que	se	basa	la	libertad	personal	y	política	del	pueblo	inglés
fue	concedida	por	Juan	Sin	Tierra	en	el	año	1215.	<<
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